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Un servizio per la vita 
Dieci anni di intenso lavoro nella creatività e nel consenso in una miriade di interventi nella qualità dei contenuti 
per un sapere approfondito, costruttivo nelle parole, educativo negli intenti, nuovo, risolutivo dei problemi più 
impellenti nel campo della cultura. 

 
o ideato nel 2003 un giornale on line con 
l’intento di magnificare la ricerca con l’aiuto di 
poesia. Un progetto, quindi, per il cambiamento, 
un servizio per la vita supportato da rigore logico 

e buon senso per una missione di natura associativa. 
Uomo e mondo, dunque, insieme per il superamento del 
dualismo nichilistico suggerito dall’uomo gnostico nella 
passività dell’essere che diviene antagonista a tutto per 
cui non sceglie per volontà sua il mondo in cui poter 
vivere, comprese le leggi che negli anni lo regolano. 
Dieci anni, quindi, di intenso lavoro nella creatività e nel 
consenso in una miriade di interventi nella qualità dei 
contenuti per un sapere approfondito, costruttivo nella 
parola, educativo negli intenti, nuovo, risolutivo dei 
problemi più impellenti nel campo della cultura. Una 
rivista, dunque, a tutti gli effetti neoclassica pur nella 
voglia di protendere verso interessi di stampo 
razionalistico. “Scuola e Cultura” non dà posto alla 
retorica nel rapporto con le persone, ricercando l’essere 
nella dialettica del sapere idealistico in quanto legato al 
vivere assoluto dei tempi. In tal senso realizza testi 
inducibili storicamente a una coscienza non univoca, ma 
soprattutto lontana dalle seduzioni dell’irrazionalismo 
nella fiducia della ragione e nel rispetto dell’esistente 
concreto. E questo per garantire un dibattito aperto non 
certo artificiale all’interno di una filosofia intelligibile 
considerata come filosofia di frontiera, con lo scopo di 
definire, per quanto possibile, la verità al di là del sapere 
spesso irrigidito dalle formule stereotipate e non 
storicamente determinate. Questo anche per avere una 
certezza di tipo illuminante, equilibrata dalla sobrietà dei 
contenuti che alla luce del dopo fanno dell’uomo saggio 
una componente essenziale del mondo e della vita. 
Umanesimo, quindi, come rivalutazione dei valori 
dell’essere, come condizione necessaria per il 
raggiungimento di un ordine non certo assoluto, ma 
sicuramente progressivo negli intenti. Razionalismo 
critico, se vogliamo, sulla base di un’esperienza positiva 
ricca di intuitive facoltà innovative a favore dei valori 
soprattutto etici per un sapere, ripeto, progressivo che 
possa risolvere i problemi dell’umanità con l’esercizio 
della ragione. È come condurre l’uomo all’esperienza 
del tutto per rinunciare alla finitezza delle origini 
negandosi come dato, quasi trascendendosi – come 
dice Kant – per fondare se stesso come personalità, per 
rinascere, a dire di Paci, «all’esperienza della creazione 
artistica o a quella religiosa». E siamo nel campo 
dell’esistenzialismo come prefigurazione del superuomo 
di Nietzsche che «non voleva restare all’uomo» 
indicando «alla nostra umanità qualcosa che era al di là 
di essa». Considerava infatti il filosofo che «ciò che è 
umano non può darci il senso della vita: è solo 
tramontando – diceva – che l’uomo realizza se stesso». 
Ecco perché «deve andare al di là di sé» per 
«trascendersi». Diciamo meglio che deve mettersi sulla 
via della conoscenza con l’aiuto delle stelle, cioè  
immergendosi nella contemplazione dell’Essere per 
realizzarsi nell’umiltà che viene dall’Alto nella 
considerazione di quella concreta problematicità nelle 
forme che la vita ci dà per cui – come dice Abbagnano – 
«l’uomo non è  storia»  ma  «deve farsi  storia» riguardo 

Rocco Aldo Corina e Antonio Gnoni 

 
anche alla felicità e al destino, pensando insomma a ciò 
che può essere – così mi va di intendere il trascendersi 
nietzscheano e mai, almeno per quel che riguarda me, 
come dominio sui meno forti, – in fondo ad un 
esistenzialismo come realizzazione del possibile sotto 
l’egida del filosofico sapere dal momento che tutto è 
filosofia in quanto tutto è ricerca. Cosa che abbiamo 
cercato di fare negli anni fuori dall’ombra delle intuizioni 
impossibili, ma sicuramente attive per una trasparente 
formazione umana al di là delle facili illusioni, unendo – 
d’accordo con Abbagnano – il pensiero alla vita 
«nell’unità di una vita pensante» per la risoluzione dei 
problemi dell’uomo. In certo qual modo crediamo di 
esserci riusciti grazie al contributo culturale in nostro 
sostegno dell’Accademia della Crusca, dei Lincei, de La 
Colombaria, dell’Accademia Pugliese delle Scienze  e di 
tutti coloro (poeti, filosofi, storici, luminari della medicina 
e operatori culturali nei vasti campi delle scienze) che 
hanno disinteressatamente lavorato per la migliore 
riuscita del giornale, che ritengo sia un vero tesoro per 
la vita. Un mondo, insomma, fatto di 10 anni, 
naturalmente da conservare gelosamente e soprattutto 
da riscoprire sempre più nei giorni onde trarne profitto 
per dar luce in ogni dove al bello per il bene nostro e 
dell’umanità tutta. 
Grazie, quindi, per l’impegno in questi anni profuso, al 
Condirettore Rita Stanca, al Caporedattore Michela 
Occhioni, al Responsabile del Settore Linguistico 
Giuseppe Piccinno, del Settore Umanistico Rossella 
Rossetti, del  Settore Scientifico Patrizia Dragonetti, 
insomma all’intera Redazione soggetta purtroppo in 
questi anni, ma per motivi plausibili, agli avvicendamenti 
regolari dei suoi componenti. 
Un grazie particolarmente sentito ad Antonio Gnoni, che 
ha permesso, in qualità di Editore, la realizzazione di 
quest’opera immensa e onerosa. Andando, purtroppo, 
Egli ora in pensione, la Rivista conclude il suo percorso. 

Rocco Aldo Corina 
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NELL’ANIMA DEL POETA, IL SUBLIME 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

POESIA 

NELLO STORMO 

 
In alto, ancora, 
ancora un poco, 
                       ecco, 
quassù non giunge 
la furente sparatoria 
ma attento, attento, 
ahimè questo bruciore  
tra le piume, quella stilla 
di sangue che mi cola, 
ecco cede la lena, 
la forza mi vien meno, 
                            sì, sono io 
quel grumo 
che colla a piombo sul selciato… 
oh Dio del mondo 
quando sarò rinato? 
 

Mario Luzi 

APPLAUSO AL DOLORE  
 

Ti prego, Signore 
se pure a me sei devoto 
come a qualsiasi creatura 
da Te creata, 
di farmi giustizia 
non traverso le note 
di una maldestra poesia 
ma traverso una pietà 
coraggiosa che sgomini tutti. 
Io non mi stimo più, 
la mia carne è diventata un 
vicolo 
dove razzolano i lavandai, 
dove ciascuno piange 
le pene inesistenti. 
Ma Tu che sai cos’è il vero 
dolore 
sgomina questi piagnistei 
che offuscano la nostra razza. 
Il poeta è un unicorno 
che non va mai sporcato 
da qualsiasi pazzo 
che è contro la religione. 
 

                            Alda Merini 

SERENITÀ 
 
Caramente m’intrido, attratto 
da questa terra percorsa da fiabe, 
di sapide case, 
vivide scaturigini 
d’anime. 
Corre, mozzo il respiro, 
sui lidi marini il cavallo, 
cui ombra dette la chioma d’ulivo 
frusciante. 
Antichissime umane 
ossa ormai calcinate, ancora sepolte, 
attendono di ridiventare vita. 
La pietra cotta, cotta da un sole 
furibondo, segnata già, si sfalda 
del tutto, mostrando nel cavo scintille 
incrostate. 
Con manciate d’alghe in grotta 
marina raccolte, mi vesto umilmente 
di refrigerio. 
Si vive, nell’ora della canicola atroce, 
fantasmi di morte. 

Enzo Panareo 

LE LUCCIOLE DI MAGGIO 
 
I tuoi occhi pieni 
di pietre sciolte 
da preghiere 
dette con le mani povere 
Oh benedetta Armenia 
coi tuoi voli verticali 
e il tempo che 
non riesce a piegare 
le tue spalle quando 
ti muovi negli 
spazi che non 
esistono ma che 
vivono per creare  
ricordi che fanno 
della vita un sogno 
di lucciole di maggio 
 
                       Tonino Guerra 

I RICORDI 
 
Con il doppio loro taglio 
i ricordi ci assalgono di getto, 
e non c’e tempo di difenderci 
dalla loro carità o ferocia. 
 
I ricordi risvegliano in noi 
il senso del troppo tardi, 
di ciò che è irrimediabile. 
 
I ricordi ci tormentano 
con una prospettiva allettante 
dove le cose potevano essere 
diverse, lo stesso nostro essere 
poteva indossare 
panni nuovi, abbracciare 
consuetudini sconosciute. 
 
I ricordi sconvolgono 
il presente non meno che il passato 
facendoci provare 
battiti mai provati prima. 
 
I ricordi ci tentano di agire, 
privandosi della forza per farlo; 
di gridare con rabbia,  
togliendoci la voce. 
 
I ricordi… 
                                     G. Singh 

Disegno di Gianmarco Sansò, classe 3ª C Scuola Secondaria di Muro Leccese 
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Versi di luce 
di Giusy Agrosì 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

POESIA 

CONTRORA o del meriggio la quiete 
 
Calce bianca rifrange la luce esuberante del meriggio 
Orde di fuoco 
Nenia tormentosa delle cicale 
Terra argillosa plasmata da ulivi e orti 
Rovinoso tempo sospeso tra affanni e attese di frescura 
Oblio forzato fra le forti mura e i soffitti a vela 
Rinasce nell’attesa la speranza 
Avvolge la calura ogni esistenza come di crisalide. 

 
 

FALO’ D’ESTATE 
 
Crepitio festoso 
Di luglio e gioventù 
Armonie di vita   
Al canto della chitarra 
Voci stonate alla luna 
Attorno al falò iridescente dell’amicizia 
Lontano ricordo d’estate 
Memoria collettiva. 
Calura e umidità   
Avvolgono l’intimo universo 
Pervadono la dolcezza del pensiero 
Vivificano le emozioni 
Che tornano come risacca a lambire la gioia di vivere. 
Scintille  
come lampi improvvisi 
squarciano il buio della notte 
in attesa dell’alba fredda e grigia  
che trascolora e rende evanescente ogni cosa. 
 

 

CANTO ALLA LUNA 
 
Nella notte stellata   tersa 
Occhieggi mite sulle sventure del mondo 
Culli le nostre inquietudini  
Illumini le nostre anime 
Sussurrando antiche nenie. 
Allunghi come le ombre le illusioni 
Ci guidi verso improbabili destini 
E lenta in cielo ti inarchi 
Per soverchiare con il tuo mistero 
Le misere e fiere esistenze. 

 
 

Disegno di Marco Maggiulli, classe 3 A, Scuola Secondaria di Muro Leccese 
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Alla Redazione della Rivista “Scuola e Cultura”  
                                    

“La sapienza è in tutte le attività umane senza essere una di esse; 
è in un certo senso ciò che fa sì che il complesso delle attività umane 

sia più ricco di ciò che risulterebbe dalla semplice ‘somma’ di esse 
(Ennio De Giorgi, in Etica, Scienza e Fede nel Dominio della Complessità” 

 a cura di Alba Iacomella, Congedo Editore, 1997, p.31) 
 

on il pensionamento dell’Editore, nonché Dirigente Scolastico Antonio Gnoni, cessa la 
pubblicazione della Rivista “Scuola e Cultura”, pensata e sapientemente realizzata con un intreccio 
tra ideal-storico-artistico-scientifico, ideal-pegagogico-didattico e ideal-socio-antropologico, che la 
cultura come educazione e sistema di valori reifica con la loro significatività educante. 

Alla Redazione le mie congratulazioni per aver saputo valorizzare le varie forme della conoscenza e 
coinvolgere personalità con magistrali attività professionali, offrendo al lettore meditazioni sui campi di 
investigazione dell’umano ingegno letterario, storico, artistico, scientifico, sociologico, antropologico, in una 
visione innovativa per una scuola officina di metodi e di attivazione di forme superiori del pensiero, per un 
apprendimento come patrimonio logico.  
Non sarà facile, per chi vorrà riprenderne la pubblicazione, saper tenere in vita la valenza transdisciplinare di 
“Scuola e Cultura” nell’interazione tra pensiero linguistico-espressivo e pensiero logico-scientifico, 
affiancando Sfogliando … Sfogliando… rubrica dedicata agli alunni della scuola. 
Il prestigio di “Scuola e Cultura” e l’orgoglio del riconoscimento dell’0rdine Nazionale dei Giornalisti, con 

premiazioni, non potrà rimanere solo 
nella memoria e dovrà continuare a 
vivere in una nuova edizione.  
All’Editore e ai Componenti della 
Redazione Direttore Rocco Aldo 
Corina, Condirettore Rita Stanca, 
Caporedattore Michela Occhioni, 
Responsabile del Settore linguistico-
espressivo Giuseppe Piccinno, del 
Settore umanistico Rossella Rossetti, 
del Settore scientifico Patrizia 
Dragonetti, i miei sentimenti di viva 
stima e di profonda gratitudine per la 
generosa attenzione di cui mi hanno 
onorata con la pubblicazione di alcuni 
miei lavori scientifici, ambito di 
Ricerca scientifica in Didattica della 
Matematica. 

Alba Iacomella 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

C 

 

 
La prima copertina di “Scuola e Cultura”, giugno 2003 

RICEVIAMO 
E PUBBLICHIAMO 
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…guida sicura per il nostro istituto 
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Di Gnoni poeta presentiamo 

 
A mio padre 
 
 
 
 
  

Uomo semplice ed onesto 
mite e insieme forte 
con tutti gli esseri della terra. 
Genitore premuroso, sempre 
affettuoso 
ed educatore fermo autorevole 
sei stato tu per me: 
mai una sgridata o una scenata, 
solo lo sguardo, ora severo e 
deciso 
ora sorridente ed invitante, 
eloquente più delle parole, 
guidava la mia condotta. 
Ancora oggi, con quello sguardo, 
mi accompagni, 
mi suggerisci, mi rispondi, 
mi esorti e mi consigli la 
prudenza e la fermezza 
la gentilezza ed il rispetto 
della gente povera, degli ultimi. 
 

Migrante in terra straniera 
per condizione di misera 
esistenza 
per un progetto di riscatto,  
sei stato sempre 
fiero testimone della tua 
“italianità”, 
innamorato della tua “terronia” 
che hai portato nel cuore 
per legame di forti affetti, 
per adesione agli antichi 
costumi e tradizioni 
della terra salentina, 
bella. 
In punta di piedi te ne sei andato 
come le tante, le troppe volte 
che prendesti le valigie 
lasciando, allora, un gran vuoto; 
ora mi accompagni 
negli attimi fuggevoli del 
quotidiano 
in un ricordo sempre vivo. 

Disegno di Alessandra Corrado 
3 A, Scuola Secondaria Muro Leccese 
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Antonio Gnoni nei versi pieni di «bontà infinita» 
 
 

e nell’uomo s’affaccia amore per la verità 
delle cose, s’affaccia cioè la voglia di fare 
poesia che è verità, nascendo essa 
dall’anima; se nell’uomo s’affaccia la voglia 
di creare versi con la volontà di conoscere 

ciò che dentro di noi è ancora nascosto, voglio dire la 
verità che è in noi, essendo dell’anima in quanto 
spirito, la verità, vuol dire che amando l’uomo la sua 
anima, non può non goderne intensamente per aver 
raggiunto, con la ricerca interiore, uno dei tanti 
desiderati obiettivi proprio nel possesso di una verità 
interiore che Antonio Gnoni non manca di cogliere 
negli aspetti più profondi per darla a noi come 
essenza di vita. «Ne viene una sorta di memoria, 
quale gioco di riflessione su quanto (ci) succede, 
scelto, soppesato con una misura di sofferenza. Non 
dolore diretto, bensì quello stato d’animo o della 
mente che appunto valuta la portata di una situazione 
propria e non meno altrui: la poesia non è questione 
personale circoscritta, quasi gelosamente chiusa, 
patrimonio isolato; è anzi sentire il mondo intorno, le 
emozioni di chi ci circonda, la presenza delle cose, di 
quanto passa nel pensiero; dare voce a questo 
fremere, avvertito internamente, di passione. E si 
delinea ai nostri occhi una scrittura come un taglio 
‘edificante’, fra  diario e memoria delle cose portata a 
ragionare»

1
. 

È questo del resto il compito del vero poeta che, alla 
maniera di Platone, ama il bello per amor del vero, il 
bello che è poesia, il bello che è anima e amore 
venendo la buona poesia solo dall’anima: è il motivo 
per cui quei «riccioluti fili d’oro» - come il caro 
Antonio dice - e quegli «occhi neri, diamanti accesi 
sempre vivi», mi portano in un’atmosfera di purezza 
che è solo dell’anima creatrice. Perché si tratta di 
poesia che insegue dolci stelle nei raggianti campi di 
grano - parlo ovviamente per simboli - quando questi 
sono tinti di sole, quando in fondo è l’amore che 
bisogna raggiungere. Poesia quindi nella poesia che 
è ebbrezza, dolcezza, se vogliamo sentimento 
divenuto suono, colore, meraviglia, visione in grado 
di vedere fuori dell’apparenza l’essenza, la realtà al 
di là dell’illusione. 
Dunque pregnanza espressiva - quella di Gnoni - 
grondante di realtà che induce sempre a cercare, 
ancora cercare invocando la luce per nutrirsi della 
luce, per sconfiggere il dolore che è nel mondo. «Ho 
attraversato - dice il poeta - in tremenda solitudine il 
lungo tunnel della speranza e sulla strada della morte 
ho incontrato te, o Dio». Meditazione, quindi, 
nell’anima che dà dolci frutti, che crea stati d’animo 
felici, che produce persino ansia e dolore, ma 
soprattutto amore: «Per te vivo spirito mite» - sono di 
Gnoni queste parole - e «il grigiore dei giorni miei di 
te s’illumina». 
Vuol dir questo che lo spirito è decisamente più forte 
della materia anche perché, riscoprendo il vero 
nell’anima sua, rifiuta, l’uomo, il vacuo e il superfluo 
per accettare ciò che è bene, ciò che in fondo riempie 
l’anima di gioia quando il «respiro del mare s’incontra 

con quello della sera, ed è una nota d’emozioni 
proiettate nel paesaggio, un paesaggio fatto di 
reminiscenze e fantasie, di un muoversi di onda nel 
ritmo dell’anima»

2
. Gnoni parla d’una vita che non è 

dolore neanche quando malinconia lo invade e il 
tempo lo delude con il peso della sofferenza che, per 
il poeta, è un fardello che bisogna sopportare anche 
nei giorni in cui l’assillo diventa forte per l’anima che 
lo supera nello splendore che la vita ci offre come 
bene: «Mare cielo e terra ci scoppiano dentro» 
dandoci «voglia d’essere e piacere di vivere». Dice 
questo certo non dimenticando una realtà percepita 
nel fondo di un’anima che il tempo ancora non 
cancella, quella di «una schiena curva arsa dal sole 
rovente» in una terra - dice ancora - «sitibonda dal 
sudore dei figli» suoi. «Il ruolo del ricordo è un 
ancoraggio esistenziale, non una semplice nostalgia, 
nelle esperienze provate e vissute, nel bisogno di 
radicamenti quali punti di riferimento saldi»

3
. 

Suggestioni, dunque, intimamente provate che 
rivelano speranze e segreti, attimi di entusiasmo che 
lo spirito avverte nei giorni purtroppo per noi fuggenti.  
Perché allora poesia se non per addolcire i cuori e 
cambiare con la forza d’amore addirittura il mondo? 
Nella poesia di Gnoni c’è profondità di pensiero, in 
fondo filosofia per una vita imbevuta di sorriso nella 
speranza d’una nuova esistenza. Ed è questo il 
motivo per cui penso a Platone che completò il suo 
genio nella filosofia senza mai staccarsi dalla poesia, 
che non viene al mondo se non è sollecitata a farlo. 
In questa direzione si mossero poeti come Saffo, 
Marziale, Anacreonte, Meleagro e altri ancora, anche 
a noi contemporanei. Per questo dico che poesia può 
cambiare il mondo, basta saperla accogliere per poi 
trasmetterla nella speranza che venga nella giusta 
maniera recepita. 
Se questo è vero e se è vero - come dice Mazzini - 
che la poesia è santa per cui solo amore ingentilisce 
il cuore, nei versi del poeta Gnoni l’amore è presente 
e come. Si pensi a quel «cielo terso e luminoso», a 
quei «sorrisi felici, ostentati, appena abbozzati», a 
quelle «mani nodose, affusolate, legnose» che 
dicono tanto, che dicono tutto. Quei «verdi ulivi» poi, 
«muti testimoni» «di amori rubati» «di amori donati», 
mi inducono a pensare a qualcosa che eleva, a 
qualcosa che salva: «Negli occhi visi raggianti, nel 
cuore la preghiera» - dice Gnoni - che «inebriato tra 
la folla ignara» insegue il suo aquilone nel «ricordo 
ancora vivo di labbra tese, levigate, di occhi lucidi 
imploranti», «di dolce viso splendente». 
Come si può notare, nella poesia di Gnoni è presente 
tutto, è presente l’amore, la speranza, la luce, è 
presente la bellezza, quella bellezza che è anima e 
insieme amore, che in fondo è solo poesia, poesia 
che può, in quanto bellezza, cambiare la vita.  
E la bellezza - dice Dostoevskij - può cambiare 
addirittura il mondo purché sia figlia di poesia anima 
e amore, di poesia bellezza che il poeta Gnoni di 
sicuro esprime nella varietà delle immagini che 
innumerevoli si susseguono nella semplicità e 

S 
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originalità del verso che l’anima, l’anima di Gnoni ha 
creato per la vita, perché la poesia, la buona poesia 
nasce per il mondo, nasce per la vita

4
. 

Rocco Aldo Corina 
 
 
NOTE 
 
1 A. GNONI, Essenza di umanità, Prefazione di Fabio 
Russo, Bastogi, Foggia 2010, p. 5. 
2
 Ivi, pp. 6-7. 

3
 Ivi, p. 14. 

4
 I versi di Gnoni qui riportati sono in Essenza di umanità, 

op. cit. Da R.A.Corina, Argomenti di Letteratura italiana, 
Bastogi, Foggia 2012. 

 

 
 
 

 
                                                              

 

 
Presentazione del video “Essenza di umanità – Muro Leccese, 8 giugno 2013 
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Il mondo poetico-esistenziale di Antonio Gnoni  

Nel futuro la catarsi del presente e del passato 
 

utti conosciamo Antonio Gnoni, ma lo 
conosciamo soprattutto come uomo di 
scuola, come Dirigente Scolastico, come 
educatore, come pedagogista, come 
collaboratore della rivista “Scuola e Cultura”, 

di cui è anche l’editore, come autore di un testo sulle 
tradizioni del Salento dal titolo Ricordi di cose sopite. 
Pochi, invece, sono coloro i quali lo conoscono come 
poeta, come uomo in grado di conoscere 
profondamente se stesso, capace di scendere in quel 
suo “io” e di dare alla sua storia il carattere 
dell’universalità, meritandosi in pieno il titolo di poeta. 
Aristotele asseriva “Lo storico narra l’umanità, il 
poeta la universalizza”. 
Antonio Gnoni, quindi, è anche autore di libri di 
poesie, quali Aquiloni e, suo ultimo lavoro, Essenza 
di umanità, che è reperibile non solo nella forma 
esclusivamente cartacea, ma anche nella versione 
multimediale nella quale la pregnanza semantica e la 
sonorità del ritmo delle sue parole sono 
accompagnate ed esaltate dal linguaggio musicale e 
da quello delle immagini in un connubio che 
riteniamo perfetto. 
Di Antonio Gnoni ha scritto il professor Rocco Aldo 
Corina, grande studioso e conoscitore di Letteratura 
e di Filosofia ed egli stesso filosofo e poeta che “con 
entusiasmo ha recuperato ed inserito, nel panorama 
della letteratura contemporanea, alcune voci 
solitamente considerate ‘minori’, quali quelle di Alda 
Merini, di don Tonino Bello, o non ancora 
considerate, come quella appunto di Antonio Gnoni, 
voci che pur sono di notevole spessore”. 
Il Corina nella poesia di Gnoni vede la capacità del 
poeta di cogliere negli aspetti più profondi della vita 
una propria verità interiore che comunica come 
essenza della stessa vita, come essenza oltre 
l’apparenza, come realtà oltre l’illusione. Egli intende 
la poesia di Gnoni come ricerca della luce, come 
fonte creatrice di amore, nelle sue molteplici 
manifestazioni, al di là di ogni dolore e sofferenza.  
In tutte le poesie di Essenza di umanità noi vediamo 
un file rouge che lega indissolubilmente tra loro il 
presente come consapevolezza di ciò che è, il 
passato, come ricordo nostalgico e il futuro come 
tensione, superamento, catarsi sia del presente che 
del passato. In tal modo il poeta trasferisce l’ 
immanente, l’hic et nunc, vissuto o ricordato, su un 
piano di universalità che trascende fino a raggiungere 
l’infinito. Da qui quasi in tutte le poesie il passaggio 
più che di contrapposizione, di naturale tensione da 
“cimitero diroccato” a “senso d’infinito” a “canto 
d’amore a Dio” da “freddo della solitudine” a “sole 
dell’anima”, da “umani affanni” a “immagini 
paradisiache” da “forza terrificante … pensiero di 
morte” a “mani dell’eterno”, da “ricordi […] di amore 
perduto e contrastato […] della donna lontana” a 
“affido a sentieri eterni”, da “buio nella notte” a “Dio 
ho riconosciuto” a “messaggero di un miracolo 
d’amore”, fino a “pacata serenità” nel 
“ricongiungimento a Dio”. 

Il poeta ci dà, quindi, modo di conoscere un lato, 
forse quello più intimo e spirituale, della sua 
poliedrica personalità che pochi sicuramente 
sospetterebbero se solo si fermassero alla consueta 
pragmaticità del suo agire.  
Altro file rouge della poesia di Gnoni è quello degli 
affetti: affetto filiale nei confronti di un padre uomo 
semplice e onesto, affettuoso e premuroso nei suoi 
confronti, ma anche, per lui, educatore fermo e 
autorevole, il cui sguardo severo e deciso lo 
accompagna ancora; affetto filiale nei confronti di una 
madre che lo guida durante la lontananza del padre, 
migrante per un progetto di riscatto, talvolta 
sconsolata di fronte al pianto di un figlio che non ha 
ricevuto per la Befana il giocattolo a lungo sospirato; 
affetto coniugale nei confronti di quello spirito mite a 
cui affida tutto di sé, anche la libertà dei suoi pensieri, 
la forma più alta di libertà in quanto l’unica che non 
possa essere sottratta in alcun modo all’uomo; affetto 
nei confronti dei figli e dei figli dei figli, tutti frutti 
immensi di amore. 
La poesia di Gnoni è anche amore per la sua terra, 
per questa terra d’Otranto, per questo Salento, per 
quella che lui chiama la sua Terronia, da cui è stato 
costretto ad allontanarsi quando, vincitore del 
concorso per Direttore Didattico, si è trasferito in 
Romagna. 
Allontanamento/separazione già vissuto, 
indirettamente, tutte le volte in cui ha dovuto 
staccarsi fisicamente dal padre, emigrante da questa 
terra faticosa, sitibonda di sudore. Terronia è per lui 
fatica, dolore, sofferenza scavate nei volti bruciati, 
nelle mani nodose di un popolo forte ma da sempre 
sfruttato, è distacco dagli affetti. Ma Terronia è anche 
nostalgia, è bellezza dei suoi tramonti infuocati, della 
sua acqua vivificante, è simbiosi di mare, cielo e 
terra, è cielo settembrino, è distesa di azzurro, alberi 
secolari, ulivi, mandorli. 
L’attaccamento alla sua Terra è fortemente sentito 
dal poeta ai cui occhi essa si presenta in un 
intersecarsi fluttuante di tinte bruciate e grigie 
stemperate da molteplici toni solari e luminosi che 
confluiscono in un’armonia che è superamento di 
contrasto, che è raggiungimento di serenità, di pace 
interiore.  

Rita Stanca 
 

 
 

T 
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Fai parte della nostra vita e, in qualche modo, ci appartieni 
come noi a noi stessi. Ti vogliamo bene! 

                                                                                
I tuoi docenti, infinitamente, ti ringraziano 

 
NELLA NOTTE UN BATTITO 

 
Non mi vestono gli abiti inamidati dei ruoli, 

né mi calza la presunzione delle opinioni a tutti i costi. 
Non amo prendere in prestito parole già pronte 

o frasi speciali d’effetto, 
e spesso la mia sorgente tarda a fluire… 

 
Così ascolto in silenzio… 

Ascolto semplicemente il tempo… 
Com’è assurdo il tempo che ci scivola davanti 

imperscrutabile, impalpabile e scappa via… 
eppure c’è nella notte un battito d’attimo 

in cui la purezza del “sentire”, dell’”Essere” 
riesce ad afferrarlo; 

a custodirlo nel cuore ci pensa l’Amore. 
Allora, insonne, tra un batter di ciglia e riverberi d’ombre, 

lascio che i ricordi mi cavalchino la mente… 
…Il tuo sguardo, Antonio, mi ha “toccato” 

sulla strada del quotidiano 
già quando nutriti dall’ebbrezza della poesia, 

pregna l’anima di sole, inconsapevoli, 
mettevamo il lauro sulla fronte dell’alba 

e intrecciavamo in fili di parole 
le nostre ancor giovani inquietudini. 

Già allora mentre declamavamo i nostri canti e incanti 
eravamo “oltre”… 

pronti a far esplodere i nostri confini 
e, a pelo d’acqua, aspettavamo il vento 

per afferrare al volo il mare… 
 

Ti rividi poi in questo posto di “conoscenza” e “vita”: 
io, maestra, tu, nelle vesti “regali” d’intrepido capitano 

a scrivere e dipingere “giornate” dai mille colori, 
intrise di storie, memorie, di opere…di ruoli. 

Così lo spazio e il tempo condiviso 
si è fatto “Storia”, “divenire” di Amicizia pura. 

 
Gli anni condivisi sono tanti…sono pochi… 

Li ho radunati in quel battito d’attimo 
insieme ai nostri volti  e agli occhi intensi 

 di chi abbiamo perso nel tempo: 
sono sfilati momenti di tensione, di sconcerto,di sconforto… 

e tanti (i più) ricchi di incontri/scontri di amicizia, 
di intesa e crescita professionale, 

di “comunione di pensieri”, di intensa umanità. 
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Hai scommesso tanto su te stesso! 
Quanti progetti hai seminato 

sulla groppa di lesti e lucenti levrieri; 
altri hai lasciato o rimesso nella valigia, 

deluso da miraggi traditori. 
Spesso, esausto, hai consumato ogni energia 

quando, appostati sul ciglio della strada, 
dolori e inquietudini, “sospetti e malignità” 

ti hanno assalito come briganti… 
…Di te ci colpiva, a volte, quel tuo viso tirato, 

cupo come il mare quando la tempesta annuncia, 
e si tentava di misurarne la portata  
dalle parole cucite a denti stretti. 

Non sempre si capiva che bastava poco 
per creare la… “carezzevole melodia di placida onda”: 

bastava il rispetto delle idee e dei ruoli, 
uno sguardo amico di silente e riservato dissenso… 

per fare emergere il leone fiero e generoso 
nel donarsi e reinventarsi davanti a piccole/grandi storie, 

tristi e gioiose, comunque preziose. 
Non hai certo bruciato, né cestinato  

 
i duri e lunghi incontri dell’impegno, 

il tuo, il nostro tempo condiviso l’hai valorizzato 
versando nei solchi del nostro quotidiano 

 i semi preziosi delle menti; 
ne abbiamo tutti tratto, in punto, utilità. 

 
Amico mio, quando ti ascolto cerco tra le parole  

i sussurri più intimi della tua anima,  
per sentir palpitare i sogni senza fine 

e vedere spazi e dimensioni che vanno oltre 
e nei quali, nella sublimità del nostro “Essere”  

ci congiungiamo, tutti. 
Ora ci si ritrova qui, in nudità di “Essenze”, 

paghi d’aver compreso di averci offerto 
tutto il meglio di te e noi del nostro; 

e d’averci e averti voluto bene veramente. 
Continua ad essere come nei tuoi versi 

“cantore” di un mare “amico” e sensuale, 
“amante” intriso di passione per la natura tutta, 

la tua terra, gli affetti… 
Non mettere l’aquilone giù in cantina 

ma libralo nella passione dell’autunno 
a ritrovare la via che credevi persa, 

laddove si infossano i sogni 
che ci sono sfuggiti dalle mani ferite. 

E mentre l’armonia dell’anima 
ricolora e ristora di nuovo canto  
la tua “Essenza” di uomo libero,  

avrai voglia di correre ancora nel vento, lontano, lontano… 
e, in simbiosi totale, afferrare l’Universo, 

proprio là dove affonda il mare 
 e si stempera il cielo…A meraviglia! 

 
                                                       Maria Rosaria Amabile 
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Ricordo, riconoscimento, gratitudine, augurio … nel saluto  
della comunità della Scuola Media “Tito Schipa”  
al Dirigente Antonio Gnoni 
 
A nome di tutti noi, componenti la piccola comunità della Scuola Media “Tito Schipa”, ho il piacere di 
rivolgere un saluto a Lei, Dirigente Antonio Gnoni, che, purtroppo, dall’anno prossimo non sarà più il nostro 
dirigente. Mi piace ricollegarmi alla vecchia dicitura Scuola Media, perché il percorso di questa comunità si è 
incontrato con il Suo, con quello di Antonio Gnoni, proprio quando, a capo delle istituzioni scolastiche la 
Presidenza è stata sostituita dalla Dirigenza e quando nasceva l’Istituto Comprensivo di Muro Leccese.  
Il nostro, oggi, vuole essere un saluto, breve, semplice, ma sentito, che è contemporaneamente 
ricordo/riconoscimento/gratitudine/augurio. 
Ricordo di tutto ciò che ci ha permesso di realizzare: progetti, laboratori, spettacoli – manifestazioni, 
concorsi, mostre didattiche, mostre–mercato, ecc., che non mi soffermo a citare, perché troppo lungo 
sarebbe l’elenco. 
Riconoscimento del Suo grande lavoro, quale promotore di ogni nuova iniziativa che potesse avere una 
ricaduta positiva su tutti i suoi alunni e, tramite essi, su tutta la comunità di Muro Leccese. 
Gratitudine per la crescita umana e, soprattutto, professionale che, seguendo il Suo esempio, la Sua 
preparazione, input continui di superamento di uno status quo e di ricerca di sempre nuovi obiettivi e 
traguardi, non solo scolasticamente parlando, ciascuno di noi, nel proprio ambito d’azione, ha potuto fare. 
Certo, alcune volte eravamo convinti come Lei della necessità di procedere verso le continue riforme che 
dall’alto sono state catapultate addosso alla scuola nell’ultimo decennio, altre volte lo eravamo un po’ meno, 
ma sempre, poi, siamo stati contenti di esserci messi in discussione, di aver migliorato, grazie a Lei, le 
nostre competenze didattico–metodologiche e, di conseguenza, di aver ancor più e meglio contribuito al 
successo formativo di tutti i suoi, i nostri alunni. 
Nel nostro breve saluto c’è anche un augurio che è quello che lei possa rimanere fisicamente, ma soprattutto 
mentalmente, psicologicamente, in mezzo ai giovani, in mezzo ai ragazzi, per continuare a condividere con 
loro gioia, entusiasmo e, soprattutto, l’energia intellettuale necessaria per procedere nel percorso, da Lei 
intrapreso ormai da tanti anni, di arricchimento culturale, convinti che continuerà a mettere la Sua 
competenza, la Sua preparazione e la Sua intelligenza, così come finora ha fatto, al servizio di questa 
comunità a Lei così cara. 
                                                                           A nome di tutta la comunità scolastica 
                                                                                           Rita Stanca 
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…Con il linguaggio silenzioso dei fiori 
Gli alunni della scuola secondaria di 1° grado di Muro Leccese dicono GRAZIE al Dirigente Antonio Gnoni 
con il linguaggio silente dei fiori. 
 
Anche noi, i suoi ragazzi, vogliamo rivolgerle un saluto. Abbiamo deciso di farlo, però, in un modo un po’ 
particolare. Utilizzeremo il linguaggio silenzioso dei fiori. Ad essi ci siamo ispirati per ringraziarla e per dirle 
ciò che di lei abbiamo apprezzato in tutti questi anni. 
 
SAPIENZA / GIUSTIZIA 
Per omaggiare   
 Lei  “ il Dirigente “ 
tante idee  son venute in mente. 
Alla fine ad una poesia  si è pensato 
ed ogni  alunno ha poetato. 
Per noi di prima A  
le rime son venute con facilità. 
Non astruse metonimie  
né ermetiche metafore 
per esprimere a parole  
ciò che viene dal nostro cuore. 
E se la similitudine adottare 
a cosa Lei paragonare? 
A fiori e piante abbiam pensato  
e al PAPAVERO   associato. 
Nel prato questo fiore 
si distingue per il colore, 
ma spicca anche  per altezza 
come lei a scuola  
per la sua saggezza, 
non meno per  ingegno 
passione ed impegno.  
Ha coordinato sempre con maestria 
rinnovando  con fantasia. 
Nel suo campo Lei si erge 
come un grande dirigente. 
Ora la notizia del suo pensionamento 
ha Lasciato noi nello sgomento!! 
Ma oggi via la tristezza e la nostalgia! 
Noi vogliamo ricordarla con simpatia 
Augurarle salute e prosperità  
E mille altri anni di felicità . 
Così salutiamo il nostro Dirigente  
tra tutti la persona più eminente. 
 
                          Classe 1 A 
                                                     
FORZA 
Sono passati anni da quando lei è qui in 
funzione di Dirigente. Con la sua 
capacità di adattarsi e capire noi 
adolescenti, ci ha fatto sentire come a 
casa.  
Lei è stato un grande uomo, ci ha 
guidato con i suoi consigli continui. Con la sua competenza è riuscito a rivoluzionare questa scuola 
sostenendola sempre con la sua forza e la sua professionalità anche in momenti non sempre facili. 
Ricordiamo ancora con molto piacere il primo giorno in cui siamo entrati a far parte di questa comunità 
educativa. Lei ci diede, proprio come un padre fa con i suoi figli, consigli e ci infuse tanta forza e fiducia in 
noi. Noi la ringraziamo di cuore e le auguriamo che la sua sia una serena e tranquilla quiescenza.  
                                                                                                                 Classe 3 A  
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PAZIENZA 
 
<< Pazienza ! >>, << Bisogna 
avere pazienza…>>, << Abbi 
pazienza ! >>, << Non perdere la 
pazienza ! >>. 
E così, pazientemente, ognuno di 
noi, ogni giorno, nella buona e nella 
cattiva sorte, si arma di santa 
pazienza. 
Ma “santa” perché? Forse perché 
alcuni secoli fa un sant’uomo di 
nome Giobbe ne ha avuta così 
tanta da volerla tramandare ai 
posteri? 
O forse perché santi diventeremo 
noi per essere stati, nella nostra 
vita, infinitamente pazienti? 
Ora, non vi spazientite con le mie 
chiacchiere, lo so che la pazienza 
ha un limite, ma è anche vero che 
“La E se a qualcuno di voi la pazienza vien meno, conosco un rimedio eccezionale per farvela riacquistare: 
una tisana dii margherite bianche, mattina e sera, e la pazienza vi tornerà più di prima. 
Se non ci credete, chiedetelo al nostro Dirigente, il dottor Gnoni, che di questa tisana in tutti questi anni è 
stato un gran bevitore tanto da guadagnarsi l’appellativo di: DIRIGENTE ILLUSTRE E PAZIENTE 
                                                                                                           
                                                                                                             Maria Rita Sanino   
                                                                                                                   Classe 1  C 
 
Caro Dirigente, 
noi alunni della prima media a LEI 
rivolgiamo il nostro saluto, 
rappresentandolo con un fiore 
semplice, un fiore che cresce 
spontaneo nei campi e che è tanto 
diffuso anche nei nostri giardini:  
la MARGHERITA 
Nel linguaggio dei fiori la 
margherita è simbolo di sentimento 
eterno e di fedeltà assoluta verso 
ciò che si ama. Questo candido 
fiore sia il segno del duraturo 
amore che ha profuso a servizio 
della scuola. 
La fitta schiera dei petali bianchi 
indica le tante battaglie che ha 
condotto per migliorare questo 
Istituto.  
Nel silente mondo dei fiori la 
margherita ha anche altri significati, 
generalmente collegati al concetto 
di ‘verità’ - tra cui la purezza, la semplicità e la modestia. Ma a noi piace oggi donarLe questo semplice fiore 
perché è, in particolare, segno di tenacia e pazienza. 
Valori che Lei ora lascia tra di noi e che hanno nutrito il Suo amore fedele per la Scuola. A Lei, dunque, 
giunga il nostro pensiero e saluto nel segno della tenacia e della pazienza che hanno contrassegnato il suo 
percorso professionale. 
                                                                                                                            Classe 1 C 
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ORGOGLIO / SAGGEZZA 
 
Per omaggiare 
Lei  “ il Dirigente “ 
tante idee  son venute in mente. 
Alla fine ad una poesia  si è pensato 
ed ogni classe ha poetato. 
Per noi di prima A 
le rime son venute con facilità. 
Non astruse metonimie 
né ermetiche metafore 
ma semplici parole 
dette sempre con il cuore. 
E se la similitudine adottare 
A cosa Lei paragonare? 
A fiori e piante si è pensato 
e al PAPAVERO si è associato. 
Nel prato questo fiore 
Si distingue per il colore, 
e spicca per altezza 
come lei a scuola 
per la sua saggezza, 
si distingue per ingegno 
spicca non meno per passione ed impegno. 
Ha coordinato sempre con maestria 
rinnovando sempre con fantasia. 
Nel proprio campo lei si erge: 
di sicuro questo a noi emerge! 
così salutiamo il nostro Dirigente 
tra tutti la persona più eminente. 
Un grande saluto dalla 1 A 
che le augura tanta felicità 
 
                     Classe 1 A 
 
SERENITA’ 
Ecco a lei un fiore di lavanda, col 
quale oggi noi ragazzi desideriamo 
ringraziarla per l’impegno proficuo 
svolto in tutti questi anni e per le 
tante iniziative ed esperienze che ci 
ha sempre proposto. 
E’ stato sempre presente nei 
momenti di difficoltà che ha 
attraversato la nostra scuola e l’ha 
aiutata a risolvere le maggiori 
problematiche. 
Questo fiore simboleggia la serenità 
che noi vogliamo augurarle per una 
ancora lunga vita, ma rappresenta 
anche le virtù, principalmente la 
professionalità, la competenza e 
l’autorevolezza che l’hanno sempre 
contraddistinta, senza tralasciare la 
sua infinita pazienza nei confronti di 
tutti noi ragazzi. 
Veramente soddisfatti e commossi per il lavoro che lei ha condotto per tutto questo tempo, le auguriamo una 
felice e serena pensione, con una piccola raccomandazione: non si dimentichi mai della sua scuola e dei 
suoi amati ragazzi. 
                                                                                                                                    Classe 2 B 
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ALLEGRIA 
 
Tra le molteplici varietà di fiori,  
il girasole è il padre di primule, 
rose, tulipani e viole. 
Esso domina nei prati,  
dai raggi del sole 
deriva il suo nome 
è alto e austero,  
sembra un capitano che scruta lontano 
e comanda i suoi marinai. 
 
Allegro è il suo colore 
è giallo, arancione. 
Il girasole stimola la nostra fantasia, 
rallegra i nostri cuori, 
ci incuriosisce per il suo girare intorno al sole. 
Noi lo ammiriamo,  
come se fosse un nostro amico 
perché è un essere solare.  
A guardarlo  ci vien voglia di cantare; 
cantare  in allegria 
quando  si è soli o in compagnia. 
 
È alto e fiero 
gira gira il girasole 
donando a tutti tanto amore. 
Con il suo splendore 
sa farsi amare, maestosi pensieri 
ispira a meditare. 
 
A volte dalla pioggia  
e dal vento si fa coccolare. 
Il nostro amico danzante, 
è sempre pronto a rincorrere il sole , 
per ricevere il suo allegro colore; 
s’innalza d’immenso 
per far da sentinella nel quadro fiorito, 
simbolo dì devozione e di rispetto infinito. 
 
Con semplici parole, noi ragazzi, 
con estremo rispetto a lei lo paragoniamo 
e in segno dì riconoscenza glielo doniamo. 
 
Egregio signor dirigente, la ringraziamo, 
per la sua immensa pazienza, 
per la serenità e le emozioni  
che ci ha aiutato a provare. 
È stata la nostra colonna portante, 
severo quanto basta, 
rappresenterà sempre per noi un valido esempio 
a cui ispirarci nel nostro cammino di vita. 
 
Questo fiore simbolo dell’allegria  
a lei dedichiamo con affetto e simpatia. 
 
                                             Classe 2 A 
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VITA NUOVA 
 
Il melograno per i suoi numerosi 
semi è simbolo di produttività, 
ricchezza e fertilità. 
La melagrana è uno dei sette frutti 
elencati nella Bibbia (Deutero-
nomio 8,8), come speciali prodotti 
della Terra Promessa. 
Nella simbologia ebraica è simbolo 
di onestà e di correttezza, dato 
che secondo la tradizione il suo 
frutto conterrebbe 613 semi, che 
come altrettante perle sono le 613 
prescrizioni scritte nella Torah, 
osservando le quali si ha certezza 
di tenere un comportamento 
saggio ed equo. 
Alcuni studiosi di teologia ebraica 
ritengono che il frutto dell'Albero 
della vita del Giardino dell'Eden 
sia da intendersi, in realtà, come 
una melagrana. 
Sulla scia di tale nobile e antica 
tradizione, pertanto, noi alunni della 2C la associamo al melograno, che nel Giardino dell’Eden è auspicio di 
abbondanza, fertilità e buona fortuna. Ma soprattutto, all’insegna del melograno come simbolo di energia 
vitale a lei, nostro caro Dirigente, due rime vogliamo recitare:  
 
Come il melograno 
Lei qui ha messo le radici e si è fatto molti amici. 
Come il melograno 
dietro l’apparenza dura e spinosa 
Lei nasconde delizia assai gustosa: passione senza pari 
per bidelli, segretari, docenti e scolari. 
La nostra scuola ha rinnovato  
portandola oltre i confini nazionali 
e raccogliendo premi e riconoscimenti senza uguali. 
Una cosa noi l’abbiam ben capita: 
che la cultura è un pilastro della vita! 
Perciò noi la vogliamo ringraziare  
per tutto quello che ci ha saputo dare! 
                                  
                                        Classe 2 C 
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UN DOLCE RICORDO 
 
Il “non ti scordar di me” è un 
minuscolo e delicato fiore 
selvatico dai petali azzurro 
intenso, da sempre considerato 
simbolo del ricordo, dell’amore e 
della speranza. Questo piccolo 
fiore celeste induce a non 
dimenticare ed è per questo che 
noi, alunni della classe 3^B lo 
vogliamo regalare a lei che 
annoveriamo tra le persone a noi 
più care. 
 
 
Tre anni son passati 
E non verranno dimenticati. 
Ci ha accolto col sorriso 
Accarezzando il nostro viso 
Confortandoci il cuore, 
Con parole d’amore. 
La scuola ha illustrato 
E ad amarla ci ha insegnato, 
A volte ci ha sgridati 
Ma con pazienza perdonati. 
Ha fatto di noi una grande famiglia 
E più di tutti il nostro istituto brilla. 
Ci dobbiamo separare  
E un diverso cammino affrontare, 
Ma di lei sentiremo ancor parlare 
E la ricorderemo sempre nel nostro andare.  
 
Classe 3 B 
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GRATITUDINE 
 
Infine, noi alunni della classe 3 C, Le vogliamo esprimere tutta la nostra gratitudine, perciò Le offriamo delle 
dalie. Sono fiori che preferiscono esposizioni soleggiate ed un terreno ricco e concimato. Anche la 
gratitudine, per crescere, ha bisogno di sole, di luce, della luce che nasce dagli animi di coloro i quali  
riconoscono che ciò che l’uomo è, lo è grazie a tutto ciò che gli altri gli danno. La dalia è un fiore bellissimo 
con corolle dai diversi colori, formate da tanti piccoli petali, come tanti sono i motivi per cui ognuno di noi 
deve, nella sua vita, essere grato e tanti sono i modi in cui la gratitudine può essere manifestata. 
A Lei, noi, oggi, vogliamo proprio esprimere la nostra gratitudine. Più volte vogliamo ora pronunciare, per 
Lei, la parola magica “grazie”, una parola che ognuno di noi dovrebbe essere abituato a dire, gridare, 
sussurrare, declamare, sentire nel cuore e portare sempre con sé. 
GRAZIE! Perché ci ha visti crescere, maturare all’insegna dei suoi consigli, che puntualmente ci ha dato 
all’inizio di ogni anno scolastico, esordendo sempre col dire “Ragazzi non vi voglio trattenere per molto 
tempo” e prolungandosi poi con le Sue parole sempre interessanti che ci hanno fatto capire l’importanza 
della scuola e dell’amore per essa. 
GRAZIE! Perché ha fatto sì che in Lei noi vedessimo un nonno che ci dava consigli ma anche un padre che 
ci sgridava per il  “ritardo” ma che sapeva anche “chiudere un occhio”. 
GRAZIE! Perché ha attivato nella nostra scuola tante e interessanti iniziative culturali, conclusesi con 
successo, coinvolgendoci in numerosi progetti, in visite guidate, in viaggi d’istruzione, di cui Lei è stato il 
primo promotore. 
GRAZIE! Perché ci ha fatto sognare sui libri di Italiano e ragionare sui libri di Matematica. 
GRAZIE! Perché ha fatto della nostra scuola una scuola all’avanguardia: fiori all’occhiello ne sono i laboratori 
di scienze, tecnologia, arte e musica, ma soprattutto quello multimediale, così attrezzato come poche altre 
istituzioni scolastiche hanno sul territorio regionale, se non nazionale. 
GRAZIE! Perché ha permesso a tutti noi di esprimere i nostri diversi talenti con le manifestazioni/spettacolo 
di fine anno che Lei ha voluto e promosso, consapevole del fatto che è necessario apprendere anche 
divertendosi. 
GRAZIE! Perché abbiamo avuto la fortuna di intrecciare la fabula della nostra vita con quella della sua vita, 
costruendo, se pur solo per un breve segmento, un racconto comune di maturazione. 
GRAZIE, di cuore, per tutti i bambini malnutriti e malati che ci ha permesso di salvare, sensibilizzandoci e 
facendoci partecipare alla realizzazione di tanti progetti UNICEF. 
GRAZIE, per l’attenzione che ha avuto sempre nei confronti di tutti noi ragazzi. 
Convinti che alla scuola in generale e a quella di Muro Leccese in particolare verrà a mancare il sostegno di 
un uomo di cultura, ma soprattutto di un grande educatore, insieme le diciamo  un grande     
GRAZIE PER TUTTO, DIRIGENTE ANTONIO GNONI! 
                                                                                                      Classe 3 C 
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Grazie a te 

Al dirigente che ci sta vicino 
Il saluto del più piccolo bambino 
A chi ci ha pensato giorno dopo giorno  
A far scoprire il mondo che c’è intorno.    
GRAZIE GRAZIE, TANTE GRAZIE A TE 
 
A chi dimostra di volerci bene            
e ha lottato per tenerci insieme            
puntando sui valori e l’avventura 

aprendoci le porte alla cultura.    
GRAZIE GRAZIE, TANTE GRAZIE A TE 
 
Per la nostra scuola tecnologica       
il laboratorio di informatica                 
per la nostra scuola che c’è ancora 
che con impegno sempre si migliora.      
 
GRAZIE GRAZIE, TANTE GRAZIE A TE 
GRAZIE GRAZIE, TANTE GRAZIE A TE  
 
Gli alunni delle scuole di Palmariggi 
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La genesi delle leggende dalla trasmissione orale  
a quella massmediologica 
 
1. Cosa è «leggenda». 
 

trano destino quello del termine «leggenda». 
Entra nella nostra lingua dalla porta principale 
e togata, nel secolo XIII, quando le Legenda 
sanctorum imponevano (legenda, appunto, sta 
ad indicare cose che «debbono» esser lette) 

la conoscenza della vita dei santi e delle loro gesta.  
Ma, immediatamente, leggenda assunse il significato di 
racconto, normalmente trasmesso oralmente, che 
faceva concrescere, su un nocciolo storico, una serie di 
credenze, di opinioni che, attraverso la fantasia 
popolare, deformava il dato storico. Tanto che già ai 
primi del 1400 leggenda è usato anche nel senso di 
fandonia e bugia. 
Se il nucleo storico originario, «il fatto», distingue la 
leggenda dal mito, che nasce da archetipi mentali e 
culturali, lo stesso fatto, quando diviene leggenda e 
leggendario, ritorna racconto.  
Un filosofo siciliano del nostro secolo volle abbozzare, 
proprio sul termine fatto, una antropologia culturale del 
suo popolo. Così scriveva: «Cuntami ‘u fattu, nel dialetto 
significa: raccontami qualcosa di puramente 
immaginario: il fatto, il reale, è ciò che non è, mero 
prodotto della fantasia [...]. Le cose, i fatti, sono frutto 
dell’immaginazione; è “l’immaginabile” che non si vede, 
non si tocca, non si pesa, né si misura»

1
.  

Nella cultura salentina esiste un proverbio nel quale il 
termine «fatto» ha un’accezione opposta a quella 
indicata dal filosofo siciliano. Lo riporto: «Lu fattu è fattu, 
e l’arciprete à muertu». Il fatto è fatto, il classico factum 
infectum fieri non potest, e la morte è un fatto 
irreversibile.   
Qui fatto sta ad indicare un avvenimento intoccabile, 
non suscettibile di manipolazioni razionalistiche. La 
presenza di un fatto è impermeabile all’atto del pensiero 
perché, come la morte, non permette giochi filosofici, 
alchimie linguistiche. 
Però il fatto, come la morte, accetta che lo si racconti. 
Qui scatta l’origine delle leggende. Nei canti delle 
préfiche è la stessa trama che rintracciamo nella genesi 
della leggenda.  
Proprio perché il fatto, l’evento è chiuso, finito, 
intoccabile e non suscettibile di divenire, è res gesta. 
Noi lo raccontiamo prima a noi stessi e poi agli altri per 
esorcizzarne il negativo che vi è contenuto. 
Ecco perché la leggenda si origina dalla morte dalla 
persona o dalla conclusione dell’evento che diverranno 
leggendari. Il legame con la morte rilancia l’altra 
caratteristica della leggenda: il suo essere, comunque, 
interna alla categoria della religiosità. Una religiosità 
metafideistica e ancestrale che colora di sé la 
narrazione. D’altro canto, la leggenda, come abbiamo 
visto, nasce, in occidente, con le vite dei santi.  
 
2. Esser leggenda in vita.  
Il caso Giovanna d’Arco. 
 
Vediamo qualche esempio. Il primo è atipico. Per esso 
potremmo dire che ci troviamo davanti a una morte 

causata dal fatto che il soggetto 
era già, mentre era in vita, 
divenuto leggenda. 
Stiamo parlando di Giovanna 
d’Arco che ha appena diciannove 
anni quando subisce il processo 
per stregoneria ed eresia. Le 
accuse finali riguardano il suo 
essere scismatica, idolatra, 
adoratrice di diavoli ecc. Tali 
imputazioni sono di per sé 
conferma già di una leggenda, in 
vita, che i suoi nemici vogliono 
utilizzare per eliminare il soggetto 
oramai leggendario. Come è possibile che una 
diciassettenne possa sconfiggere le armate inglesi, se 
non con l’aiuto delle forze del male e servendosi di un 
uso distorto delle verità di fede? È proprio la condanna 
al rogo che canonizza la leggenda che si voleva 
ritorcere contro il personaggio. 
Nell’interrogatorio a cui viene sottoposta, è Giovanna a 
negare una genesi leggendaria e fantastica della sua 
azione. Leggiamo dagli atti del processo: «Sì, vicino a 
Domrémy c’è un albero; lo chiamano l’albero delle 
Dame oppure, talvolta, l’albero delle Fate. Lì nei pressi 
c’è una sorgente. Ho sentito dire che gli ammalati vanno 
a bere l’acqua di quella sorgente per poi riacquistare la 
salute. Questo io l’ho anche visto con i miei occhi. Se 
però essi guariscono oppure no, io non lo saprei dire. 
[...] Ho sentito la Jeanne Aubry, che era la moglie del 
podestà e mia madrina, raccontare a me che vi sto 
parlando di aver veduto le fate in quel posto. Ma io non 
so se questo sia vero. Non ho visto, che io sappia, 
nessun fata vicino all’albero.  [...] C’è anche un bosco, 
chiamato il Bosco Pelato; lo si può vedere fin dalla porta 
di casa di mio padre, è lontano mezza lega. Non ho mai 
sentito dire che le fate si dessero convegno in quel 
bosco; ma udii mio fratello raccontare quel che diceva a 
Domrémy, che sarebbe questo: “La Giovanna ha avuto 
la sua missione vicino agli alberi delle fate”. Era falso. Io 
gli ho detto il contrario. E quando giunsi a corte, ci fu chi 
mi chiedeva se nel mio paese si trovava un bosco 
chiamato il Bosco Pelato! poiché era da lì, secondo 
alcune profezie, che doveva venire una ragazza che 
avrebbe fatto miracoli. Ma io, Giovanna, non ci ho 
creduto»

2
. 

Quindi, la Pulzella nega l’alone fantastico che si era 
immediatamente creato intorno alla sua persona: non 
vuole, cioè, essere leggenda. Pur confermando 
strenuamente di essere inviata da Dio, nega di accettare 
o di stimolare il clima agiografico che si stava 
costruendo: «Se alcuni hanno baciato le mie mani o le 
mie vesti, io non ne sono responsabile e non ne ero 
contenta. Ho cercato di evitarlo per quanto ho potuto. 
[...] Ribadisco ciò che ho detto durante gli interrogatori. 
In tutto quello che ho fatto non ci fu mai stregoneria o 
arte magica»

3
. 

Ma è proprio nella trascrizione processuale dei settanta 
articoli dell’atto di accusa finale che è sancito il salto, 
che Giovanna aveva già acquisito nella percezione
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pubblica, da persona comune a oggetto di leggenda. 
Infatti, al cinquantaduesimo articolo, leggiamo che «ella 
esercitava grande seduzione sulla gente del popolo e, 
lei presente, veniva venerata come una santa al punto 
che molti la venerano ancora e fanno celebrare funzioni 
e dire messe e organizzare collette in nome di lei. 
Ritenendola inviata da Dio, dipingevano ritratti di lei e li 
facevano mettere nelle chiese»

4
.  

Ribadiamo che Giovanna è ancora viva, quando i giudici 
ecclesiastici le imputano il suo essere divenuta causa 
ed effetto di immaginario popolare. Solo nel 1920 la 
Chiesa la proclamerà santa, quando oramai la sua 
leggenda, in negativo e in positivo, aveva invaso il 
mondo. In negativo perché abbiamo avuto anche letture 
come quelle di Shakespeare che, nell’Enrico VI, la 
racconta come strega e donna lussuriosa, e di Voltaire 
che la presenta come visionaria e occupata da una 
insoddisfatta brama d’amore. Ma la leggenda positiva fu 
quella prevalente. Basti citare alcuni nomi di artisti che 
le hanno dedicato opere in prosa, in poesia, in musica, 
cinematografiche: Schiller, Anatole France, Péguy, 
G.B.Shaw, Verdi, Listz, Gounod, Cajkovskij, Dreyer, 
Rossellini, Preminger, Bresson. Questi ultimi sono stati 
autori di alcuni dei più famosi tra i quaranta films e 
documentari dedicati, dal 1898 ad oggi, a Giovanna 
d’Arco a conferma che le leggende non perdono fascino 
neanche nell’era massmediologica. 

 
3. Il primato del racconto. Il caso dei martiri di 
Otranto. 
Molto più lineare e prevedibile la storia di un’altra 
leggenda: quella degli ottocento martiri di Otranto. Tra il 
12 e il 14 agosto 1480, i Turchi, dopo aver invaso la 
cittadina adriatica, avrebbero posto come condizione di 
salvezza agli idruntini l’abiura della fede cristiana. Il 
rifiuto di questa condizione generò l’eccidio, che fu 
immediatamente visto come martirio per fede.  
Infatti, appena pochi anni dopo l’eccidio, l’episodio è già 
diventato leggenda. In una cronaca napoletana attribuita 
a tal Ferraiolo, e scritta tra il 1494 e il 1499, si parla 
dell’evento idruntino introducendo un «cantàre» di 
autore anonimo e che sicuramente circolava per Napoli 
alla fine degli anni Ottanta, quindi meno di dieci anni 
dopo l’evento. È Cristo che vendica il sangue otrantino: 
«Ma Cristo, non guardanno li pecchate li quali nui 
operamo in quisto mundo, et Cristo gi stese / la potente 
mano; gionce lo tempo che deveva cessare: venne l’ora 
de remonerare / a sto gran cane de lo suo gran pechato, 
lo sango humano che à fatto emmennare»

5
. 

Agli inizi del ‘500, l’umanista Antonio De Ferraris, detto il 
Galateo, «filosofo e medico ragguardevolissimo», oltre a 
dedicare uno scritto proprio alla guerra idruntina, ne 
parlò anche in un volumetto, il De situ Iapygiae, 
dedicato alla sua terra, il Salento. Qui l’episodio è già 
definitivamente leggenda: «Gli ottocento uomini, che 
scamparono alla strage perché erano prigionieri o feriti o 
ammalati furono condotti fuori dalla città e trucidati tutti 
sotto gli occhi del crudelissimo capo barbaro. Sto per 
riferire un’azione gloriosa, non comune, degna del 
tempo antico, a cui forse si presterà poca fede nei secoli 
futuri; nessuno, in un così gran numero di persone, 
abiurò dalla fede di Cristo per paura della morte, anzi si 
incoraggiavano a morire l’un l’altro, il figlio il padre, il 
padre il figlio, il fratello il fratello. Onore a voi, eroi, 
anime beate, che osaste, martiri di Cristo, una grande 
impresa, degna di essere ricordata! Io non potrò mai 
lodarvi abbastanza: i vostri meriti, la gloria e la 
beatitudine rimangono eterni presso Iddio e sempre 
rimarranno»

6
. 

Se, negli anni immediatamente successivi all’evento, 
l’alone leggendario già lo ricopriva, immaginiamo quale 
spessore fantastico assunsero gli stessi fatti con il 
passare dei secoli. Una considerazione interessante 
scaturisce dalle testimonianze presentate per il 
processo di Beatificazione dei Martiri, nel 1770-1771. Lì 
è il rinvio costante non solo alla tradizione scritta, ma 
anche a quella orale e a quella iconografica: «e quello io 
lo so così per averlo letto nell’Istoria, come ancora per 
tradizione de’ miei maggiori»; «conforme tutto ciò è 
vero, si legge nell’Istorie, e si vede dipinto nelli quadri 
antichi»; «conforme si legge anche da dette Istorie, ed 
io l’ho inteso da’ miei antenati, che parimenti inteso lo 
avevano da’ loro maggiori»; «il che è pubblico e 
notorio»; «come è pubblico e notorio per tradizione a 
tutti di questa città e luoghi vicini»; «Ho inteso dire da’ 
miei antenati, li quali l’avevano inteso da loro più 
antichi». 
In quest’ultima testimonianza c’è proprio una 
concettualizzazione del fatto che la «pubblica fama» 
coincide con la verità e la certezza: «Secondo io 
m’immagino, la pubblica voce e fama è una cosa certa e 
infallibile, perché se non era così, non si diceva; e 
perciò di giorno in giorno sempre ha cresciuto e va 
crescendo a favore di detti santi martiri, che, volendosi 
dire cosa in contrario, non si puole, né mai si è detto; 
tanto più che molti Dottori contemporanei, che hanno 
stampato, hanno tutti concordemente detto una cosa 
intorno al martirio di detti santi».

7
 

 
4. La leggenda narrata da due romanzi del 
Novecento. 
Con i martiri idruntini si conferma il topos della leggenda 
che nasce dalla «qualità» della morte. Ma, come è 
avvenuto per Giovanna d’Arco, nel Novecento la lettura 
di quei fatti si è arricchita di nuove e innovative 
dimensioni. Ci soffermeremo su due romanzi, 
cominciando a parlare dal secondo

8
. 

Credo che Roberto Cotroneo avesse già messo in 
conto, per aver scritto un romanzo su Otranto, di vedere 
il suo lavoro inevitabilmente e sistematicamente 
confrontato con un altro romanzo, di trentacinque anni 
anteriore, L’ora di tutti di Maria Corti. Era il sessantadue, 
periodo di speranze, di furori incipienti, di nascita di 
nuovi miti e di drastiche dissacrazioni. Maria Corti 
rilesse l’episodio otrantino al di fuori di iconografie e 
luoghi consolidati, ci parlò non di santi ma di uomini di 
carne e ossa che dovettero affrontare l’ora di tutti, che 
non è l’ora della morte, ma quella del riconoscimento di 
se stessi, della propria identità di popolo, della dignità 
soprattutto nell’esser poveri. 
Non a caso il suo exergo fu prestato da quattro versi di 
Neruda: «Nella morte voglio stare con i poveri/ che non 
ebbero il tempo di studiarla/ mentre li picchiavano coloro 
che hanno/ il cielo diviso e ordinato». Se quei versi ci 
introdussero a una lettura «storica» dell’episodio 
idruntino lievemente socializzante e molto coinvolgente 
dal punto di vista emotivo, dove i dubbi, le paure, le 
vigliaccherie, il coraggio, la ribellione della povera gente 
pesavano e tessevano la storia, l’exergo del romanzo di 
Cotroneo porta nel cuore del racconto: «Tutto ciò che è 
manifestato è luce»

9
. L’affermazione paolina ci mette 

subito al di là di letture storiografiche «umanizzanti», 
sociologiche, polemiche con la tradizione di incenso e di 
angeli che, nei santini, volano su Primaldo impalato e su 
Idrusa, giovane forte e sapida, per la quale santità e 
martirio non rientravano tra le ipotesi di vita e di morte. 
Se la percezione di Maria Corti era basata su una 
esistenzialità materiale e quotidiana, fatta di penuria e 
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passioni, quella presentata da Cotroneo è una 
esistenzialità di coscienza, dove il confine tra reale e 
irreale viene considerato tra i problemi non risolvibili e, 
alla lunga, non decisivi. Cotroneo fa una operazione 
opposta ad ogni forma di neo o vetero realismo, e 
secerne un racconto che potremmo definire 
impressionistico, proprio secondo le categorie pittoriche, 
visto che è cucito di luce e colori. I martiri e i turchi sono 
fantasmi che aleggiano e camminano dentro Otranto, 
non se ne allontano e non si distinguono dagli otrantini 
«reali», come «reale» definisce lo stesso paese Velli, la 
protagonista olandese, quando alla fine del suo 
itinerario mentale comincia «a pensare che il mondo è 
fatto di logica, di chiarezza, e che tutto si può curare». 
Ma il mondo dei martiri, della Torre del Serpe, di Re Artù 
sul caprone non può essere un mondo cartesiano.   
Le luci sconfinano nelle ombre e l’ombra nasce dalla 
luce e permette di vedere la luce e i colori. Come non 
ricordare, al riguardo, le analoghe considerazioni 
presentate da Merleau-Ponty, quando analizza i quadri 
di Klee, Kandiskij, Cézanne? Non esistono corpi e linee, 
esistono i colori, i loro toni e le loro sfumature. Otranto è 
questo caleidoscopio definito con una perizia che 
richiama, necessariamente, il trattato sui colori di 
Goethe ma, come ha detto lo stesso Cotroneo, 
soprattutto La nicchia della luce di Al-Ghazali, uno dei 
più grandi mistici arabi. E i colori troviamo sul mosaico 
della cattedrale che diventa un enigma in sé e, con la 
sua storia e i suoi racconti, è occasione di false, ma 
inquietanti domande. 
In Otranto non c’è da sciogliere alcun intrigo che non sia 
quello di un rapporto figlia-madre, e tra mad re e 
nostalgia impossibile di luoghi e di luce mai visti 
concretamente. Il libro è uno scritto di fenomenologia 
applicata: ricerca di essenze reali nella coscienza dei 
protagonisti, domanda sul loro esserci e consistere, al di 
là degli umori e degli amori, delle malinconie e delle 
memorie.  
Otranto è pretesto non casuale. È una Otranto vissuta in 
una immaginazione che è produzione di immagini, 
recuperando i grumi di senso che la coscienza nutre in 
sé. La scrittura di Cotroneo è scrittura di «invenzione» 
nel senso etimologico: è trovare il bandolo tenue di una 
storia che ci costituisce, guardando il mosaico o gli altari 
con i teschi affastellati,  dalle orbite vuote, anticipazione 
di un puro barocco metafisico, perché poi saranno 
ripresi nelle colonne e nelle facciate delle nostre chiese.  
Il racconto di Cotroneo è un racconto basato anche sul 
modulo della ripetizione discreta. Ma è la mente della 
protagonista che ha necessità di richiamare 
continuamente a se stessa frasi, immagini, atti e uomini 
che non hanno bisogno di nome (il vecchio di Galatina, il 
medico biondo, l’organista, il cieco). Lei si aggrappa a 
queste ricognizioni mentali per non perdere la ragione in 
un paese che è immateriale e che è impastato di luce, 
ombre e colori. Sono i colori imparati dalla vicinanza di 
un padre, eccezionale copista di quadri dei pittori 
olandesi, meno quelli dell’irriproducibile Van Gogh. 
I colori nel romanzo sono scomposti e ricomposti 
continuamente, prima il blu cobalto del cielo e, forse, 
soprattutto, il giallo, colore permanente, col giallognolo 
del tufo, col colore della medicina, con l’olio versato a 
rigagnoli per la città dai turchi che avevano frantumato 
gli otri, con l’olio dato a Velli dal vecchio di Galatina 
nella bottiglietta che non si poteva rompere perché 
portava sfortuna. 
Il libro è basato sulla ripetizione discreta. La ripetizione 
nutre l’erotismo, dice l’autore per bocca di un suo 
personaggio, ma l’erotismo irrompe, casto e lieve, solo 

nello squarcio di memoria della protagonista che si 
rivede sedicenne quando accoglie in sé l’innamorato di 
quattordici anni, perché conquistata da una semplice 
lettera d’amore scritta su un foglio giallino. L’iniziazione 
amorosa avviene sotto lo sguardo di una vicina, che 
sostituisce lo sguardo di Dio. Perché Otranto è anche il 
romanzo degli sguardi dati o negati, richiesti e scansati 
da protagonisti che, poggiati sulla balaustra del 
lungomare, voltano le spalle. 
Scrittura di ripetizione, sì, ma soprattutto di 
accumulazione. Si sa già che la trama è occasione, 
quasi racconto analitico per guarire, e le parole, le 
immagini, i colori, gli accadimenti si arrotolano su se 
stessi come le reti dei pescatori dopo che vengono 
pulite e asciugate al sole sui marciapiedi dei paesi di 
mare. Il  racconto cresce per sedimentazione, senza 
fretta, inseguendo a ritroso il cammino dell’antenato di 
lei che fugge da Otranto, dopo l’eccidio, va in Olanda 
dove è maestro nell’arte di tagliare i diamanti. 
Non c’è fretta, nella scrittura come nella vita, perché non 
c’è da giungere ad una conclusione: «Mio padre arrivò 
fino a Noordwijk a piedi e riportò la bicicletta di mamma 
senza salirci sopra, conducendola a mano, mettendoci 
un tempo infinito, e arrivando a casa che era già notte. 
Voleva tempo per pensare, e poi non aveva fretta, 
diceva: da quel giorno non c’erano più motivi di avere 
fretta». Ritorna il tema della fretta. 
Come dice il turco-otrantino Akmed, che afferma di 
vivere nel paese dal tempo dei martiri, tutto è caso, il 
destino coincide con gli accadimenti, e con il caso. 
Otranto è la storia di un caso divenuto simbolo: «Debbo 
pensare che nessuno mi crederà quando avrò il 
coraggio di raccontare a tutti queste storie. Perché so di 
non avere paura, so di essere passata dall’altra parte: di 
chi non ha più scommesse da fare. Se quel dio che 
gioca a dadi ha deciso che sia io a spiegare che questa 
città rimarrà immobile nei secoli, perché città simbolo di 
un sacrificio che non ha un senso, lo farò e lo scriverò, e 
lo racconterò a tutti. Anche se le storie di fantasmi non 
si raccontano a nessuno, e neppure si scrivono: si 
tengono per sé, nascoste ai ciarlatani». Ora la storia è 
affidata ai ciarlatani e c’è il pericolo che costoro ne 
travisino il senso casuale o riempiano quella mancanza 
di senso («un sacrifico che non ha un senso») con nuovi 
significati divini o terreni. 
Il romanzo di Roberto Cotroneo non vuole servire a 
processi di canonizzazione né aiuta un’opera di rozza 
demistificazione. È un racconto paziente che avvolge 
nell’atmosfera di un paese e di una regione di cui 
Otranto è centro pulsante, perché lì, in quella piazzetta 
e su quel pavimento, si avverte il «sacro», radice di 
«sacrificio». Lì è possibile leggere ancora l’enciclopedia 
di un incrocio di culture, di storie, di leggende che la 
luce meridiana della ragione occidentale, abbagliandoci, 
non ci fa più scorgere.  

 
5. La leggenda nell’era dei massmedia. 
Se sinora abbiamo parlato di due leggende, Giovanna 
d’Arco e i martiri di Otranto, che nascono con i caratteri 
tradizionale della agiografia, il nostro punto di 
osservazione passa a strumenti diversi di trasmissione e 
di tradizione. I mass-media hanno creato le loro 
leggende, che talvolta sono state impropriamente 
chiamate «miti». E quando parliamo dei mass-media, 
riferendoci essenzialmente alla stampa, al cinema e alla 
televisione, intendiamo riferirci anche alle metafore 
adottate da essi per narrare la propria capacità di creare 
leggende. Basti pensare a «Quarto potere» di Orson 
Welles (1941) che ricostruisce la leggenda del magnate 
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della stampa Kane, che faustianamente vuole dominare 
il mondo.  
Altra metafora, molto più pertinente al nostro discorso, è 
in «Quinto potere» di Sidney Lumet (1976), dove 
l’istrionesco Peter Finch raffigura il giornalista che 
diviene stregone e messia televisivo, incontrollabile fino 
al momento in cui il sistema decide di ucciderlo in 
diretta. È metafora metropolitana negativa rispetto a 
Giovanna d’Arco. Quella della Pulzella è leggenda che 
vive e che è dannosa per il sistema; quella del 
commentatore televisivo è la storia di una leggenda in 
declino che può ridare sangue al Leviathan mass-
mediologico solo con la morte. 
Ma il rapporto tra produzione di leggenda e tecnologie 
comunicative nel nostro secolo è molto più articolato: 
intendiamo parlare di soggetti leggendari costruiti sui e 
dai media. Vogliamo saltare a pie’ pari l’uso del 
«leggendario» nel fenomeno dei «regimi totalitari di 
massa» (fascismo, nazismo, comunismo sovietico) o le 
leggende come quella di Salvatore Giuliano, il bandito a 
cui anche «La Domenica del Corriere» dedicava le 
copertine e che richiama le leggende dei briganti 
meridionali. Per questi casi, il discorso rinvia a contesti 
socio-politici particolari. Pensiamo, invece, a Evita 
Peron, la popolana Evita Duarte che diviene moglie del 
dittatore argentino e che i descamisados trasformeranno 
in santa mentre era ancora in vita e ne chiederanno, 
dopo la morte, avvenuta nel 1952, la reale 
beatificazione. 
La morte, insomma, la sua tragicità, la solitudine in cui è 
percepito il protagonista-eroe nel momento in cui muore, 
sono fecondatrici di leggende mass-mediologiche. Sarà 
sufficiente ricordare alcuni nomi: James Dean, morto 
d’incidente d’auto nel ‘55, in linea con la sua «gioventù 
bruciata»; Marilyn Monroe, morta forse suicida nel 1962, 
che oggi è la leggenda della sprovveduta Norma che 
viene stritolata per la sua bellezza e la ingenuità dalla 
Grande Patria, l’America. Anche i Kennnedy, 
personaggi non secondari e fatalmente incastonati negli 
splendori e nella decadenza tragica di Marilyn, si sono 
consegnati alla leggenda di fine millennio con le loro 
morti violente. Potremmo continuare all’infinito... 

Ma ci piace chiudere questo profilo di una genesi della 
leggende nell’era mass-mediologica con un esempio 
emblematico: quello di Aldo Moro. Lo statista pugliese 
era stato oggetto, non tanto metaforizzato, del romanzo 
di Leonardo Sciascia, Todo modo, pubblicato da Einaudi 
nel 1974. Lì il Presidente viene raffigurato come il centro 
di una rete di spartizione violenta del potere, a mala 
pena mascherata da un misticismo secentesco e 
controriformistico, dove non mancano cilici e 
autopunizioni corporali molto legate a un eros 
patologico. Dopo due anni dall’uscita del romanzo, Elio 
Petri ne fece un film. L’ambiguo Presidente-Moro era 
interpretato da Gian Maria Volonté. 
Dopo l’assassinio dello statista, e nello stesso ‘78, 
Sciascia pubblica, con Sellerio, L’affaire Moro. Stavolta, 
Moro comincia appena a presentare gli elementi che poi 
ne faranno una leggenda, in quanto vittima stritolata 
dallo stesso potere di cui si è servito e a cui ha servito. 
In apertura del pamphlet leggiamo una citazione, 
emblematica, da Elias Canetti: «La frase più mostruosa 
di tutte: qualcuno è morto “al momento giusto”». Il 
cinismo è imperante e la politica usa e getta vite, 
coscienze, persone. Ulteriore riscatto offre il cinema, nel 
1986, con il film di Giuseppe Ferrara, «Il caso Moro». Il 
Presidente della Dc è presentato in maniera manifesta 
come vittima innocente voluta dal suo stesso partito, 
che egli, invece, non avrebbe mai tradito nei suoi lunghi 
colloqui con i brigatisti. Più severo fu nelle lettere ai 
famigliari. Guardacaso, protagonista di questa 
riabilitazione cinematografica di Aldo Moro è lo stesso 
Gian Maria Volonté. 
Anche l’universo mass-mediologico, quindi, costruisce 
ancora leggende positive che, al di là della fondatezza e 
corrispondenza storica (ma altrimenti non sarebbero 
leggende), fanno vivere tutti con punti di riferimento 
ideali e agevolano una non omologazione delle 
coscienze. Fantasia, immaginazione, affabulazione su 
eventi e persone reali ci garantiscono la capacità di dare 
senso alle cose che vediamo o che narriamo. 

Giovanni Invitto  
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Letteratura e scienza nell'Età dei lumi.  
Qualche riflessione 
 

chi si provi a far storia del rapporto tra letteratura 
e scienza entro l'area culturale italiana, viene  
subito necessario farsi precedere da puntuali, 
scrupolose premesse. Per chiarire subito, ad 
esempio, che la terminologia stessa di cui ci 

dobbiamo servire costringe a qualche distinguo, il termine 
stesso di «scienza» esigendo che gli sia qui consentita la 
massima apertura di un già ragguardevole ventaglio 
semantico: quell'ampia gamma di significati, cioè, che, oggi 
come nel Settecento, dalle cosiddette «scienze umane» 
muove a quelle esatte e naturali. 
Si dovrà pure considerare come, all'origine del percorso, il 
campo di applicazione del termine fosse ancora più vasto; 
e come, del pari, delle ovvie ragioni etimologiche 
rendessero spesso equivalente a «scienza» la voce 
«filosofia». Tra i dodici significati che il Grande dizionario 
della Lingua italiana registra per la seconda, quello di 
«scienza» si trova attestato entro un arco cronologico che 
corre da Galileo a Gioberti. Nato a metà strada tra i due 
estremi, Pietro Verri già nel 1766 poteva sindacare la 
disagevole confusione che ne derivava. Recensendo una 
mediocre operetta d'intenzione divulgativa, gli pareva cioè 
che l'autore non avesse a sufficienza separato in sé «il 
filosofo dal fisico», e questo anche perché «l'educazione 
comune delle scuole avvezza la maggior parte a chiamare 
filosofia qualche principio geometrico, o qualche lume delle 
cose naturali». La sua proposta, per quanto potesse di lì a 
qualche decennio ricevere maggior credibilità dalla 
diffusione dell'idéologie e dai primi adattamenti nostrani del 
più ostico kantismo, era tuttavia di quelle renitenti a 
lasciarsi costringere tra i meccanici schemi di un dizionario 
precettistico, se giungeva a sostenere che per filosofia 
«altro non s'intende che l'amore del vero», e che 
«quest'amore deve essere compagno d'ogni ricerca 
dell'ingegno, o egli contempli se stesso o i suoi doveri, o i 
fenomeni che l'attorniano, o i fatti passati». Con ciò che 
seguiva, in vista di quella che oggi si direbbe una più 
appropriata definizione delle competenze: 
 
Può darsi un filosofo che nulla sappia di fisica, e può darsi 
un mediocre fisico, il quale, non avendo senso del vero 
fuori di quella classe sola, non meriti il nome di filosofo. La 
filosofia è quella universale sensibilità al vero che ci 
dispone a ritrovarlo in ogni esame; la geometria, la fisica, la 
storia... sono una raccolta di verità spettanti all'estensione, 
alla natura de' corpi, ai fatti seguiti, eccetera. 
 
Della fiduciosa malleabilità cui nel Settecento il termine di 
scienza volentieri si piegava credo possa venir riconosciuta 
una prova esemplare nell'opera maggiore di Vico, con il 
suo titolo stesso di Scienza nuova. Titolo assolutizzante, 
estremo – che non presenta «una» nuova scienza, ma «la» 
scienza nuova, – e convogliante per ciò al suo centro 
focale i satelliti più dispersi del sistema semantico, ma di 
cui invano si cercherebbe una precisa definizione per parte 
dell'autore: disposto al più a dire quella scienza, nel breve 
preambolo, «incerta, informa e oscura», e come tale 
incommensurabile con i canoni delle altre allora e oggi più 
in voga, se non addirittura opposta. 
Queste cautele rispondono, per la cultura italiana, a una 
situazione di fatto, che è possibile verificare altrimenti. Uno 
storico della letteratura inglese potrebbe agevolmente 
sottrarsi a questa sorta di pedaggio liminare, trattando il 
medesimo soggetto (e così, almeno a muovere dal 
secondo dopoguerra, potrebbe fare un francese). Questo 
perché esiste nel mondo anglosassone una solida 

tradizione di studi che 
aiuta a risolvere, se già 
non ha risolto del tutto, 
la difficoltà concettuale 
con cui l'italiano è 
invece ogni volta 
chiamato a misurarsi, 
quando si tratti di 
definire il «senso» 
della scienza e di 
penetrarne in qualche 
modo la storia – in 
qualche modo, per 
quel che può bastare 
allo storico della 
letteratura, cui sempre 
avverrà d'imbattersi, 
inglese o italiano che 
sia, al di là delle 
paventate colonne 
d'Ercole, nel monito di Ovidio Inopem me copia fecit. Ma, 
insomma, sui rapporti tra letteratura e scienza in Italia non 
si dispone che di strumenti recenti, molti dei quali dovuti 
appunto a studiosi anglosassoni – ricordo almeno i 
contributi di Rupert Hall su Galileo e sulla sua scuola, – e la 
più parte discesi cronologicamente da un convegno 
dell'Associazione internazionale per gli Studi di Lingua e 
Letteratura italiana del 1976, quando già nel '68 l'università 
americana di Ann Arbor era giunta a raccogliere e a render 
pubblica una Selected bibliography su The Relations of 
Literature and Science che copriva quasi mezzo secolo di 
studi e ricerche. Proprio in Inghilterra, del resto, ed è 
l'ultimo esempio, oltre cent'anni fa Thomas Henry Huxley 
aveva avviato la prima consistente rivendicazione del 
primato dell'educazione scientifica. La sua eredità polemica 
venne quindi raccolta dallo scienziato e (più tardi) 
romanziere Charles Percy Snow, che nel 1959, in una 
conferenza non immune da predizioni apocalittiche, 
avrebbe provveduto ad avviare il dibattito sulle «due 
culture» (questo il titolo della conferenza) e sulla loro 
insanabile opposizione. 
È risaputo che il dibattito ginunse anche in Italia, dove a 
diverso titolo intervennero, sentendosi direttamente 
chiamati in causa, intellettuali di primo piano come Vittorini 
e Calvino. Ma va notato che si trattava per l'appunto di un 
dibattito indotto, sollecitato dall'esterno e solo in seconda 
istanza proiettato sui propri ruoli, sull'impegno letterario 
delle avanguardie, cioè, nella società delll'industria di 
massa, dell'urbanizzazione e delle tecnologie avanzate. I 
nipotini di Calvino, quelli che del «Politecnico» hanno fatto 
in tempo a conoscere, a più, le riedizioni antologiche, 
dimostrano almeno che il problema è ancora vivo e attuale, 
tanto che s'incontra oggi chi decide di cimentarsi, anche in 
romanzi di successo, con i meccanismi le regole e 
addirittura la terminologia dell’algebra; mentre, in tutt'altra 
sfera di produzione e di utenza, pare venga apprezzato di 
anno in anno in misura crescente, nella più sapida opera di 
un Gadda (e diciamo pure suo malgrado), il côté 
precisamente tecnico, la prosa appunto dell'«ingegnere». 
Ancora, tornando indietro, va aggiunto che alla condanna 
degli amori tra letteratura e scienza, quantomeno furtivi in 
sede di cronaca, non aveva fatto mancare in Italia la sua 
sottoscrizione lo stesso Croce, che all'exequatur applicò 
anzi una categorica postilla, avvertendo di come «la 
scienza e l'arte» dovessero tenersi per «inconciliabili, non 
perchè avverse, ma perché diverse». Si riferiva, va detto, 
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all'età del verismo, e la fedeltà che alla letteratura – in quel 
caso specifico compromessa da più di una arrendevole 
passione – richiedeva verso un più alto ideale di poesia, 
era, certo, motivo sufficiente alla condanna, ma non 
abbastanza da impedirci di dubitare che su quella frase 
aleggiasse uno spiritello polemico, rivestito magari degli 
amati panni di uno dei pochi suoi riconosciuti maestri, 
Francesco De Sanctis. 
Nella Storia della Letteratura italiana di De Sanctis trovava 
posto, abbastanza agevolmente, un capitolo dedicato alla 
Nuova scienza. L'inversione non nasconde, e anzi 
enfatizza, un intenzionale, richiamo all'opera di Vico: 
intenzionale, perchè il percorso di quel lungo capitolo, il 
penultimo della Storia, conduce il lettore dalla vicenda 
umana e intellettuale di Giordano Bruno a quella di Pietro 
Giannone, attraverso Galileo, Poalo Sarpi, appunto lo 
stesso Vico, Ludovico Antonio Muratori, Scipione Maffei e 
Cesare Beccaria. Il capitolo era chiuso dalla citazione di un 
bel passo tolto dalla Scienza (si badi) della legislazione di 
Gaetano Filangieri, nel quale nuovamente alla scienza 
veniva a sovrapporsi la «filosofia»: 
 
Il filosofo deve essere l'apostolo della verità e non 
l'inventore de' sistemi. Il dire che «tutto si è detto», è il 
linguaggio di coloro che non sanno cosa alcuna produrre, o 
che non hanno il coraggio di farlo. Finché i mali che 
opprimono l'umanità non saranno guariti; finché gli errori e i 
pregiudizi, che li perpetuano, troveranno de' partigiani; 
finché apparirà lontana da' troni; il dovere del filosofo è di 
predicarla, di sostenerla, di promuoverla, d'illustrarla. Se i 
lumi ch'egli sparge non sono utili pel suo secolo e per la 
sua patria, lo saranno sicuramente per un altro paese. 
Cittadino di tutt'i luoghi, contemporaneo di tutte l'età, 
l'universo è la sua patria, la terra è la sua scuola, i suoi 
contemporanei e i suoi poteri sono i suoi discepoli. 
 
Un passo come questo non poteva però non creare 
problemi a un'opera che metteva radici, e quanto, nella 
nuova coscienza risorgimentale. Poteva così concordare, 
l'ex esule De Sanctis, con l'idea di fondo, come potevano 
riuscirgli grate le parole con cui quella missione ideale del 
«filosofo» era espressa; ma i cent'anni che dividevano 
l'Italia di Filangieri dalla sua, finalmente unita, lo dovettero 
subito convincere della necessità di spostare su tutt'altro 
piano l'inevitabile commento. Quando dunque riprende la 
parola per avviare a conclusione il capitolo, scopriamo De 
Sanctis pronto a lasciar perder ciò che nel discorso di 
Filangieri era dato per fondamentale, ossia il 
cosmopolitismo del «filosofo», «cittadino di tutti i luoghi, 
contemporaneo di tutte l'età», e disposto invece a sfruttare, 
più di quanto gli consentissero i vocabolari dell'età sua, 
quella divaricazione terminologica tra «scienza» e 
«filosofia» da cui eravamo appunto partiti: 
 
La filosofia è già oltrepassata. Non la si dimostra più, è un 
antecedente generalmente ammesso. Lo scopo non è fare 
una filosofia, «inventare un sistema». Lo scopo è un 
«apostolato», propagare e illustrare la filosofia, cioè la 
verità conosciuta da pochi uomini privilegiati. È la verità 
annunziata con tuono di oracolo, col calore della fede, 
come facevano gli apostoli. È una nuova religione. Ritorna 
Dio tra gli uomini. Si rifà la coscienza. Rinasce l'uomo 
interiore. E rinasce la letteratura. La nuova scienza già non 
è più scienza; è letteratura. 
 
Ma a farci meglio certi della presenza, in questa parte della 
Storia, dello spiritello che collaborò a stilare la condanna 
crociana, è piuttosto quel che segue, a giro di pagina, il 
fatto cioè che il capitolo ultimo della Storia si veda 
assegnato il titolo, derivato da quelle righe ma solo in 
apparenza omogeneo, di La nuova letteratura. Il che 
dimostra che l'una e l'altra, letteratura e scienza, potevano 
trovar posto in una storia che si proponeva di essere 

innanzi tutto la testimonianza di una civilisation autonoma e 
unitaria; ma al tempo stesso denuncia la volontà di tener 
prudentemente separate le due culture. Con qualche 
rischio, come la sovrapposizione cronologica dei due 
capitoli dimostra, visto che la dimostrazione, prima di 
giungere a Parini e di concludersi sulla celebre 
consacrazione di Leopardi, si trova costretta a ricondurre 
entro l'alveo della nuova letteratura anche il riluttante 
Metastasio, e, quel che era peggio ma inevitabile, anche il 
mentore suo Gianvincenzo Gravina. 
Lo schema di De Sanctis ha retto, bene o male, per un 
secolo buono, se lo si può riconoscere anche nel 
Settecento vallardiano di Guido Mazzoni e nella filigrana 
della stessa Storia di Cecchi e Sapegno per Garzanti. Ha 
avuto una recente e rinnovata fortuna in edizione 
economica una Letteratura italiana i cui ultimi due volumi 
sono stati dedicati, oltre che alla storia della nostra 
letteratura, a una più attenta e diversa considerazione della 
sua geografia. Geografia e storia della letteratura italiana 
era appunto il titolo di un volumetto, pubblicato da Einaudi 
nel 1967, in cui per la prima volta era autorevolmente posto 
il problema della frammentazione delle aree culturali 
italiane e del significato assunto da tale frammentazione 
nello sviluppo di una letteratura che soltanto da qualche 
decennio può davvero dirsi nazionale. Si è avuta qui, con 
un impatto polemico che non pare condiviso che in parte 
dalla storiografia più recente, la più consistente reazione 
«istituzionale» alla tesi desanctisiana; perché per l'autore 
della Storia, scritta tutta in funzione politica, quando da 
poco tacevano le fanfare della riscossa e Firenze, in grazia 
del suo ruolo di centro di coesione dell'intera nostra cultura, 
era temporaneamente divenuta la capitale della nuova 
Italia, per l'autore della Storia era indiscutibile la necessità 
di privilegiare il centro rispetto alla periferia, la lingua 
rispetto al dialetto, l'omogeneità e la norma rispetto allo 
scarto. 
Non serve ora sottolineare come le novità più rilevanti, 
anche dal punto di vista del metodo, che la nostra critica 
recente abbia prodotto, nascono proprio dalla revisione di 
tali scarti: del ruolo cioè delle periferie, dei dialetti, delle 
devianze, rispetto alle norme e ai canoni ufficiali. Ma, 
ancora, è su questo terreno che meglio si dimostra la 
singolarità dei rapporti tra la letteratura e il sapere 
scientifico: spesso associati in composti ibridi, per la loro 
stessa struttura meno resistenti al drastico processo di 
selezione. Si può verificare il fatto restando fermi alla sola 
questione geografica. Immaginiamo che, all’alba del secolo 
dei Lumi, si fosse chiesto a Newton di tracciare una mappa 
ideale dei centri di cultura europei. Come per l'Inghilterra e 
per la Francia non avrebbe naturalmente esitato a 
nominare per prime le due capitali, così per l'Italia avrebbe 
certo indicato – lasciamogli pure una possibilità di scelta – 
o Pisa o Modena. Pisa, è chiaro, per l'insegnamento di 
Galileo e per quel tanto di operante che era nella sua 
eredità. E poi Modena. Non la Napoli di Vico o la Roma di 
Gravina, da poco nobilitata dalla fondazione 
dell'Accademia dell'Arcadia, quella Roma che in tutto un 
secolo – amava ricordare, con l'amore che pure portava 
alla sua città d'adozione, lo scrittore di Gusto neoclassico – 
avrebbe dato alla luce un solo uomo di genio, Metastasio, 
per liberarsene quand’era ancora bambino. 
Tra il 1689 e il '90, uniche tappe di un breve viaggio in 
Italia, a Modena e a Ferrara aveva soggiornato Leibniz. 
Nati a Modena o comunque collegati alla sua università 
erano Benedetto Bacchini, il primo autorevole esponente in 
Italia della storiografia d'erudizione, giusta il metodo che 
derivava dalla scuola dei maurini e dalla frequentazione di 
Mabillon in particolare; Marcello Malpighi, uno dei più 
prestigiosi rappresentanti della tradizione medica galileiana 
(si è soliti riconoscere in lui il fondatore dell'anatomia 
microscopica e comparata); Ludovico Antonio Muratori, 
allievo del primo insieme con Scipione Maffei (fu Bacchini a 
sollecitare nel futuro compilatore dei Rerum Italicarum 
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l'interesse per la paleografia e per lo studio, a quell'altezza 
niente affatto in voga, delle lingue straniere; e ci sono 
pervenute alcune delle lettere che Muratori scriveva al suo 
maestro in francese, in spagnolo e in greco, per mostrargli i 
suoi progressi); il fisico Francesco Torti e il poligrafo 
Giovan Gioseffo Orsi. Gli ultimi tre fra il 1716 e il '17 
vennero quasi contemporaneamente iscritti nell'elenco dei 
corrispondenti stranieri della Royal Society, e per questa 
via intrattennero rapporti epistolari con lo stesso Newton. 
Può essere così una sorpresa il constatare che nella 
distribuzione quantitativa dei fellows stranieri della Royal 
Society il periodo dal 1703 al 1709 vede la presenza di 
sette soci italiani – sedici dal 1710, – contro sei, in totale, 
per le altre provenienze. 
Tra i nomi fatti qui sopra, merita qualche attenzione quello 
meno noto su scala europea, e si dica pure oggi come 
allora. Ma la prospettiva sovranazionale, s'è visto, era 
allora di tanto più importante, e affatto connaturata alla 
prassi della comunità scientifica, che ben se ne faceva 
partecipe – va tenuto presente – anche nelle scelte 
linguistiche – il francese e il latino, – alla portata di tutta la 
«repubblica delle lettere», là dove la scelta per l'italiano, 
che riconosceva il suo miglior avallo nell'esempio di 
Galileo, (già criticato, per tacer d'altri, da un Keplero che 
mal tollerava fosse da aggiungere anche lo studio della 
lingua di Petrarca ai troppo numerosi impegni di uno 
scienziato), favorì del pari l'isolamento della nostra cultura 
scientifica, che, fatte salve numerose eccezioni, riuscì 
allora difficilmente a interloquire con il resto d'Europa. Da 
cui, nella seconda metà del secolo, quella reazione che 
poté indurre il più cosmopolita degli scienziati italiani, Palo 
Frisi, a dettare in latino la sua opera maggiore, la 
Cosmographia, precisamente in ragione delle sue 
ambizioni sovranazionali; e che sollecitò a egual scelta il 
suo maggior collega e rivale, il raguseo (ma di madre e 
cultura italiane) Ruggiero Giuseppe Boscovich, con il 
vantaggio che alla scrittura di quest'ultimo poteva derivare 
dall'apprendistato svolto nei circoli ciceroniani della 
Dalmazia  e dalla sua stessa condizione di gesuita. Ma era 
quello il tempo, come è noto e come si riuscirà a ribadire, 
della rivalsa della scienza italiana – in parallelo con la 
diminuita autorità giudicatrice della Francia, impegnata 
allora in tutt'altri giudizi, – e non è detto che lo stesso Paolo 
Frisi, disposto a quella data a farsi pacificamente 
dimenticare, non vi avesse contribuito.  
In breve, va ricordato almeno che il nome di Galileo era 
uno dei grandi assenti dall'Encyclopédie di Diderot e 
d'Alembert: dello scienziato era fatta appena menzione nel 
Discours préliminaire, dove se ne ricordavano i meriti nel 
solo campo della geografia astronomica. Il primo a reagire, 
in Italia, fu appunto Frisi, che per dar battaglia attese l'anno 
in cui ne cadeva il secondo centenario della nascita, il 
1764. Lasciò allora la cattedra di Pisa dove gli era stato 
successore per tornare nella sua Milano, e pubblicare qui, 
sulla nascente rivista dei lumi di Lombardia, «Il Caffè», 
destinata a diventare il più importante periodico del 
settecento europeo, un Saggio sul Galileo che rendeva 
finalmente giustizia ai debiti contratti da Newton nei 
confronti del grande scienziato italiano; era il primo 
abbozzo di una serie di «elogi» con i quali il Frisi intendeva 
restituire alla storia della scienza italiana la sua dignità 
nell'irrinunciabile confronto con la grande cultura europea. 
Sulla stessa rivista, che l'esuberante vitalità dei protagonisti 
avrebbe destinato a troppo breve vita, intorno alla metà di 
quei climaterici anni Sessanta, erano del resto apparsi i 
Pensieri sullo spirito della letteratura d'Italia e la Rinunzia al 
vocabolario della Crusca, rispettivamente di Pietro e di 
Alessandro Verri, che ben segnavano la via più sgombra 
che la nuova Italia della scienza era risoluta a far sua. E nel 
volger di pochi mesi quella scelta polemica avrebbe 
ricevuto la benedizione extra moenia, non richiesta e quindi 
tanto più gradita, che la raccolta postuma degli Opera 
omnia di Leibniz, apparsa a Ginevra nel 1768,veicolata 

sotto il titolo inameno di Collectanea etymologica, nella 
sezione Unvorgreiffliche Gedanken, Betreffend die 
Ausübung und Verbesserung der Teutschen Sprache, ma 
corredata di una provvidenziale e significativa versione 
francese, da cui (vol. VI, parte II, pp. 13-14) conviene 
citare, ricordando che Leibniz, morendo nel 1716, fece in 
tempo a vedere compiuta la sola terza edizione del 
Vocabolario: 
 
La société italienne de la Crusca a manqué son but en bien 
des choses, pour avoir voulu porter trop de scrupule dans 
la séparation des bons termes, d'avec ceux qu'elle a estimé 
mauvais; dans le crible, le son et la farine sont également 
quelque chose; et cette Académie, dans la dernière édition 
de son dictionnaire, a du y faire entrer par la porte secrette 
bien des mots proscrits auparavant. C'est que cette société 
avoit d'abord voulu soumettre toute l'Italie aux loix de la 
Toscane, et prescrire des bornes trop étroites aux savans 
mêmes. Un florentin et un des principaux membres de 
cette société, m'a avoué d'avoir été infecté de cette 
superstition toscane, mais qu'il s'en étoit délivré. 
 
Il meno noto tra i soci della Royal Society gravitanti intorno 
a Modena resta dunque il marchese (bolognese) Giovan 
Gioseffo Orsi, che deve quasi per intero la sua fama alla 
polemica che lo oppose al gesuita francese Dominique 
Bouhours. Quest'ultimo aveva accusato i letterati italiani, 
senza troppi compliementi, di essere i primi responsabili 
della diffusione in Europa del malgusto barocco. Ma era sin 
troppo facile, dalla Francia di Luigi XIV e dell'âge classique, 
consi-derare la crisi che travagliava la cultura italiana come 
il portato della definitiva débâcle (anche se alla 
competizione con l'Italia, a ben vedere, si era aggiunto per 
via altrettanto facile compito di liquidare il lungo conto 
passivo aperto in Francia dal nostro Rinascimento). L'opera 
del père Bouhours, De la manière de bien penser dans les 
ouvrages de l'esprit, era apparsa a stampa nel 1687; Orsi 
raccolse gli scritti sulla querelle, una prima volta, vent'anni 
più tardi, nel 1707; convinto che in «simili gare d'ingegno» 
la ragione si ponesse abitualmente dalla parte di «colui che 
ultimo è a combattere», fu però assillato sino ai suoi ultimi 
giorni dall'intenzione di mandare a stampa un nuovo e più 
folto dossier, che in due massicci, scoraggianti volumi 
riuscì infine a veder la luce, ancora a Modena, nel 1735, 
due anni dopo la morte del suo fervente promotore. La 
questione, evidentemente, urgeva ancora in Italia, ma 
sarebbe stato vano sperare che altrettanto interessasse la 
Francia e l'Europa. Ha ricordato ancora Carlo Dionisotti 
come all'Europa e alla Francia premesse allora, e ben lo 
dimostrava il Voltaire delle Lettere concerning the English 
Nation, poi Lettres philosophiques, una nazione, appunto 
l'Inghilterra, che in quel giro d'anni si stava procurando un 
nuovo e indiscusso prestigio intellettuale con il farsi forte 
della sua quasi cronica mancanza di poeti, a tutto 
vantaggio dei filosofi e degli uomini di scienza. Acquistava 
così importanza il fatto che in Inghilterra prima che altrove, 
nell'altra e più importante querelle del tardo Seicento, 
quella avviata tra Perrault e Boileau circa il primato degli 
antichi e o dei moderni, della clamorosa vittoria dei moderni 
non erano chiamate a far prova le arti, ma proprio le 
scienze, con il loro inarrestabile progredire. Premeva anzi 
tutto al Voltaire delle Lettres la questione religiosa, e fu 
appunto quest'opera a far conoscere le mescidazioni 
etniche ed etiche che rendevano prosperi i traffici e i 
commerci della nazione inglese, a propagandare 
l'inoculazione del vaiolo e ad opporre finalmente l'inglese 
Newton al francese Cartesio, annunciando l'imminente 
vittoria, anche in Francia, della nuova scienza sul vacuo 
spirito di sistema. Opposta, nel 1735, la situazione 
dell'Italia, dove non è detto che il recente centenario del 
processo a Galileo fosse stato ricordato con universale 
riprovazione – si ricordi che per il Voltaire dei Contes 
philosophiques, e sino almeno al Commentaire all'opera di 
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Beccaria, l'Italia occupava ancora uno dei primi posti tra i 
«pays d'inquisition». A Modena rimaneva allora, con una 
fama europea ristretta però all'erudizione antiquaria, il solo 
Ludovico Antonio Muratori, cui non poteva certo toccare il 
compito di farsi banditore in patria della filosofia naturale 
newtoniana, per quanto ne avesse orecchiato e per quanto 
potesse esser convinto dell'ineluttabilità del suo prevalere.  
Ma chi si accinse all'impresa, due anni più tardi, non si 
sarebbe potuto dire «scienziato» a più giusto titolo del buon 
Muratori: si trattava infatti di un giovane, un giovane 
veneziano di venticinque anni nutrito di quella nuova 
cultura cosmopolita che a Potsdam e a Dresda, amico e 
confidente di sovrani, l'avrebbe fatto trovare altrettanto a 
suo agio che a Venezia o a Bologna, dove fu uditore delle 
lezioni di Zanotti e di Manfredi. E per quel tentativo non gli 
erano mancati l'assitenza e i consigli di Voltaire, che a 
Cirey aveva accolto la sua disponibilità e la sua 
ammirazione come una folata d'aria nuova, che finalmente 
increspasse le acque stagnanti del «pays d'inquisition». 
Poté, così, il Newtonianismo per le dame di Francesco 
Algarotti, compier l'impresa di far uscire la filosofia dell'età 
nuova dai gabinetti degli specialisti per farsi incontro alle 
curiosità di un più vasto pubblico. E il suo Newtonianismo 
sarebbe stato, dopo Dei delitti e delle pene, il libro di 
maggior successo del Settecento italiano, pubblicato in 
oltre trenta edizioni e voltato in inglese, francese, tedesco, 
olandese, svedese e portoghese: il nascente 
cosmopolitismo comportò per quasi mezzo secolo che 
un'opera importante – e sarà anche il caso, esemplare, di 
quella di Beccaria – non potesse sfuggire alle maglie strette 
delle letture specialistiche, degli annunci sulle gazzette e 
del conseguente intervento di un mercato librario sempre 
più organizzato e vorace; e ciò anche se l'opera era scritta 
in italiano. 
Poiché nel Newtonianismo si discuteva anche della teoria 
dell'attrazione, e naturalmente secondo il sistema 
copernicano, il libro venne posto all'Indice, nel 1744. Era a 
quella data l'unica, tra le molte opere della divulgazione 
newtoniana, cui era toccata quella sorte. Il fatto ebbe, come 
dice la stessa fortuna del libro e come ancora accade, un 
richiamo pubblicitario non trascurabile, ma non per quel sol 
motivo dovette riuscir grato al suo autore: la condanna 
confermava la presenza nel Newtonianismo di elementi di 
novità tali da farne un'opera pericolosa, e, proprio in quanto 
tale, capace di farsi luce nella situazione culturale italiana, 
arretrata e immobile agli occhi di chi tanto s'era lasciato 
affascinare dal dinamismo della cultura del Nord. 
Il confronto con l'Inghilterra e con la Francia stava 
diventando un luogo comune. Alla metà del Settecento era 
ancora, s'è visto, un confronto perdente, né un solo libro 
poteva bastare al riscatto. Nel 1750 a Modena moriva 
Muratori. L’anno dopo cominciava appunto a uscire, 
imponendo questa volta l'attenzione sulla Francia, la 
grande Encyclopédie di Diderot e d'Alembert. Alla voce 
Modène si legge che tutto il vanto della città sta nella 
produzione di insaccati e vino, «car elle est pauvre, mal 
bâtie, sans commerce, chargée d'impôts, et la proie du 
premier occupant», con allusione alle successive conquiste 
da parte dell'Impero, dei Francesi e del Regno di 
Sardegna. Non si fa parola della qualità degli uomini di 
scienza che la popolavano ai primi del secolo: fatto grave e 
indicativo dell'attenzione decrescente prestata all'Italia e 
alla sua storia in particolare, se pur meno grave 
dell'esclusione, dal piano della stessa Encyclopédie, di una 
voce dedicata a Galileo. Ma il panorama era ancora una 
volta prossimo a mutare – e solo i mutamenti positivi nel 
presente avrebbero consentito di modificare la 
considerazione del passato, – perché nel 1763 saliva alla 
cattedra di matematica del Collegio modenese di San Carlo 
nientemeno che Lazzaro Spallanzani. 
Vero, tra parentesi, è che dopo il 1830-31 Modena avrebbe 
naturalmente riguadagnato la tetra fama primitiva, disposta 
a riflettersi nell'ambito scientifico in ragione dello 

stabilimento di una commissione ducale deputata a 
vagliare tutti gli scritti introdotti nel paese (e di ciò veniva 
messa al corrente la Francia da uno dei più acuti scritti di 
materia italiana apparsi sulla «Revue des Deux Mondes» 
del 1841, ad opera di persona non sospetta, almeno per 
origine e competenza, l'esule toscano Guglielmo Libri). È 
curioso, per tornare a Spallanzani, che le sue prime opere 
trattino di argomenti filologici (precisamente di un passo 
della versione dell'Iliade del Salvini), come è 
convergentemente curioso incontrare fra le prime cose di 
Muratori una dissertazione latina sui barometri. Ma, se 
ancora se ne dubitava, si ha qui l'ennesima dimostrazione 
di come arte e scienza non avessero nel Settecento ancora 
iniziato ad avversarsi, dimostrazione che puntualmente si 
ripropone, ed è senz'altro accettata, nei nostri strumenti 
bibliografici, tra i quali difficilmente s'incontrerà una 
qualunque antologia dedicata agli scienziati dell'Ottocento, 
là dove agli storici delle lettere  non è invece stato difficile 
approntarne più d'una dedicata agli scienziati dei 
precedenti due secoli. E, del pari, viene da chiedersi quale 
parte teneva la cultura scientifica nella formazione del 
curriculum di studi, diciamo così, medio, dell'epoca. Non ci 
è di grande aiuto in questo caso, benché abitualmente 
disponibile a tali verifiche, la testimonianza di Alfieri, che 
descrive la frequenza del corso biennale di «filosofia», 
dedicato allo studio della geometria, della logica, della 
fisica e dell'etica. 
È l'epoca seconda della Vita: 
 
Di quella geometria, di cui io feci il corso intero, cioè 
spiegati i primi sei libri di Euclide, io non ho neppur mai 
intesa la quarta proposizione; come neppure la intendo 
adesso; avendo io sempre avuta la testa assolutamente 
antigeometrica. Quella scuola poi di filosofia peripatetica 
che si faceva il dopo pranzo, era una cosa da dormirvi in 
piedi. Ed infatti, nella prima mezz'ora si scriveva il corso a 
dettatura del professore; e nei tre quarti d'ora rimanenti, 
dove si procedeva poi alla spiegazione fatta in latino, Dio 
sa quale, dal catedratico, noi tutti scolari, inviluppati 
interamente nei rispettivi mantelloni, saporitissimamente 
dormivamo; né altro suono si sentiva tra quei filosofi, se 
non la voce del professor languente, che dormicchiava egli 
pure, ed i diversi tuoni dei russatori, chi alto, chi basso, e 
chi medio; il che faceva un bellissimo concerto. 
 
Di più aiutano le Memorie inutili di Carlo Gozzi, che 
rendono conto della situazione quale si presentava nell'età 
in cui Algarotti aveva mosso i primi passi a intaccare il 
prestigio della severa erudizione dei Muratori e degli Orsi; 
merita attenzione, questo passo delle Memorie, perché 
anche vi si dice del non trascurabile mutamento in atto 
all'epoca della loro stesura, attorno cioè gli anni Ottanta e 
in prossimità di rivolgimenti decisivi: 
 
La poesia, la lingua purgata italiana e l'eloquenza erano in 
quel tempo studi in andazzo e pregevoli. Le adunanze de' 
giovanetti in Venezia erano molte su questi tre argomenti, 
de' quali oggi è perduta ogni traccia, forse per maggior 
utilità de' concittadini. Vedo una infinità di giovani 
scapestrati, nani superbi, presuntuosi, leggeri, oziosi e 
perniziosi. Non so quali siano i loro studi; e tuttoché quello 
della poesia, della nostra purgata lingua e dell'eloquenza 
tenesse al tempo de' miei anni giovanili innumerabile 
gioventù civile occupata in emulazione e morigeratezza, 
loderò un bulicame di persone ben nate, che baldanzose 
sanno tutto per supposizione di saper tutto, nulla 
producono al mondo, non sanno scrivere tre linee di lettera 
co' lor sentimenti sviluppati né senza stomachevoli errori di 
grammatica o d'ortografia... Non dirò nulla a molti scientifici 
precettori de' rampolli de' Grandi d'oggidì, che, deridendo e 
sprezzando a' loro alunni le belle lettere e la soda corretta 
eleganza, allevano de' geometri, de' matematici, de' fisici, 
de' filosofi, degli astronomi, degli algebratici, degli storici 
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naturali, de' diluvi di scienze, che poi non sanno esprimere 
in iscritto né ciò che hanno loro insegnato né i loro bisogni 
(ed. Bulferetti, I, pp. 29-30). 
Le due testimonianze provengono da un genere che nel 
Settecento ebbe particolare voga, l'autobiografia. Genere 
che, diversamente dal tema qui trattato, riscuote oggi 
grande interesse presso gli studiosi. Ma si dimentica 
spesso, nel ripercorrerne le vicende, di considerare come 
all'origine del suo percorso settecentesco si trovi non 
soltanto la Vita che a Giambattista Vico aveva 
commissionato il conte di Porcia, a render operante persino 
in Italia il modello baconiano dell'autobiografia intellettuale, 
ma anche il capolavoro cinquecentesco del genere, proprio 
la Vita di Benvenuto Cellini, perché venne per la prima 
volta edita nel 1728, contemporaneamente cioè a quella di 
Vico, e a Napoli, e per di più curata da uno scienziato, il 
galileiano Antonio Cocchi, medico e docente di anatomia a 
Pisa e poi a Firenze, autore al tempo suo di indiscusso 
prestigio, che ancora ai primi dell'Ottocento ebbe la ventura 
di veder ristampate le sue opere, tra cui appunto la 
prefazione alla Vita di Cellini (prefazione cauta e anodiana, 
in verità, e per tanta cautela ferocemente avversata, in uno 
con il suo autore, dal meno compassato Baretti), 
nell'autorevole collezione milanese dei «Classici italiani». 
Stavano dalla parte di Cocchi, come dei pochi altri 
scienziati passati indenni al vaglio del nuovo secolo, primi 
fra tutti Zanotti, Spallanzani e Volta, le ragioni della lingua. 
La qualità, cioè, della loro prosa italiana, che tutti li rese ad 
esempio degni di figurare nella Crestomazia leopardiana. E 
che meritò a «the celebrated dr Cochi», per inquadrar 
meglio questa prospettiva, il ricordo del minuzioso specillo 
impiegato nei suoi studi ariosteschi («yet extant at Florence 
in the Bibliotheca Riccardiana») nel saggio foscoliano del 
1819 su Narrative and Romantic Poems of the Italians. Per 
i più, quel recupero non sarebbe stato possibile. Per chi 
aveva scritto in latino, come Ruggiero Boscovich, cui pure 
toccò il merito di essersi maggiormente approssimato, 
nell'ambito della prosa scientifica, alla «forma simbolica» 
del linguaggio dei Principia newtoniani, non meno ardua se 
anche meno accattivante del modello dialogico galileiano. 
Per chi, valendosi abitualmente della lingua nazionale, 
aveva redatto in latino quella che sapeva essere la propria 
opera maggiore, come era il caso del Frisi della 
Cosmographia, e per chi, come ancora Frisi, esautorato 
dunque su più fronti, s'era occupato di quelle discipline 
eminentemente «italiane» che erano l'idrostatica e 
l'idrodinamica applicate, discipline che i nuovi mezzi di 
trasporto e i replicati mutamenti delle frontiere, già ai primi 
decenni dell'Ottocento, avevano ridotto a poco più di una 
curiosità antiquaria. 
L'alleanza tra l'eloquenza e le scienze non ebbe dunque 
vita agevole in Italia, si trattasse di considerarla nell'ambito 
di stretta pertinenza come nel più arduo esercizio della 
divulgazione. Delle difficoltà presenti all'uno e all'altro capo 
cronologico si rendeva perfettamente conto il Foscolo, tra i 
primi a puntar lo sguardo – il passo è tolto dal Ragguaglio 
d'un'adunanza dell'accademia de' pitagorici – sulle cause 
che generarono quel vuoto: 
 
Quando gli scienziati del secolo di Luigi XVI in Francia si 
accorsero che quelli che scrivevano bene adescavano più 
lettori di quanti pensavano meglio, cominciarono a parlare 
di giurisprudenza, di fisica e di metafisica, come Platone, 
Cicerone e Lucrezio faceano a' loro tempi, con evidenza di 
lingua, con calore e con eleganza. E Fontenelle fu il primo 
a praticare nell'Accademia delle scienze questo 
espediente, perfezionato poi da d'Alembert, da Buffon e da 
molti altri grandi scrittori. Ma l'alleanza dell'eloquenza e 
delle scienze non pare conclusa in Italia. Da un lato avete 
chi vi scomunica con la Crusca alla mano; dall'altro chi vi 
dà dell'ignorante perché non l'avete inteso a dovere. 
È significativo che questa pagina nuova ancora dal 
paragone con la Francia: e proprio per questa via giunga a 

stabilire come corollario una delle ragioni per cui proprio il 
nome del più «infranciosato» tra i divulgatori italiani della 
prima metà del secolo, l'autore appunto del Newtonianismo 
per le dame, sarebbe presto passato in giudicato. La 
divulgazione scientifica, è quel che preme sottolineare a 
Foscolo, fu in Francia promossa da un Fontenelle e da un 
Voltaire e in Inghilterra da un Locke, scrittori in senso 
proprio e tra i maggiori dell'età loro («Gl'inglesi stimano 
Locke come modello di lingua, d'eloquenza e di 
sapientissimo raziocinio»): per questo là poté riuscire quel 
che in Italia non fu che il frutto d'una moda effimera, quanto 
fu effemira la fama del suo corifeo, Francesco Algarotti, 
colui che un re giunse a dire emulo di Ovidio e discepolo di 
Newton, e al quale appunto, conclude Foscolo, «le sette 
accademiche, i letterati della corte di Prussia e il titolo di 
conte» avevano tra i dotti, «tra gli stranieri e tra i nobili del 
1750 procacciato la fama che gl'italiani del 1810 non gli 
concedono». 
Gli italiani del 1810 s'erano ormai abituati a convivere con 
quella esclusiva cultura scientifica sulla quale s'erano 
spuntati gli strali di Carlo Gozzi. E i discendenti dei nobili 
del 1750, due generazioni più tardi, si erano arresi senza 
grandi sofferenze e una realtà che li voleva, in quanto 
proprietari terrieri, impegnati a studiare agrimensura e 
botanica sui manuali specialistici: valga l'esempio – 
indirettamente deversato sul piano letterario, dal 
solipsistico lapazio alle robinie gaddiane, alla vigna di 
Renzo, – dello stesso Manzoni, come già quello dello zio 
suo Giulio Beccaria, il figlio di Cesare, ligio alle norme 
produttive imposte e incoraggiate dalle direttive 
napoleoniche. 
Nel primo decennio dell'Ottocento aveva già pacificamente 
sottoscritto il proprio atto di morte anche il genere letterario 
che era stato il più diffuso, fastidioso e splendido prodotto 
dell'equilibrio tra letteratura e scienza, il poema didascalico. 
Il quale dimostrò chiaramente come nell'età della ragione, 
per una volta, anche in Italia la poesia avesse potuto 
abdicare al suo antichissimo primato in favore delle 
discipline che iniziarono a «fiorire con tanto profitto de' 
nostri e con tanta ammirazione degli stranieri» – sono 
parole di Girolamo Tiraboschi, il successore di Muratori alla 
direzione della Biblioteca di Modena – giusto quando «si 
iniziò a sfigurare la poesia eroica e lirica». Il poema 
didascalico era nato dall'unione – oraziana, si era soliti 
aggiungere nel Settecento – dell'utile con il dilettevole. 
Nell'età nuova fu presto fuori discussione la prevalenza 
dell'utile, e la stessa idea di progresso di cui s'era fatta 
portavoce la nuova cultura romantica andava a incontrarsi 
con le parole di De Sanctis, non certo con quelle di 
Filangieri. Intanto il poema didascalico aveva dato almeno 
un capolavoro nel Giorno di Parini, artefice di una poesia 
dove tecnica e arte vivono di un perfetto, irripetibile 
equilibrio. Così, non per caso nel 1827, l'anno in cui, 
lontano e dimenticato dai più, moriva Foscolo, e la nuova 
letteratura doveva riconoscere nel romanticismo 
manzoniano – è l'anno della prima edizione dei Promessi 
Sposi – la successione legittima al classicismo di Vincenzo 
Monti, non per caso dunque il nome di Parini si riaffacciava 
in uno dei testi più ampi e complessi delle prime Operette 
morali, dov'era associato al tema cruciale della gloria: 
 
Giuseppe Parini fu alla nostra memoria uno dei pochissimi 
italiani che all'eccellenza nelle lettere congiunsero la 
profondità de' pensieri, e molta notizia ed uso della filosofia 
presente: cose oramai sì necessarie alle lettere amene, 
che non si comprenderebbe come queste e ne potessero 
scompagnare, se di ciò non si vedessero in Italia infiniti 
esempi. 
 
Invitato a dare precetti a un giovane desideroso di seguire 
la carriera delle lettere, Parini pronuncia qui (VII) un 
singolare giudizio sul rapporto tra scienza (cioè «filosofia») 
e letteratura: 
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Penserai forse che derivando la filosofia dalla ragione, di 
cui l'universale degli uomini inciviliti partecipa forse più che 
dell'immaginativa e delle facoltà del cuore; il pregio delle 
opere filosofiche debba essere conosciuto più facilmente e 
da maggior numero di persone, che quello de' poemi, e 
degli altri scritti che riguardano al dilettevole e al bello. Ora 
io, per me, stimo che il proporzionato giudizio e il perfetto 
senso, sia poco meno raro verso quelle, che verso queste. 
Primieramente abbi per cosa certa, che a far progressi 
notabili nella filosofia non bastano sottilità d'ingegno, e 
facoltà grande di ragionare, ma si ricerca eziandio molta 

forza immaginativa; e che il Descartes, Galileo, il Leibnitz, il 
Newton, il Vico, in quanto all'innata disposizione dei loro 
ingegni, sarebbero potuti essere sommi poeti; e per lo 
contrario Omero, Dante, lo Shakespeare, sommi filosofi. 
 
Singolare proprio perché pronunciato nel 1827, e perché 
dice da solo dell'isolamento in cui erano nate e di cui 
s'erano nutrite la cultura e l'opera di Leopardi. 

Gianmarco Gaspari 

  
 

 

Manzoni e la Francia 
 

Se Manzoni fosse nato in Francia, farebbe forse la 
rivoluzione che nessuno di noi ha il coraggio di 
avviare”. A scrivere così, nella tarda primavera del 
1824, è uno tra gli storici francesi più accreditati, 
Augustin Thierry,1 che da qualche anno aveva 

iniziato a studiare le origini della monarchia di Francia e le 
istituzioni medievali del paese, per portare in quegli studi 
dei notevolissimi mutamenti di prospettiva. La «rivoluzione» 
che lo storico auspica è quella, tutta letteraria, che stava 
promuovendo in Europa il romanzo storico, sulla scia 
dell'enorme fortuna dell'opera di Walter Scott. A quella, 
sappiamo, guardava Manzoni, che stava allora 
concludendo la revisione del Fermo e Lucia (la cui stessa 
struttura, con la divisione in quattro parti, risente del 
modello inglese) per avviare, da luglio, la stampa della 
nuova forma del romanzo, I promessi sposi. Thierry non 
dubitava, nel séguito della lettera, del fatto che Manzoni 
riuscisse a realizzare la sua rivoluzione in Italia. «Ma chi la 
farà per noi?» chiedeva alla fine al suo interlocutore.  
La domanda aveva un senso preciso nella Francia del 
1824, quando Victor Hugo era più noto per le sue odi che 
per i suoi esordi narrativi (Bug-Jargal e Han d'Islande, 1820 
e 1823). E si trattava di una domanda tesa a ribaltare – 
credo vada sottolineato – la prospettiva tradizionale, che 
ancora a lungo sarebbe rimasta ben radicata in entrambi 
paesi, dell'indiscusso primato artistico e culturale della 
Francia sull'Italia, un primato indiscusso dalla fine del 
Rinascimento. Di quella rivoluzione, Thierry discuteva 
dunque con un interlocutore che allora sapeva, meglio di 
chiunque altro, sia a cosa stesse mirando Manzoni, sia 
quanto davvero ci fosse da aspettarsi da lui, e del quale 
Thierry evidentemente non poteva impugnare il giudizio: 
Claude Fauriel. Nato nel 1772, dunque di una dozzina 
d'anni più anziano di Manzoni, Fauriel aveva raggiunto la 
prima notorietà come segretario di Fouché, il ministro della 
polizia, ma abbandonò la carica dopo la scelta di 
Napoleone per il consolato a vita. Si schierò da allora tra gli 
oppositori ideologici della vertiginosa ascesa al potere 
dell'ex generale còrso, ma alla mondanità esibita da alcuni 
dei principali rappresentanti di quella opposizione di élite 
(élite in primis intellettuale) preferì l'isolamento a Meulan, a 
una cinquantina di chilometri da Parigi, allo sbocco di due 
strette vallate verso la Senna.  
Su una collina sorgeva la Maisonnette, l'elegante residenza 
di campagna che Fauriel abitava con Sophie de Condorcet, 
la vedova di uno dei filosofi che più aveva operato per la 
causa della Rivoluzione, fino a rimanerne vittima. Fauriel 
passava per essere uno dei più begli uomini di Francia. La 
sua relazione con Madame de Staël aveva fatto 
chiacchierare i salotti di mezza Europa. Ma il suo maggior 
carisma stava nella sua formidabile intellegenza, che, unita 
a una rara finezza di gusto e soprattutto alla capacità di 
anticipare, con intuizioni spesso assai acute, i nuovi 
orientamenti culturali, faceva di lui un punto di riferimento 
imprescindibile per le nuove generazioni. Era stato così per 
Thierry. Fu così per Manzoni, che immaginiamo dunque 

approdare a Parigi, nella primavera del 1805, a vent'anni, 
dopo una giovinezza trascorsa nell'asfissiante reclusione 
dei collegi. 
La Parigi che lo accoglie è una città in vertiginosa 
trasformazione. Dalle finestre del grande appartamento di 
place Vendôme, che la madre, Giulia Beccaria, abita con il 
suo amante, Carlo Imbonati – da tempo si erano sottratti ai 
pettegolezzi di una Milano che a entrambi andava troppo 
stretta –, si vedono le impalcature per la sostituzione della 
grande statua di Luigi XIV con la nuova colonna voluta da 
Napoleone. La casa è frequentata dalle migliori intelligenze 
della città, e a quegli italiani singolari e un po' eccentrici si 
erano spalancate le porte dei circoli più esclusivi: quello 
della Condorcet, nella casa parigina della Grande-rue Verte 
e appunto nel romitorio di Meulan; quello degli idéologues e 
del «salon d'Auteuil», il villaggio a ridosso della cerchia 
urbana che diventerà, nella seconda metà del secolo, luogo 
d'elezione degli impressionisti.  
Carlo Imbonati, il personaggio che oggi, data la scarsa 
documentazione che possediamo su di lui, risulta il più 
sfuggevole e sfocato, dovette in realtà aver parte 
fondamentale nello stabilire quei contatti che presto si 
sarebbero definiti come decisivi per lo stesso Manzoni. I 
pochi cenni che ci consegnano le testimonianze di parte 
francese («L'uomo al quale maggiormente devo 
riconoscere questa preziosa qualità dell'animo, che si 
chiama precisamente la bontà, l'eccellenza del cuore, era 
un milanese, un tempo assai importante per la sua nascita 
e la sua fortuna»: Sébastien Falquet-Planta) e italiana 
(«quell'uomo che solevi dirmi essere la virtù stessa»: 
Manzoni a Vincenzo Monti, 31 agosto 1805) concordano 
nella sottolineatura di una tensione etica per nulla comune. 
È tema decisivo, questo, per comprendere come proprio a 
quell’uomo – che non ebbe modo di conoscere di persona, 
arrivando a Parigi qualche mese dopo la sua morte – 
Manzoni volesse legare il proprio esordio poetico, quando 
nel gennaio del 1806 diede alle stampe, a Parigi, in cento 
copie, quei Versi in morte di Carlo Imbonati dove, in una 
sorta di visio in somnis più neoclassica che romantica, ne 
rievocava davanti alla madre l'ombra e le parole: 
 

            ... poi che sospirando, 
come si fa di cosa amata e tolta, 
narrar t'udìa di che virtù fu tempio 
il casto petto di colui che piangi. 
«Sarà», dicea, «che di tal merto pera 
ogni memoria? e da cotanto esemplo 
nullo conforto il giusto tragga, e nulla 
vergogna il tristo?» 

 
Il carme in morte di Carlo Imbonati, l'impegno più notevole 
del Manzoni poeta fino agli Inni sacri, è notoriamente, nella 
sua complessità concettuale e formale, una sorta di 
«manifesto», di dichiarazione d'intenti. Sia per la 
prepotente affermazione del tema etico, come s'è detto 
(che si colora di tinte prossime a quelle che s'incontreranno 

“ 
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poi nell'Adelchi), sia per la sottolineatura della scelta di un 
percorso individuale, lontano dagli allettamenti del «sozzo 
ovil» dei poeti che fanno mercato della propria arte. Le 
parole dell'uomo apparso in sogno additano al giovane 
interlocutore un avvenire difficile, solitario, lungo un 
percorso che s'è in realtà già avviato: 
 
 Tu, cui non piacque su la via più trita  
 la folla urtar che dietro al piacer corre 
 e a l'onor vano e al lucro; e de le sale 
 al gracchiar voto e del censito volgo 
 al petulante cinguettio, d'amici 
 ceto preponi intemerati e pochi, 
 e la pacata compagnia di quelli 
 che spenti, al mondo anco son pregio e norma, 
 segui tua strada; e dal viril proposto 
 non ti partir, se sai. 
 
Questo viatico in proprios usus, elaborato dunque nei mesi 
decisivi in cui Manzoni si vede proiettato in una dimensione 
culturale davvero europea, mentre, sul piano personale, sta 
ricomponendo il proprio universo sentimentale grazie al 
ritrovamento dell'affetto materno, viene offerto a Fauriel 
subito dopo la pubblicazione, quando i due non si erano 
potuti ancora incontrare di persona. Le lacune del 
carteggio2 costringono a derogare sui dettagli, ma 
sappiamo, da una lettera di Manzoni (9 febbraio 1806) in 
risposta alla positiva accoglienza dei versi da parte di 
Fauriel (il cui giudizio era temuto: «La cognizione ch'io 
sapeva aver voi delle italiane lettere fu in me cagione di 
timore», parole dalle quali il contesto che s'è tracciato 
allontana ogni sospetto di piaggeria), quanto in quel giro di 
mesi la sua meditazione sui temi cruciali della natura e 
dello scopo della letteratura avessero fatto passi enormi, e 
proprio nell'impietoso confronto con la tutta diversa 
situazione francese.  
Il punto di partenza della riflessione è un elemento tecnico 
– non di dettaglio, ma sul quale non ci soffermeremo – e 
cioè il tipo di verso scelto per il carme, l'endecasillabo 
sciolto. Manzoni muove dal modello assoluto di quella 
soluzione formale, la poesia di Giuseppe Parini, che ai suoi 
occhi rappresenta anche la più felice convergenza tra 
un'altissima ricerca stilistica e una mai dimessa 
inquietudine etica. Il passo della lettera si riallaccia con ciò 
naturalmente ai versi del carme, e perché il legame ci sia 
più evidente merita ricordare che Parini era stato precettore 
del giovane Imbonati, al quale aveva dedicato una delle 
sue odi più preziose, L'educazione: 
 
Io credo che la meditazione di ciò che è, e di ciò che 
dovrebb'essere, e l'acerbo sentimento che nasce da questo 
contrasto, io credo che questo meditare e questo sentire 
sieno le sorgenti delle migliori opere sì in verso che in 
prosa dei nostri tempi: e questi erano gli elementi di quel 
sommo uomo. Per nostra sventura, lo stato dell'Italia divisa 
in frammenti, la pigrizia e l'ignoranza quasi generale hanno 
posta tanta distanza tra la lingua parlata e la scritta, che 
questa può dirsi quasi lingua morta. Ed è per ciò che gli 
scrittori non possono produrre l'effetto che eglino 
(m'intendo i buoni) si propongono, d'erudire cioè la 
moltitudine, di farla invaghire del bello e dell'utile, e di 
rendere in questo modo le cose un po' più come 
dovrebbono essere. Quindi è che i bei versi del Giorno non 
hanno corretti nell'universale i nostri torti costumi più di 
quello che i bei versi della Georgica di Virgilio migliorino la 
nostra agricoltura  Vi confesso ch'io veggo con un piacere 
misto d'invidia il popolo di Parigi intendere ed applaudire 
alle commedie di Molière.3 

 
Il confronto non era stato proposto con altrettanta forza da 
che uno degli autori più noti all'Europa cosmopolita del 
primo Settecento, Francesco Algarotti, l'aveva abbozzato 
nella lettera dedicatoria dei suoi fortunatissimi Dialoghi 

sopra l'ottica neutoniana, indirizzata al re di Prussia, 
Federico II. Lì il problema era circoscritto alle opere 
divulgative, «che hanno necessità di rendere il tono e 
l'atmosfera della conversazione familiare», ma l'ostacolo 
per l'italiano è identificato appunto nell'assenza «di una 
capitale e di una corte», ciò che obbligava i nostri scrittori a 
servirsi di una lingua «pressoché ideale», nel costante 
timore di irritare le persone di media cultura, da una parte, 
e «i sapientoni delle accademie» dall'altra.4 Traguardato 
alla diversissima realtà del nuovo secolo, il confronto si fa 
impietoso, e Manzoni ne coglie perfettamente la nuova 
dimensione, adattata a un'urgenza sociale del tutto 
estranea al mondo lezioso e composto del poligrafo 
settecentesco. Se pure non ne riconobbe l'origine, Fauriel 
era tra i pochi che potevano comprendere quell'urgenza, e 
insieme riconoscere nella lucida denuncia che ne faceva il 
giovane italiano la più decisa premessa alla soluzione del 
problema. 
È stato Franco Gavazzeni a osservare, a proposito della 
lettera, che se gli argomenti che vi erano trattati risultano 
indipendenti dall'influenza di Fauriel, essi vengono tuttavia 
«provvidenzialmente a inserirsi nel solco dei 
contemporanei interessi di quello».5 E si tratterà, in primo 
luogo, della più recente riflessione teorica della cerchia di 
Madame de Staël, a partire dal dibattito acceso sulla 
funzione e lo scopo della letteratura, come era stato da lei 
avviato nel saggio De la Littérature considérée dans ses 
rapports avec les institutions sociales, e di lì alle più recenti 
riflessioni di August W. Schlegel (che nel 1807 pubblicherà 
lo studio decisivo sulla Comparaison de la Phèdre de 
Racine et celle d'Euripide) e di Schiller, che, dibattendo sul 
tema dell'idillio e della sua tradizione tedesca, darà modo a 
Fauriel, quando in tale prospettiva avvicinerà la Parthenaïs 
del danese Baggesen per voltarla in francese, di 
approfondire alcuni temi cruciali circa l'idealizzazione del 
vero poetico. E del resto il percorso dello stesso Fauriel in 
quegli anni,  quando avviava i suoi studi su Dante per 
indirizzarli quindi al più ambizioso progetto di una Histoire 
de la renaissance de la littérature d'Europe, iniziando 
anche per tale via a far convergere i presupposti di una 
moderna storiografia con la valorizzazione della poesia 
popolare, incrociava sistematicamente la riflessione 
manzoniana. Il più grande critico dell'Ottocento, Sainte-
Beuve, si è pronunciato esplicitamente sulla formidabile 
apertura d'orizzonti rappresentata per Manzoni da 
quell'amicizia, quando sosteneva «non esser possibile 
conoscere appieno il Manzoni se non per mezzo del 
Fauriel: questi è l'introduttore diretto, segreto, e quasi 
necessario allo studio dell'eccellente poeta. Il Manzoni, 
giovane, reputava grande onore professarglisi, non solo 
amico affezionatissimo, ma discepolo. Questa frase del 
poeta al suo critico onora talmente colui che la proferiva, 
che può bene ripetersi a lode di tutti e due».6 
Dopo i Versi in morte di Carlo Imbonati, i tentativi del 
poemetto Urania (1809),  degli sciolti A Parteneide (1809-
10) e delle ottave della Vaccina (1809-12), vedono Manzoni 
bruciare le tappe di un apprendistato letterario tanto intenso 
quanto rapido, che esplora direzioni e possibilità 
diversissime e spesso contraddittorie. Non viene spesso 
ricordato, ma fa parte di quest'ansia di ricerca la 
sperimentazione del verso francese, in una prova che 
Manzoni sottopose al giudizio di Fauriel nell'estate del 
1807:7 giudizio che dovette risultare negativo, dato il 
silenzio della successiva corrispondenza sul tentativo.  
 Non solo tappa decisiva nella sua formazione, dunque, ma 
anche e soprattutto confronto costante di due intelligenze, 
è ovvio che l'amicizia per Fauriel rappresentasse per 
Manzoni un'eccezionale apertura – come a pochi 
contemporanei dovette essere consentito – sulla cultura 
francese, che in quel giro d'anni si trovava al centro del 
dibatttito europeo: al punto che fu certamente Fauriel ad 
avvicinare Manzoni alla conoscenza di Shakespeare, prima 
che all'orizzonte dello scrittore si profilasse un preciso 
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interesse per il teatro tragico; e fu ancora lui a sollecitare 
nell'amico italiano l'attenta lettura dei romanzi di Walter 
Scott,8 quando, a muovere dal percorso appena abbozzato, 
l'invidia per la Francia di Molière si tradusse, 
concretamente, nel progetto di un romanzo – per la prima 
volta in Italia – popolare. Del romanzo di Manzoni, Fauriel 
conobbe la gestazione e la prima forma, al punto da farsi, 
del manoscritto, il lettore più avvertito e più ascoltato. 
Questo in occasione del lungo soggiorno in Italia, dal 
novembre 1823, che lo vide per mesi ospite di Manzoni, tra 
la casa di via Morone e la villa di Brusuglio. In febbraio 
aveva dato alle stampe la traduzione francese delle due 
tragedie, cui Manzoni aveva aggiunto, a conferma della 
tensione continua che gli derivava da quei contatti, la Lettre 
à Monsieur Chauvet sur l'unité de temps et de lieu dans la 
tragédie.  
Difficile non provare stupore di fronte al progressivo 
diradarsi, dal 1827, della consuetudine epistolare tra i due 
amici, e, dal 1840, della sua chiusura definitiva.9 Certo 
resta vero quel che annotava ancora Sainte-Beuve, 
quando, riconoscendo nella priorità della conoscenza 
storica il punto nodale del loro dibattito intellettuale («Si 
trattava ... fra i due amici, come quistione principale, di 
sapere fino a qual punto la storia e la poesia possano 
combinarsi senza nuocersi»), su quel punto insisteva per 
mostrare fino a qual segno Manzoni, «congiunto alla 
Francia per via del Fauriel, sia stato, in Italia, il 
rappresentante ed il fratello della scuola storica francese». 
E concludeva, analogamente a quanto in tutt'altro contesto 
aveva rilevato Thierry: «Questa scuola non avendo 
prodotto il suo poeta drammatico presso noi (in Francia), 
l'ha avuto in Italia nel Manzoni».10 

 
Su questo punto preliminare, il rapporto con Fauriel e 
quello conseguente con gli idéologues, occorreva insistere 
perché fosse chiaro come per Manzoni la Francia davvero 
rappresentasse una sorta di ideale patria intellettuale, un 
elemento costitutivo e imprescindibile della sua formazione, 
al punto che dovette certamente accarezzare l'idea, in più 
di uno dei suoi lunghi soggiorni, di farsene cittadino: idea 
tutt'altro che peregrina (versi in francese a parte, si era 
parlato, a Parigi, di un suo matrimonio con la figlia del 
filosofo Destutt de Tracy; a Meulan aveva battezzato la sua 
primogenita, Giulia Claudia, nel 1809, e, l'anno dopo aveva 
celebrato a Parigi, nella cappella del Ministero d'Italia, il 
matrimonio con rito cattolico), se solo si pensi ai numerosi 
italiani che fecero allora quella scelta – temporaneamente o 
per sempre –, molti dei quali ben noti alla casa parigina di 
Place Vendôme, da Antonio Buttura a Carlo Botta. 
L'ultimo viaggio a Parigi, dopo un'anicamera più del 
consueto lunga e faticosa per ottenere dalla vigile 
amministrazione austriaca il passaporto, si colloca tra il 
settembre del 1819 e l'agosto dell'anno successivo. Siamo, 
si badi, in uno dei momenti di maggior fervore creativo della 
strenua officina manzoniana.  Nel luglio 1819 appariva a 
Milano la «parte prima» della Morale cattolica; nel gennaio 
del '20 il Carmagnola, con dedica a Fauriel, «in attestato di 
cordiale e riverente amicizia»; stesa la Lettre à M. Chauvet, 
che lasciando Parigi lascia nelle mani di Fauriel perché la 
riveda per la stampa, in autunno avvia la stesura 
dell'Adelchi. L'anno dopo metterà mano alle prime carte del 
romanzo, il Fermo e Lucia. 
Proprio nel corso dell'ultimo soggiorno parigino, diviso tra la 
Maisonnette e una nuova casa affittata presso il 
Luxembourg, Manzoni approfondisce la conoscenza degli 
storici della Restaurazione – Thierry, Guizot e Cousin – che 
stavano allora avviando quel fondamentale rinnovamento 
su metodi e fonti dell'indagine storiografica cui s’è già 
accennato. Questi contatti saranno certo fondamentali, 
come è stato notato,11 per la costante riflessione che 
Manzoni esercitò su fini e ragioni della storia, sia in merito 
al progetto del romanzo che agli scritti storiografici in senso 
proprio, come il Discorso sui longobardi. Ma, se pure il 

mentore di quella illustre pattuglia fu, come è ovvio, ancora 
Fauriel, non pare tuttavia secondario azzardare che la 
partita del dare e dell'avere, tra Manzoni e gli storici  
francesi (il più anziano dei quali, Guizot, nato nel 1787, era 
dunque di due anni più giovane di lui), non dovette 
procedere in un'unica direzione, come del resto prova 
l'accenno di Thierry alla «rivoluzione» che, sulla spinta 
dello scrittore italiano, si sarebbe dovuta quindi da loro 
realizzare in Francia. 
Si apre qui un percorso diverso, una pagina meno 
frequentata: quella che porta appunto a cogliere quanto 
l'opera di Manzoni fosse nota ai francesi, e in che modo sia 
stata da loro avvicinata e interpretata. Si lasci pure da parte 
l'ambito storiografico, dove la partita è ancora tutta aperta 
(ma le recenti edizioni del Discorso sui longobardi e gli 
studi che stanno definendo l'interpretazione fornita da 
Manzoni del suo più tenace assillo storiografico, la 
rivoluzione francese, offrono già materia a nuovi sviluppi).12 
È questione assai ampia, che ha visto intervenire, negli 
anni, studiosi di differente formazione e sensibilità, e sulla 
quale sarebbe presuntuoso pensare di poter dire qualcosa 
di nuovo. Ma credo possa avere una sua importanza il fatto 
che si colga sempre, in queste ricerche, che una volta si 
sarebbero dette comparatistiche, la presenza – esplicita o 
meno – di qualche riserva, specie quando vengano 
condotte da parte francese. La sorpresa di ritrovare 
insomma un Manzoni spesso dimidiato, come ammetteva 
un pioniere di queste analisi, Jacques Goudet, quando nel 
1970 considerava come sia «un fatto triste, ma importante, 
che i principali e più autorevoli esponenti della cultura 
francese del secolo XIX non si siano interessati al Manzoni 
e, con qualche rara eccezione, non abbiano scritto su di lui 
niente di impegnativo. Né Chateaubriand né Lamartine né 
Vigny né Musset né Hugo né Flaubert né lo stesso Zola, 
pur oriundo italiano, lo hanno nominato mai». E proseguiva: 
«Disinvolti e superficiali sono gli accenni dello Stendhal. 
Lamennais parla con favore del Manzoni in un breve passo 
di una lettera. Sainte-Beuve ne ragiona più distesamente a 
proposito del Fauriel, ma non ne parlano o a malapena ne 
fanno il nome gli altri grandi critici del secolo, Taine, 
Brunetière, Lanson». Una fortuna ristretta «non per 
estensione, ma per qualità», dunque. Può essere vero, 
come può essere vera, tra le cause, quella che rileva lo 
stesso Goudet, cioè lo spostamento «verso nord» del 
«centro di gravità della cultura europea», dal Cinquecento 
in poi, rispetto all'osservatorio francese, e, 
secondariamente, nel caso specifico di Manzoni, il fatto che 
le «linee maggiori nelle quali si schematizzava la sua 
personalità», rappresentabili in sostanza nei temi del 
patriottismo e della religione, «interessavano poco» gli 
intellettuali di Francia, «o, meglio, non erano in grado di 
trattenere a lungo l'interessamento, di fungere quindi da 
valico verso ulteriori approfondimenti critici».13  
Queste considerazioni aggiornava qualche anno più tardi, 
in occasione del secondo centenario della nascita, Jacques 
Misan, che alle medesime domande rispondeva con 
qualche acuta puntualizzazione. Quanto al romanzo, 
ricordava così che I Promessi sposi potevano offrire ben 
poco «all'elaborazione della nuova arte francese», dato che 
quel luogo era già occupato dalle Waverley novels di Scott, 
che in Francia avevano «già conquistato il pubblico e 
suscitato innumerevoli imitazioni. È dunque naturale che, di 
fronte a quelle, il romanzo di Manzoni sia potuto sembrare 
talvolta lento, astratto e – pronunciamo pure la parola – 
sorpassato».14 Certo, le ventiquattro edizioni francesi del 
romanzo pubblicate tra il 1822 e il 1894, senza dire delle 
ristampe, non sono poche: «un'edizione ogni tre anni o 
poco meno», chiosa ancora Goudet, insistendo a 
interrogarsi sulla reale «popolarità» dell'opera di Manzoni.15 

Il quadro che esce da queste ricerche è inequivocabile, 
anche se va osservato subito che nessun altro autore 
italiano dopo il Cinqucento raggiunse in Francia altrettanta 
notorietà e risonanza: o meglio uno solo, e proprio il nonno 
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di Manzoni, Cesare Beccaria, che aveva però uniformato, 
per educazione e scelta, la sua cultura al gusto 
razionalizzante ed enciclopedico proprio della cultura 
francese. Per Manzoni vale l'esatto contrario. La sua scelta 
di farsi risolutamente italiano, che si era scontrata in primo 
luogo con le formidabili difficoltà linguistiche di cui s'era 
reso conto, come s'è visto, a monte del suo lunghissimo 
percorso, gli precludeva quell'adeguamento e dunque la 
conseguente sintonia. Occorrevano dei francesi in grado di 
poter valutare, nel giudizio sulla sua opera, l'immane fatica 
del laboratorio, come avevano fatto Fauriel e Thierry. Come 
aveva fatto lo stesso Goethe, che a quella stessa 
«rivoluzione» accenna nelle recensioni alle tragedie 
manzoniane pubblicate in «Über Kunst und Althertum», che 
non per nulla accompagneranno, tradotte, l'edizione 
francese curata da Fauriel. Senza competenza di ciò non 
avrebbe avuto senso avvicinare un'opera che a una lettura 
ingenua – e dunque «popolare» – riproponeva all'Europa la 
stessa Italia che era ormai lo sfondo ideale dei 
fortunatissimi romanzi gotici, da Walpole alla Radcliffe.  
Il problema non riguardava solo la ricezione di Manzoni in 
Francia. Riguardava direttamente l'Italia, e la fortuna non 
solo di Manzoni ma della stessa nostra letteratura. Lo 
aveva ben visto, prima dell'Unità, Ruggero Bonghi, quando 
si era chiesto, in un pamphlet dal titolo pregnante e 
didascalico, Perché la letteratura italiana non sia popolare 
in Italia. Nel libretto si parla spesso di Manzoni, anche 
quando non vi viene nominato esplicitamente, perché i 
problemi che emergono, quando si tratta per esempio 
«della naturalezza della frase» e «della semplicità dello 
stile», nel 1856 erano ancora gli stessi affrontati da lui: 
 
Ora, frase naturale e stile semplice, con quell'italiano che 
sappiamo io e la più parte degli scrittori lombardi, non si 
può dire: sarebbe come un camminare senza gambe. Ci 
bisogna, perché s'abbia naturalezza di frase e semplicità di 
stile, una qualunque lingua che sia compiuta e intera.16 

 
La lingua del confronto, quella «compiuta e intera», per 
Bonghi come per Manzoni, non poteva non essere il 
francese, e ritorni chi vuole al carteggio con Fauriel dove, in 
una lettera del 3 novembre 1821, raggiunta più in dettaglio 
e con ben maggiore finezza d'analisi, la conclusione era la 
medesima. 17  
Ma, come accadde a Fauriel e Thierry, le barriere della 
lingua e dello stile potevano ben superarsi, in ragione di un 
successo che non fu soltanto popolare. Vale qui, appunto 
come dovette valere per loro, l'intelligenza critica: e forse 
anche la differente scala di giudizio che «la France 
littéraire» applica nei distinguo tra popolarità e importanza, 
diciamo pure tra «estensione» e «qualità» (secondo una 
scala affatto estranea alla nostra cultura), se solo si pone 
mente al caso esemplare di Fauriel e alla sua rimozione dal 
pantheon delle glorie patrie.   
Qualche anno fa mi era per esempio capitato di rilevare un 
caso curioso riferito a una delle più ostiche risultanze 
dell'arte manzoniana, gli Inni sacri: quello di un viaggiatore 
francese impegnato nel grand tour, Antoine-Claude Valery, 
che, in contemplazione della Santa Elisabetta di Mantegna, 
a Mantova, si trova a richiamare alla mente la folgorante (e 
impervia) «pregnante annosa» del Nome di Maria.18 Certo, 
la bibliografia ci ricorda che fino al 1845 degli Inni si ebbero 
in Francia quattordici edizioni in lingua originale e cinque 
traduzioni,19 e potremmo così ritrovarci ancora vicini 
all'inizio del dibattito piuttosto che alla sua conclusione. Ma 
riprendiamo uno dei nomi tra quelli fatti sopra, quello di 
Stendhal: che proprio degli Inni sacri rilevava l'impossibile 
popolarità, ammettendo però che si erano «fatti leggere» 
anche «dai politici che considerano il papismo il primo tra i 
mali che affliggono l'Italia». Ed era lo stesso Stendhal che 
diceva il Cinque maggio «immortale come l'uomo di cui 
descrive le sciagure», aggiungendo che quella «vetta tra le 
più alte della poesia italiana» non aveva eguali nelle altre 

trattazioni dello stesso tema, da Byron a Lamartine a 
Delavigne. «Per trovare qualcosa che gli sia paragonabile», 
chiudeva con un sottile esercizio d'intelligenza critica, 
«occorrerebbe cercare tra le orazioni funebri di Bossuet, e 
Bossuet ne risulterebbe probabilmente sconfitto».20 
Esercizio d'intelligenza, ribadisco, dato che 
centocinquant'anni dopo, in sede più congrua, la tesi di 
Stendhal trovava precisa conferma, quando l'Oraison 
funèbre du très haut et très puissant prince Louis de 
Bourbon, cioè del principe di Condé, abituamente 
confrontata all'esordio del cap. II del romanzo, veniva 
riconosciuta nella filigrana della parte conclusiva dell'ode 
per Napoleone.21 

Con ogni evidenza, per quanto si faccia per costringerla 
entro un unico registro, la partita del dare e dell'avere resta 
appunto doppia, in ragione di una competenza diretta di 
quella storia e cultura che fu per più rispetti eccezionale. 
Per il Cinque maggio, valgano anche le imitazioni e le 
riprese, più o meno esibite, dell'ode, dal Bonaparte di 
Lamartine (Nouvelles méditations poétiques, 1823) a Lui di 
Victor Hugo (Les Orientales, 1823), a Sainte-Hélène di 
Édouard Turquety (Amour et foi, 1833).22 È anzi noto che 
Lamartine aveva scritto (a Virieu, 26 febbraio 1822) del 
Cinque maggio «avrei voluto farlo io»; meno noto è che i 
versi de L'étoile furono improvvisati sotto il ritratto della 
figlia, schizzato una sera a Firenze per l'album di famiglia 
dei Manzoni, nell'ottobre del 1827, quando la città toscana 
ospitava Lamartine in veste di delegato d'ambasciata, e 
Manzoni per l'avvio della lunga revisione del romanzo.23 
Sarà il caso di ricordare che allora, a Firenze, a essere 
assolutamente impopolare era proprio il delegato 
d’ambasciata, per le brucianti offese inflitte all'Italia, «terra 
del passato» e preda del «barbaro insolente», nel Dernier 
chant du pèlerinage d'Harold, di qualche anno innanzi. Lì, 
in chiusura del tredicesimo canto, il poeta abbandonava 
quella terra dei morti per ricercare «altrove» degli «uomini 
degni di questo nome, e non polvere umana». Li trovò 
senza dover lasciare le nostre coste: nel generale Pepe, 
che lo sfidò a duello, e nel poeta degli Inni sacri, al quale 
dedicò poi l'Hymne au Christ delle Harmonies poétiques et 
religieuses, edite una prima volta nel 1830.24 

L'anno dopo fu il caso di Balzac. Sappiamo di un suo 
incontro con Manzoni in occasione del viaggio in Italia della 
primavera del 1837, allo scopo di coalizzare i maggiori 
scrittori d'Europa per ottenere dalle sovranità nazionali il 
riconoscimento dei diritti d'autore, allora per nulla tutelati: 
ma era argomento ancora estraneo a Manzoni, e l'incontro 
si risolse in una reciproca incomprensione. 25 Nel 1831, nel 
suo primo capolavoro, La peau de chagrin, Balzac aveva 
però attinto a piene mani al romanzo di Manzoni per la 
caratterizzazione di uno dei suoi personaggi-chiave.26  
E infine, per avviare a conclusione questa rassegna 
rapsodica, se è vero che il cesello di Flaubert resta immune 
a simili scandagli, colpisce però che la poetessa Louise 
Colet, nel viaggio in Italia compiuto alla fine degli anni 
Cinquanta, quando da poco era finito l'amore che la legava 
a Flaubert, ponesse al centro del suo itinerario proprio 
l'incontro con Manzoni, nella casa di via Morone a Milano 
(lo stesso esergo del volume dedicato dalla scrittrice a 
L'Italie du Nord riproduce i versi celebri del secondo atto 
del Carmagnola: «Di una terra son tutti...»). L'incontro 
avvenne eccezionalmente nello studio dello scrittore, dove 
raramente potevano accedere donne che non fossero di 
famiglia. Ma Manzoni conosceva, della Colet, la traduzione 
del coro dell'Adelchi con la morte di Ermengarda, e seppe 
metterla subito a suo agio. «Avevo davanti a me un bel 
vecchio», scrive dunque la Colet di Manzoni 
settantacinquenne,  
 
alto di statura e ben dritto; la sua testa fiera, dai tratti 
regolari, dalla fronte ispirata, che i setosi capelli bianchi 
conorano come un'aureola di purezza, colpisce per la 
somiglianza con il volto di Chateaubriand; ma l'espressione 
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è più dolce, più affabile. In lui, questa testa possente è 
adeguata all'altezza, mentre la testa di Chateaubriand era 
eccessiva per un corpo tanto piccolo. Il nobile vecchio mi 
fece sedere accanto al fuoco, su una poltrona ricoperta di 
crine nero, e si sedette di fronte a me su una sedia. 27  
 
Il francese di Manzoni, osserva la Colet, è senza accento. 
Del resto, prosegue, le sue lettere a Fauriel, da poco 
stampate in Francia, «provano che scriveva la nostra lingua 
come un maître del Seicento; e mi racconta la sua 
ammirazione per questa lingua francese, così chiara e 
precisa». Ed eccola infine riportare, mentre il discorso va a 
cadere sulla sperata unità del paese e l'ombra di più d'una 
preoccupazione si dipinge sul viso di Manzoni, il sospiro 
con cui lo scrittore richiama alla mente il ricordo «di quella 
Francia che non si può abitare, come dicevo a Fauriel, 
senza provare per lei qualcosa di simile all'amore per la 
patria, e che non si può lasciare senza che si provino le 
impressioni dell'esilio». 28 

Gianmarco Gaspari 
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L’identità mobile.  
Il Sosia, la Fuga 
(e la coscienza delle origini) 

 
n principio forse, verrebbe da dire, era l’Io, che già di 
per sé poteva essere ‘bifronte’, come Giano.  E c’era la 
Verità enigmatica, come in certe predizioni degli oracoli 
antichi.  
 

 
1. Ora, sulla realtà delle cose come appare, Doppio, 
Ombra, Eco si accompagnano a un senso inevitabile di 
confusione, di incerto. Doppio (più di Ombra, più di Eco) è 
identità scissa decentrata, che si trascina altrove per il 
frantumarsi del soggetto entro un disorientamento anche 
psicologico. Il mio “io” che non corrisponde al “me” o l’“io” 
che non corrisponde al “sé”. Entra subdolo e prepotente 
l’Altro, non oggettivo e distinto, bensì mescolato (appunto 
confuso) con l’“io” in un’assenza di delimitazioni precise, di 
ambiti specifici. Un’assenza del riferimento di centralità, di 
coordinate affidabili (il “sopra” e il “sotto”, per ricorrere al 
Bruno, l’ “alto” e il “basso”, il “centro” e la “periferia”, ancora 
il “prima” e il “dopo”, il “quando” oltre il “dove”/ “da dove”, il 
Tempo dunque, «il tempo [abbiamo] perduto / e i sogni 
[…]», per Lina Galli nelle sue raccolte di Un volto per 
sognare, allorché «tutto si moltiplica e si confonde»)

1
. Non 

tanto identità quanto, diremmo, “bientità”. 
L’Altro somiglia all’Io ma non sempre lo ripete o non lo 
rispecchia fedele, non è Narciso (pur nella drammaticità del 
suo vicolo cieco, senza uscita). 
L’Io nello specchio si riconosce, quando si riconosce, 
prende coscienza di sé, ma quello che vede non è ancora 
un Doppio (‘approssimativo’ da essere Altro), se il riflettersi 
è sintonico. Lo è, se è dissonante o dissintonico, cioè non 
calmo, non congruente, non disteso

2
. Nello specchio l’Io poi 

si vede su una immagine riflessa, fittizia quanto vera 
consistendo nell’immagine o volto reale di lui visto da fuori, 
dagli Altri, cioè in quanto visto da fuori, dagli Altri. Sicché è 
lui ‘diviso’ nell’appartenenza al “sé” e all’ “altro”. Noi siamo 
ciò che crediamo noi (di essere), o ciò che risultiamo visti 
dagli Altri?, uno, nessuno, quanti?, centomila, 
un’entità/identità fuorviata, per cui dice la pirandelliana 
signora Frola «io sono colei che mi si crede». Non meno 
rilevante in ciò il ruolo della Coscienza, la presa di 
coscienza, anzi in Uno, nessuno e centomila «la coscienza, 
vuol dire gli altri in noi» (Libro Quinto, IV La vista degli altri), 
mentre l’Assoluto secondo l’attento intendimento di 
un’acuta osservatrice quale Adriana Urna «crea dei valori 
sociali grazie all’equazione coscienza=gli altri, che ben 
presto si rivelano arbitrari, in quanto arbitraria è tale 
equazione»

3
. 

L’Io che si vede diverso o si riflette altro, diventa un altro, 
assumendo un’identità decentrata

4
, dislocata lungo un tratto 

di percorso. Allora compie uno spostamento (in linguistica 
la Lautverschiebung), sorta di tragitto, come l’ “io” e il “moi” 
di Valéry, per il quale questo iato vuol dire Tempo, un tratto 
di distanza (non in un senso di distinto). Ulteriori posizioni 
mostrano la complessità del problema, di EttyHillesum 
appassionata verso l’Altro e Dio, di Bonaventura Tecchi 
impegnato sul “senso degli Altri”, di Franco Rella sul “mito 
dell’Altro”. Ecco l’ambivalenza peculiare e segreta, che 
implica dubbio, incertezza, paura, spaesamento. E l’Ombra, 

come l’Eco
5
, è una 

propaggine dell’originale, 
una sorta di dipendenza 
quasi a strascico (che il 
Doppio non è, a meno che non si ‘replichi’): Saba, con 
l’Eco, l’Ombra, già Chamisso, con il personaggio di Peter 
Schlemihl che riceve consistenza dall’Ombra, la propria. E 
Dostoevskij, poi Stelio Mattioni con il racconto Il sosia, 
Alberto Savinio con Casa la vita, Vinicio Ongaro con la 
vicenda emblematica de Il viale di Sant’Andrea.  Ma già 
Boccaccio, con la burla (Ser Cappelletto), e Van-Eyk, con I 
coniugi Arnolfini, per non dire poi di JanPotocki, con il 
Manoscritto trovato a Saragozza. E, ancora in disordine, 
Alain Robbe-Grillet e Alain Resnais, con il ‘quando’ 
enigmatico e il ‘dove’ de L’anno scorso a Marienbad (l’idea 
non accolta/riconosciuta dell’incontro recente controverso, il 
gesto ancepsdel gruppo statuario in foggia antica), E oggi 
Carla  Amirante Romagnoli con il ben coinvolgente motivo 
«Amore, Amore, Amore. / Così m’aveva risposto / l’eco per 
ben tre volte / cavalcando sopra il vento, / che giungeva di 
lontano», che si propaga ‘a strascico’ nei versi successivi di 
Amore

6
. E prima Giordano Bruno, con la sua mentalità 

iniziatrice di un gusto barocco, quando sconvolge i 
significati fissi di “alto” e “basso”, di “sopra” e “sotto”, di 
“inerzia” e “movimento”, di “riposo” e “fatica”, a volta 
addirittura in grado di coincidere sorprendentemente (la 
sfera!, figura dell’Universo, la sezione della sfera, il cerchio, 
che su qualunque punto della circonferenza poggi 
contemporaneamente «si muove» e «riposa»). E lo stesso 
cerchio, in quanto «tutte le figure che si generano secondo 
la loro sostanza, […] individuano come loro minimo 
indivisibile il cerchio e la sfera. Il cerchio è 
contemporaneamente tutto, parte, punto, termine […]. Il 
cerchio per nulla patisce il movimento, in tempi diversi, e 
nella varietà degli ordini […]. Aggiungi che si trova 
dappertutto in equilibrio rispetto all’uguaglianza delle parti, 
in rapporto al peso, alla struttura […]. Nel cerchio il moto 
coincide con la quiete» (La Monade, il Numero e la Figura,  
cap. II, dall’originale in latino

7
). Piste suggestive si aprono, 

nella visione anamorfica del Seicento, nei giochi di un 
intellettualismo teso al surreale poi fra Otto Novecento, in 
Italia quanto in altri Paesi d’Europa. Le tecniche 
dell’inganno d’occhio, specie in pittura, del sottinteso, del 
sovrapporsi di elementi, mostrano questo intendimento 
appunto dell’intelletto di costruire una realtà si direbbe oggi 
fittizia o più tradizionalmente immaginata, una situazione 
presa non in natura ma alterata con astuzia, metafora del 
labirinto psicologico-esistenziale dell’uomo.  Ciò più che 
nell’impianto culturale barocco, proprio nell’anima del tardo 
Romanticismo e del Decadentismo europeo, nello stesso 
pensiero scientifico-fisico (Einstein con la “grande 
relatività”, Planck con i “quanta”). 
Il Sosia, il Gemello è un Altro o un “Io” che si rivela di 
carattere sfuggente nella riconoscibilità della fisionomia e 
problematico (lo stesso Doppio

8
) per il gioco sviante di 

somiglianza/differenza, l’oggettività essendo soppiantata, i 
ruoli scambiati, le funzioni non più congruenti (DuChamp, 
Magritte), la certezza quindi non più sicura. Così la 

I 
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disarticolazione logica degli oggetti in pittura (Mirò, 
Soutine), del personaggio scisso, molteplice e inesistente, 
fittizio in letteratura (Pirandello, Calvino, Borges tanto per 
indicare solo qualche figura rappresentativa).  
Si accompagna forte il senso per il Relativo, per il Caso, 
quel diffuso vivere senza ordine o criterio oggettivi, quello 
stare (esistere) dilatato come l’Universo di Giordano Bruno, 
dove tutto è centro e niente è periferia, ovvero niente è 
periferia e in nessun luogo il centro.  Una anarchia di 
riferimenti e principi (non più fissi), che vede percorsi non 
più rettilinei o almeno diretti e invece spezzati (gli 
Holzwege), tortuosi, da fisici a luoghi sempre più dell’anima, 
imprevisti, senza una legge (apparente). L’uomo moderno 
soffre, lo rilevava nel primo Novecento il Flora, per la 
perdita di Dio. E certo per il venir meno di un fondamento di 
Assoluto, l’Uno, il punto cardine aggregante di indagine per 
Giordano Bruno con la sua inusuale distinzione fra “dividuo” 
e “individuo”, con i meccanismi della “traccia” e dell’ 
“ombra”, con il processo di “mutazione” in rapporto all’idea 
di “indifferenziato” e per il gioco degli “opposti” (nella sua 
assidua ricerca dell’Uno, lungo un percorso teso a cogliere 
significati di archetipo, forme di entità). 
Anche il Sosia, allora, potremmo dirlo un Identico 
ingannevole, che da “individuo” si fa dunque “dividuo”, non 
tanto “doppio” quanto uno “altro”, dalla immedesimazione 
non piena perfetta (oggi, a un dipresso, la clonazione

9
, lo 

spazio virtuale?), che non sostituisce, non è “medesimezza” 
(Bruno). Un Doppio acuito e più sottile, segreto, che da 
esterno, da visibile si fa interno, non visibile, senza volto, 
dai significati molteplici e svuotati di sostanza diremmo 
materiale. 
«Tutto è sempre doppio», ammonisce Saba, «dove 
maggiore la luce, maggiore l’ombra» (nella testimonianza di 
Nora Baldi, Il paradiso di Saba). E «gli oggetti sono in 
qualche modo doppi», afferma Leopardi in un nesso di 
pensieri (Zib. 4418 e 4502), che ribadisce anzi «Egli [l’uomo 
sensibile] vedrà cogli occhi una torre, una campagna; e nel 
tempo stesso coll’immaginazione vedrà un’altra torre, 
un’altra campagna […]», e niente di più povero 
nell’esistenza «quequandnous ne voyonsque ce qui est».  
Un pensiero del genere ricompare in Valéry, «niente più 
nemico della natura, del vedere le cose come esse sono. 
Una chiarezza fredda e perfetta è un veleno […]» (L’anima 
e la danza). 
Via affascinante nelle sue articolazioni e diramazioni questa 
del Doppio: c’è lo Specchio, anche quando non manifesto, 
e c’è il mondo esterno delle cose, delle persone, ma non 
meno rischioso se pur oggettivo: l’annientarsi di una 
consistenza unitaria in grado di essere fisionomia verso 
l’assenza di una consapevolezza, come di un concetto, 
della centralità dell’esistere, ormai fluttuante, disgregato.  
Senza scomodare l’Angelo della Storia per Benjamin, 
questo universo sembra procedere indietro, reversé e 
stravolto, illuso di procedere nella linea del progresso. La 
colomba di Rafael Alberti credeva di andare a nord e invece 
andava a sud, credeva di fare una cosa mentre faceva 
un’altra. Persino l’eroe superuomo di D’Annunzio si dispone 
in una vita eccellente inimitabile e invece perde come un 
“inetto” (si veda Ettore Paratore). Dal canto suo Pascoli si 
rifrange nelle sue figure tipiche (uomini animali piante), nei 
loro echi e sussurri continui, in voci di disagio, sospetto per 
una fenomenicità mutevole dietro cui l’insidia è sempre 
latente, sì che l’individuo si stempera in tutte le voci di 
apprensione, e la carica di simbolismo de Il gelsomino 
notturno o di Digitale purpurea si fa grave, drammatica. 
E il Doppio dov’è? Ma qui, proprio in questo intrecciarsi di 
significati, nel dileguarsi e sfaldarsi diffuso di cose o 
situazioni, verso uno nessuno molteplici modi di presentarsi 
della realtà, forse di essere, quando il Doppio si fa 
procedimento di indagine psicologico-sociale. Conosciamo 

solo apparenze (le phantasiai di Quintiliano, gli idolaoeidola 
di Bruno) ingannevoli, errori, quel confuso scambiare una 
fisionomia o una situazione per l’altra (Fellini, «noi non 
conosciamo, solo immaginiamo»).  Ma questa confusione, 
questo ‘errore’ piace e dà occasioni, spunti, apre sottili 
nessi fra le cose, sì da essere persino ricercato e costruito 
ad arte, nell’ottica del Novecento e già del Seicento, in vista 
di nuovi scenari inediti, sorprendenti (l’artista lo incrementa 
in gara con la natura). Il gioco dell’indiretto comporta 
attrazioni che il soggetto diretto non ha (come l’universo, il 
“grande simulacro” che si vede, rispetto all’universo in sé 
che non si vede, come l’immagine rispetto al significato 
intimo nascosto, noumenico). Anche se l’indiretto “sta per” il 
diretto, non lo “duplica” proprio (la stessa carta geografica 
per la crosta terrestre). 
E il Doppio si acutizza nel Sosia, in questo confondersi 
delle cose, dei punti di vista variabili, delle apparenze 
ingannevoli (gli «ingannevoli obbietti», il mondo «pieno di 
errori», per Leopardi), dove la realtà di fronte ai nostri occhi 
è come una grande immagine problematica (l’Universo il 
«grande simulacro», per Bruno), su cui rimbalzano il nostro 
sguardo, il nostro complesso pensare, le nostre 
contraddizioni: un Doppio speciale e mutevole, un Sosia 
impercettibile, indefinito (non tematicamente definito, come 
invece in certi titoli o personaggi di opere), sorta di stato 
oscuro informe senza punto di riferimento e grado di 
identità.  Inversamente, l’Io può essere lui Sosia delle figure 
circostanti. Un Sosia a rovescio, senza una gerarchia di 
posizioni, non più fissi essendo i ruoli o le funzioni. Una 
specularità senza rispecchiamento, specularità quale 
rispondenza di situazioni, riflettersi di un esterno nel 
personaggio e nel suo interno, simile a un ritrovarsi (il 
ritrovarsi difficile della società nel “sosia”  sfatto e cadente 
del personaggio Ninì a cavallo, in Lo scialo di Pratolini, 
«Vissuta fino ad allora in una continua tensione nervosa, 
questo torpore, quest’ebetudine […] la sfibrava. […]. In 
realtà, qualcosa lentamente franava dentro di lei […]. A 
volte, ella avendone coscienza, si sentiva distrutta»). 

 
2. Allora il Sosia problematico, più segreto e sfuggente del 
Doppio, inesistente in quanto c’è come figura, ma non 
proprio ancora come sostanza di un Sosia esatto e 
configurato, in grado alternativo di “sostituire” il soggetto di 
partenza. Problematico, Sosia ‘antagonista’ (anche se non 
tutto il Doppio è Sosia). Si dovrebbe chiamarlo il Simile dai 
tratti intercorrenti o, meno suggestivamente, 
l’Approssimativo entro un’aria di famiglia, cioè colui che è 
da individuare, se si può.  E che “mi” riguarda, nel gioco di 
due polarità confuse, senza una posizione di preminenza 
(chi, tra due, il sosia?). Legato a una piega di male, di 
sofferenza a tratti impercettibile, dove sfuggono i contorni, 
si perdono le fisionomie anche nell’autoaffermazione 
meditata. 
Dolente, pensoso, carico di uno spessore grave di emozioni 
composite non solo sue, ecco Luzi dire

10
. 

«Non dai vetri, di là dall’Acheronte / i vostri occhi mi 
guardano, città, / spere di visi languidi […]. / Sono io il 
vostro pianto trattenuto, / quel gemito rientrato nell’informe, 
/ io per un attimo, io sopravvenuto» (Viaggio, in Un brindisi, 
ed cit, p. 108). «Vana sono divenuta, / ombra che muta 
luogo nella fiamma / della morte perpetua. E tu chi sei, / 
una persona vera o uno spirito / che torna in sogno a 
questa volta?» (Incontro, in Onore del vero, ed cit, p. 215). 
«Io sono qui lo stesso che fu altrove / e in altro tempo, non 
importa / quanto lontano, né quanto diverso. / E tu chi sei, 
un abbaglio, un’immagine / o qualcuno che passa / da 
questi luoghi preesistendo?» (Villaggio, in Primizie del 
deserto, ed cit, p. 192), come l’immagine ‘mobile’ dello 
stesso indagatore Poeta, che si incontra con quella del 
fanciullo antico, «Presso le porte Scee con Astianatte / fra i 
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cedri pensierosi t’ho incontrato / immagine di me, immagine 
mia, / e in quant’altre città, spinta dal tempo / forse a 
significarmi” (A un fanciullo, in Un brindisi, ed cit, p. 121). 
La dispersione del tempo ha un precedente nei raggiri ottici 
e riflessivi di tanto Seicento, nella sua forte ma diversa 
inquietudine psicologico-morale e religiosa, a tratti 
volutamente accentuata e intensificata su cadenze 
pensose, quando per Tommaso Gaudiosi «del corpo mio, 
che di lontan mi mòro, / veggo, per opra del gran lume 
errante, / l’ombra felice, a la superba avante, / usurparsi il 
mio gaudio, il mio ristoro. // Così m’è forza invidiar quel 
vano / apparente di me che l’aria ingombra, / mentre io vivo 
e verace ardo lontano» (Tocca con l’ombra l’amata). Una 
forma di Doppio marcato e scandito, anche proclamato con 
una dose di timore (di Dio?), un sosia che si rischia di 
vedere a un tratto dall’esperienza esterna su volti che sono 
magari il proprio.  Donde vien meno il modo di saggezza 
sentenziosa, presente nel fondo riflessivo del tempo, di quel 
tempo carico di inquietudine. 
E Pratolini nella malattia del fratello Dante/Ferruccio (in 
Cronaca familiare) instaura un soliloquio di rapporti 
intrecciati, che rimbalza nello stesso protagonista 
apparente Vasco, narrante lui in condizione di “doppio” (del 
fratello morto: «Rientrasti in casa quasi correndo […]. Le 
visite a Villa Rossa mi sembravano ormai una commedia. 
Vivevo una vita diversa, trascorrevo molte ore del giorno 
sulla strada, venire a Villa Rossa era per me un’avventura, 
una doppia esistenza che ai miei amici mantenevo 
segreta», doppia per lui Vasco, ma al tempo stesso per 
questo fratello che si ritrova in Vasco come in un sosia 
meditante). Così la Firenze ripresa con i suoi malanni, la 
sua “malattia” (i versi di La città ha i miei trent’anni o 
Calendario del ‘67, la storia della Città fattasi addirittura 
personaggio autonomo in Metello e in Lo scialo), vissuta 
fortemente, con sofferenza intima nel personaggio Vasco 
(«il suo fiume [di Firenze] è il mio sangue»), che ripercuote i 
movimenti, lui, della vicenda esterna come suo sosia 
consapevole e critico (amaro). 
L’Eco, l’Ombra, realtà mutevoli e “fuggitive” (così le virtù 
secondo Leopardi) che si allontanano, simili a un 
meccanismo tecnico di “fuga” (nel Sei-Settecento, Bach con 
il Trattato di contrappunto e fuga).  A tacere di Ovidio, il 
Marino «Le mie parole ascolta / da quest’ombrosa grotta; / 
[…]» (Eco ). Il propagarsi dell’elemento originario dà luogo 
a una fuga, quale moltiplicarsi di riflessi-sosia dal e sul 
nucleo di partenza o soggetto o io, che finisce col perdere 
un po’ i tratti originari o non averne l’unicità in siffatto 
strascico, quasi coda o sirima, incapace di prendere una 
sua rivincita (gli Specchi! L’anno scorso a Marienbad, il 
Tobino de La bella degli specchi, specchi anche sul 
soffitto).  Mentre Borges si rivolge all’Ombra, lui nel grigiore 
informe ormai della cecità, «Fratello notturno, bevitore 
d’oppio, / padre di sinuosi periodi che sono adesso labirinti 
e torri, / padre delle parole che non si scordano, / m’odi, 
amico non visto, mi odi / attraverso quelle cose insondabili / 
che sono i mari e la morte?» (A un’ombra, 1940, in Elogio 
dell’ombra). Anche lo sguardo riflesso teso a cogliere 
qualcosa che si ‘allontana’ a perdita d’occhio, come in uno 
sciame, in uno strascico.  
Magìa del riflesso nella sua entità singolare, duplicante che 
quasi respinge e sventaglia, o accogliente sì da aumentare 
la carica intensiva. Ecco il motivo pensoso di Nora Poliaghi, 
«Sul colle di Fiesole / umile gente discute il mistero 
dell’essere. / Parla la custode al figlio e all’amico / […]. / E 
mi pare che dopo il lavoro del giorno / tra stranieri curiosi, / 
ella segga ora a vigilare il sonno / entro alle porte sprangate 
del chiostro, / di altri uomini che sola conosce / […]. / Vedo 
nei suoi larghi occhi / risplendere il plenilunio / e tutta la 
sciamante vallata. / Nella riflessa bellezza vaniscono / le 
ombre del suo ultimo lutto, / e il composto silenzio / è 

ancora lode alla vita» (La custode, in Le azalee dell’Isola 
Bella). 
Il mondo è tutto un grande enigma, compreso l’uomo, il 
tempo. Pirandello non è in grado di rappresentare più la vita 
sulla scena, perché talmente assurda da non potersi 
nemmeno intendere. E la follia è la via paradossale di 
uscita dalle convenzioni, di salvezza a suo modo. «La 
pazzia di mia moglie sono io», una follia non evitata, non 
respinta, come accolta e condivisa, affermazione quasi 
incredibile sorprendente (Andrea Camilleri, Jean-Michel 
Gardair). Ah, la saggezza appassionata e perplessa della 
Sicilia, bilanciata su un’esperienza presente eppur lontana 
nel tempo, e che si allontana. 
L’Antico, che sappiamo così diverso dal Moderno (…!), o, 
sempre con ironia, i primordi dal futuro, aveva nella 
incomparabile civiltà classica greca e latina la figura del 
Labirinto

11
, dell’Incognita, del Destino

12
 stesso, di fronte a 

cui hanno ragion d’essere l’oracolo, la figura di Giano 
bifronte. Insomma, l’esistenza di un rapporto con 
l’Inconoscibile, di fronte al conoscibile limitato, dunque con 
l’Ignoto sconfinato

13
. Un rapporto non meno con l’Universo 

ordinato, il Cosmo organicamente concepito rispetto al 
disordine degli uomini

14
. Accanto allo spirito di armonia, la 

duplicità dunque. Chissà, oggi (nel rispetto dei diversi tempi 
storici) la dissonanza, il senso della frattura, non esclude la 
sintonia, magari su altro piano e in direzioni diverse, 
secondo una linea bifronte. Insomma, un et et. Una 
tolleranza? O un enigma maggiore. 
Certo l’ambivalenza, il dubbio è quello spazio mentale in cui 
convivono almeno due posizioni, apre al possibile non 
circoscritto o sagomato (addirittura «Dio è il luogo dei 
possibili», per Leopardi). Interessante è tener presente quel 
gruppo statuario del ricordato L’anno scorso a Marienbad, il 
cui braccio teso sembra all’occhio dei due protagonisti 
spettatori un rebus, se per indicare avanti una cosa da 
raggiungere o viceversa adocchiare un pericolo da cui 
volgersi indietro. Il Seicento, specie francese, era ghiotto di 
simili situazioni (come sottolinea Gérard Genette, non meno 
Giuseppe Cocchiara), ad esempio il cigno, che è (appare) 
pesce e uccello, nuota e vola nello stesso tempo, per non 
dire di quelle sagome viste dall’alto sul mare, (sono) 
sagome di pesci o di corpi nell’acqua o piuttosto ombre 
proiettate dalle nubi (così, legge fisica, il remo nell’acqua è 
spezzato all’occhio, ma diritto e intero nella realtà). Non uno 
sdoppiamento, bensì una duplicità quale compresenza 
nella medesima figura di elementi diversi. L’equivoco 
appunto, o la perdita di riferimenti (l’ “eguale” in architettura 
de La Rotonda del Palladio). E il Seicento ha nella sua 
frequentazione della mitologia classica un bilanciamento fra 
il proprio presente e questa divenuta suo alter ego 
modificato e sovvertito. Lo stadio dello Specchio, il 
decentramento del soggetto (Jacques Lacan), e l’alienarsi 
appunto decentrato. Ecco Tristan l’Hermite, «Io dubito chi 
sono, mi perdo, mi ignoro, / io stesso mi oblio e non mi 
conosco più» (Lessosies), e Théophile de Viau, «Questo 
ruscello risale alla sua sorgente; un bue si arrampica su un 
campanile; il sangue cola da questa roccia; / un aspide 
s’accoppia a un’orsa / […]; / vedo la luna che sta per 
cadere; / quest’albero è uscito dal suo posto» (Ode). 
Ah, questi decentramenti, queste doppie realtà alterate, e 
gli Specchi, il segreto del riflettersi con l’immagine senza 
corpo materiale. Gli specchi (Borges li temeva) sono «buchi 
[.. /..] attraverso il tempo» (Rilke così ne amava la loro 
essenza misteriosa, e Giaime Pintòr li rende con «intervalli 
del tempo»

15
). Quasi un enigma, la loro immagine 

incorporea, le loro immagini che si susseguono sulla stessa 
superficie speculare, che poi si svuota e s’impoverisce di 
tali realtà apparenti (Leonardo scrittore, «Lo specchio si 
gloria forte tenendo dentro a sé specchiata la regina e, 
partita quella, lo specchio riman vile»). Una specularità a un 
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grado ulteriore, non diretta, una specularità proiettata su un 
gioco di riferimenti frutto dell’intelletto.  E Fedro a Socrate, 
qui in vesti ‘figurali’: «“Vedo […] la danzatrice nel tuo 
sguardo”», Socrate avendogli detto «“O anche mi 
occorrerebbe, o Fedro, il sottile spostamento della 
danzatrice, sì che, insinuandosi tra i miei pensieri, 
delicatamente li destasse ad uno ad uno facendoli sorgere 
dall’ombra della mia anima”».  Ma è Valéry che parla, sono 
i suoi personaggi, qui, de L’anima e la danza. Una materia 
antica, messa in moto da un’ottica moderna.  Ripresa alla 
luce di una certa contaminatio, invero singolare, felice.  
Esempio per di più di quel fenomeno di ‘riscrittura’ anche 
per via di citazione (Pratolini da Valéry), che dilata il motivo 
di partenza o di riferimento con un esito moltiplicato di 
risonanze semiche in ‘fuga’, ‘decentrate’ nella misura che 
un elemento dello strascico prende forza competitiva con il 
nucleo originario, Valéry su Fedro-Socrate. 
Non meno gli Echi che si sovrappongono, si alternano, in 
uno sciame originato dalla voce di partenza, e variato: dove 
il grado di identità?, la misura per cui riconoscere il canone, 
l’elemento-chiave di principio? 
 
3. Quale dunque l’identità del testo, nel più generale 
problema dell’Identità, di un determinato testo in rapporto 
ad altri, cioè di uno fra questi altri verso quello che 
potremmo chiamare più o meno bene, modello, anzi più 
male che bene valendo esso piuttosto, almeno per chi 
scrive, come riferimento iniziale, di partenza (senza una 
gerarchia fissa, bensì con uno stato mobile, potendo anche 
il motivo ‘imitato’ o ripreso costituire sorta di modello o 
sempre riferimento quale disciplina di lavoro). Capostipite di 
una vicenda tematica, così il percorso dell’imitazione, dove 
un elemento intermedio e successivo può costituire 
rilevanza di capostipite e perciò significato di modello (il 
Tasso nella linea del Petrarca, l’Alfieri nella medesima 
tradizione petrarchesca, lo stesso policentrico Orlando 
furioso di fronte al monocentrico itinerario del Canzoniere 
pur con una sua variatio, persino l’atteggiamento 
spregiatore di Saba e Slataper verso la «candela» o il 
«poetino» Petrarca, atteggiamento con alle spalle De 
Sanctis e subito prima Leopardi perplesso). Ogni autore di 
significato viene ad essere modello e potenziale 
capostipite, nella misura in cui al di là dell’importanza abbia 
un ‘seguito’ e una sua ‘fortuna’. 
Anche la discussione sul rapporto Analisi-Intero porta 
avanti il problema dell’Uno e dell’Identità, non senza 
tralasciare quello degli ‘universali soggettivi’ (quindi non più 
‘oggettivi’ e nemmeno tanto ‘universali’), espressione non 
molto felice a meno di non intenderla come ‘universali 
sentiti soggettivamente’ 
Tale perdita di un centro induce a considerare una volta di 
più quanto valgano ancora le coordinate consuete, quelle 
rimaste dallo scardinamento anticipatore già di un Bruno, 
anche le altre rivoluzionate dal sommo Kant con la sintesi a 
priori (e l’inadeguatezza verso il noumeno della ragion 
pura),  ma non ancora del tutto rivedute lungo il cammino 
aperto del pensiero.  Ecco, con il Centro, gli Universali pure 
riconsiderati in una prospettiva non più di oggettività sicura, 
inoppugnabile. Così il pensiero ‘debole’, che sarebbe 
‘dubbioso’ di fronte alle proclamate certezze, pone gli 
universali come soggettivi e in ciò si avvicina a quella 
perdita di certezza che non vede più l’Identità (unica) dell’io, 
ma la moltiplica nell’altro sentito non più come ‘fratello’. Già, 
il diverso, lo scomodo, colui che imbarazza, il ‘barbaro’

16
. E 

il sospetto sulle verità sinora accettate e riconosciute, e 
intese in un atteggiamento demitizzante, di ‘decostruzione’. 
Secondo i «maestri del sospetto», Marx, Nietzsche, Freud, 
secondo l’espressione lanciata da Ricoeur. 
Il rapporto Analisi-Intero, Scomposizione-Unità, si mostra 
attivo in modo tacito e insieme manifesto anche proprio nel 

pensiero artistico-letterario latente a tanti autori. Tipico di 
Pirandello, ma pure di personalità a lui vicine, De Chirico, 
gli Impressionisti a Parigi, il Divisionismo, la scissione 
oggetto/significato per Marcel DuChamp, Picasso, per 
quella linea saggistico-narrativa in A. Savinio, in T. Landolfi, 
in D. Buzzati ed E. Morovich, la musica disarmonica 
atonale di un Webern. Una scissione avvertita non solo nel 
cosiddetto Secondo Decadentismo, ma nella cultura 
moderna europea (Hugo Friedrich) di un Musil, anzi nella 
linea storica/metastorica del Manierismo, la longa manus 
dell’intelletto artefice di un «congegno» (Gustav René 
Hocke), specie proprio come atteggiamento metastorico 
riguardo un Palladio per la sua Rotonda così eguale sui 
quattro lati (e poi, una rotonda su base quadrata!), di un 
Bernini, di un Guarini, di un Veronese con il trompe-l’oeil, e 
ancora avanti con il gioco del chiaro-scuro, con il 
meccanismo dell’anamorfosi e dell’ellisse. Una linea 
mirabilmente proposta da Arnold Hauser in Il Manierismo

17
, 

alla cui ottica e nozione complessa rispondono varie 
posizioni diremmo di poetica prese in esame, che ‘sentono’ 
un fondo di atteggiamento comune. Così l’alienazione, 
«chiave del Manierismo», e «appare la prima volta come la 
crisi del Rinascimento» (cit., p. 89). Essa «significa 
anzitutto perdita dell’integrità o, come la chiamava Marx, 
della «natura universale” dell’uomo.  Perduta la 
completezza dell’uomo non ancora alienato, legato a un 
mondo ancora omogeneo e indiviso, […]» (ivi), subentrano 
«settori culturali autonomi, indipendenti, scissi dall’unità 
dell’esistenza – come lo stato, l’economia, le scienze e 
l’arte, ridotti a pure strutture formali – i soggetti non 
possiedono alcuna realtà concreta, sono “astrazioni”, 
secondo la definizione di Marx, per cui il termine diventa 
sinonimo di alienazione e di perduta universalità» (cit., pp. 
88-9). 
Inoltre, «l’uomo si smarrisce nelle sue creazioni, opere 
d’arte, dottrine filosofiche e religiose, scienze, ecc. e vive in 
un mondo immaginario, spiritualmente irreale, a lui 
estraneo», per giungere a dire «Egli [Campanella] si attiene 
ancora alla teoria della mimesi, comune al Medioevo e al 
Rinascimento […]; ma è nuovo e rivoluzionario quando 
sostiene che nel processo della conoscenza il soggetto si 
strania da se stesso, afferra le cose in quanto ne viene 
afferrato […], Campanella giunge a negare ogni distinzione 
fra scienza e follia, conoscenza e deformazione. “Sapere è 
estraniarsi da se stessi – egli scrive – straniarsi da se stessi 
è diventare pazzi, perdere la propria identità e assumerne 
una straniera» (cit., p. 90). 
«Il dualismo dell’Essere non è certo un’idea nuova; ma 
l’usarla come motivo o sfondo filosofico dell’arte è cosa 
molto vecchia e presenta varianti infinite. La dualità e il 
doppio gioco, la seduzione e la trappola, che per l’intelletto 
umano si celano in ogni fenomeno, in ogni fatto, non furono 
mai sentiti con un’intensità tormentosa e minacciosa come 
oggi.  Soltanto all’epoca del Manierismo si provò qualcosa 
di simile; soltanto allora l’esistenza apparve spaccata in 
due» (cit., p. 347). Inoltre,  «[…]. Questa smania di 
universalismo e relazioniamo implica anche la svalutazione 
dell’uomo, il cosiddetto  “disumanarsi” dell’arte.  In un 
mondo in cui tutto può diventare significativo, e tutto in 
egual misura, non è più eccezionale la posizione 
dell’uomo» (ivi). 
Per questo «L’eclettismo di Picasso significa in primo luogo 
negare la natura unitaria e univoca dell’individuo, o 
comunque negare che l’unità e la coerenza ne siano gli 
ideali; le sue imitazioni sono proteste contro il culto 
dell’originalità e della personalità» (cit., pp. 345-6).   
«Picasso dimostra così di portare alle estreme 
conseguenze la frattura stilistica iniziata dal Manierismo.  
Per quanto arbitrario potesse essere il suo individualismo, il 
manierista rimaneva legato al concetto rinascimentale della 
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personalità; Picasso invece lo abolisce completamente, 
facendo apparire problematica non soltanto l’identità degli 
oggetti rappresentati, ma quella dello stesso artista» (cit., p. 
346) in parallelo a ciò significativa la posizione 
frantumatrice e assurda di Pirandello, per il quale consegue 
la irrappresentabilità del vivere nel teatro e nell’arte

18
.  Su 

un piano simile (non identico) prosegue lo studioso, 
«Disperato per l’insufficienza delle forme culturali, il 
Dadaismo aveva predicato addirittura l’annientamento 
dell’arte e il ritorno al caos, cioè un esasperato 
romanticismo alla Rousseau.  Il Surrealismo, quasi 
altrettanto diffidente della ragione umana e degli 
atteggiamenti consapevoli dello spirito, erige a metodo 
dell’attività artistica la sua speranza nell’annotazione 
“automatica”; dal caos, dall’inconscio, dal sogno, cioè dalle 
manifestazioni incontrollate e impreviste della psiche, crede 
di poter ricavare una nuova conoscenza» (ivi). 
Da qui dunque, per usare ancora le parole dello Hauser, «Il 
cadavere dell’asino sul pianoforte in un film surrealistico, o 
il corpo nudo di donna che si apre come un cassettone, e 
gli orologi da tasca che Dalì piega e tira come frittelle, 
queste forme scurrili della simultaneità e della continuità, 
dell’assimilazione e dell’adattamento reciproco, in cui si 
mischiano la cose più diverse, non esprimono, 
evidentemente, che il desiderio di portare, sia pure in 
maniera molto bizzarra, ordine e continuità nel mondo 
scisso e disgregato.  Vi domina l’idea fissa della totalità. Si 
voglion stabilire rapporti fra tutte le cose» (cit., p. 347). 
E se vogliamo ricorrere alle puntualizzazioni di Gustav 
René Hocke su taglio metastorico e tecnico-strutturale del 
suo Il Manierismo in letteratura, ci viene incontro il gusto 
della sottile alchimia di fondo intellettualistico nella 
costruzione dell’opera artistica come un congegno. Qui ha 
gioco la viscombinatoria, anzi la contaminatio, entra 
l’astuzia tesa a creare similitudini inverse, appunto i 
contrasti (così Hocke), non sempre presenti (pronti) in 
natura e aggiunti a gara dallo scrittore (l’ottica di Emanuele 
Tesauro).   Non meno ragguardevole ed utile lo studio di 
Gaetano Mariani sulla tecnica della metafora nel Novecento 
e nel Seicento (in Poesia e tecnica nella lirica del 
Novecento). Un procedimento di scrittura dalla spiccata 
regìa compositrice e dai nessi per lo più nascosti, tesi a 
collegamenti che sorprendono (nella particolare 
concezione, sempre, della natura e dell’uomo, come si può 
ricavare dall’analisi di Paolo Rossi in L’uomo barocco). 
Una tecnica della ricomposizione delle parti narrative da 
un’opera all’altra come Giovanni Macchia osserva per 
Pirandello, nell’impianto strutturale. Come nell’idea di 
faiblesse e di inettitudine Svevo fa sentire problematico il 
disaccordo del personaggio con la vita e già Flaubert 
annuncia la scontentezza insanabile di Emma per i suoi 
amanti e per la vita (ingenua, si credeva una santa). Punti 
di divergenza interiore non mancano in Malombra, in Il 
ritratto di Dorian Gray, in Lo straordinario caso del dottor 
Jekyll e del signor Heide, anche in Lo specifico del dottor 
Menghi, dove Svevo apre una prospettiva fantastico-
paradossale sulla frattura nella consistenza delle cose, sul 
gioco talora inconsueto delle proporzioni in determinati casi 
(«La vita diminuita era capace di concentrarsi meglio in 
certe direzioni»). Si estendono nella linea dell’assurdo, non 
solo Ionesco nome emblematico, ma la dibattuta presenza 
di tale tematica nella riflessione di specifiche personalità di 
narratori, prospettate da chi scrive in un contributo dal titolo 
Il naso, la moglie di Gogol e il Leopardismo pirandelliano
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(è mai possibile che autori assennati trattino argomenti così 
incredibili?).   
La realtà, ancora, si sfrangia e si scompone.  Il volto delle 
cose non è più quello attendibile (secondo natura e 
ragione), e il vivere perde la sua fisionomia usuale, 
mettendo alla prova la stessa moralità dell’artista o 

provocando la sua ferma presa di posizione.  Così Saba e 
la «poesia onesta», gli scrittori come «gli unici e i soli 
ricercatori del vero» (Quello che resta da fare ai poeti). Nel 
dilagare di forme «insincere», eccessive, equivoche da più 
parti incomprese o osteggiate (Croce) si ravvisa proprio 
quella forma irregolare che implica un assetto della mente 
fuori dagli schemi tradizionali. 
  
4. Su tale problematica riprendo le parole di Maurizio 
Pagano emerse nel lavoro a più voci, ideato e proposto da 
chi scrive, sul e nel rapporto (facente capo a un precedente 
convegno) fra tre  autori con le loro diversità e interferenze, 
quali Giordano Bruno Giacomo Leopardi  Biagio Marin

20
. 

Cioè che, come rileva Pagano con la sua relazione L’analisi 
e l’intero, «tutti e tre questi pensatori, Bruno, Leopardi e 
Marin, percorrono con coraggio un cammino di ricerca che 
si colloca ai margini delle tendenze ufficiali o più seguite nel 
loro tempo, che rinuncia al sostegno della moda o a un 
riconoscimento facile da conquistare, un cammino “teso” a 
riconoscere ciò che è autentico. Ora l’autentico può 
manifestarsi nel singolo, nell’attimo, come nel pensiero di 
Bruno e di Marin, ma rimanda sempre a qualcosa di più 
ampio e profondo»

21
. E la tensione sta in un ambito 

«generato da due dimensioni fondamentali che debbono 
sempre essere presenti in essa: da una parte v’è la 
dimensione universale, per cui il pensiero è qualcosa che 
può essere comunicato a tutti, può essere valutato in modo 
libero e responsabile da ogni interlocutore; da questo lato si 
colloca l’aspetto logico, e in generale argomentativo, della 
filosofia.  Dall’altra parte v’è il carattere situato e concreto di 
ogni singola ricerca, che è sempre legata alla nostra 
prospettiva singola, alla nostra esperienza concreta e al 
modo in cui la interpretiamo; da questo lato si colloca 
l’aspetto ermeneutica della filosofia»

22
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Con ciò concomitante, e con quello dell’Identità, il problema 
primario dell’Uno. Senza questo diremmo, di nuovo 
secondo il Bruno e l’idea di far coincidere il Tutto con l’Uno, 
non v’è “individuo” bensì “dividuo”, duo e non uno, il 
molteplice e plurimo.  L’Identità non conserva più il suo “id” 
o “io”, come per quella etnica (bilingue, plurilingue), tanto 
da prospettarsi a livello di ipotesi terminologica quale 
“plurentità” o “multientità” (sempre senza la “id”), dove 
anche entità “plurima” o “molteplice” sarebbe in 
controsenso (con l’unità dell’«Ente»)

23
.  

L’esigenza di un riferimento sicuro, non variabile non 
ingannevole proprio come principio conoscitivo (Kant, a suo 
modo Vico, e Cartesio, e prima ancora Bruno), intercorre 
proprio quando si prenda coscienza della precarietà di 
rapporto, non rigido contrapposto, fra analisi e intero, fra la 
parte e il tutto, se vogliamo fra la presunzione di autonomia 
del frammento e il rifiuto della rilevanza della unità o 
totalità

24
. Accettabile quale organicità di un tutto. Dunque 

sempre, il Tutto, l’Intero, l’Uno, in un lungo tempo di crisi 
(dal Bruno) se non comunque di discussione. E di 
susseguente bisogno di un ricupero. 
Anche Derrida, il rappresentante della decostruzione, 
precisa Maurizio Pagano, ha avvertito l’esigenza dell’Intero. 
Invitato da lui, Maurizio Pagano, e dal collega Pier Aldo 
Rovatti a parlare su L’Université sans condition «Derrida ha 
svolto una difesa appassionata dell’Università e della sua 
autonomia [nota 2].  L’espressione “senza condizione” 
significava che la ricerca, specie quella che si svolge nelle 
discipline umanistiche, leshumanités, non può essere 
condizionata né da poteri politici, né da influenze 
economiche, ma deve essere tesa unicamente alla ricerca 
della verità. Questa proposta poteva avere anche un lato 
sorprendente, se si pensa che Derrida è noto soprattutto 
come il filosofo della decostruzione, come un pensatore che 
sembra avere congedato larghi aspetti della problematica 
tradizionale intorno alla verità»

25
. 
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È utile continuare su questo punto, attraverso il commento 
a Derrida nelle parole ancora di Pagano, per cui «Nel corso 
della discussione Rovatti, che è molto più vicino di me alla 
prospettiva di Derrida, ha sollevato la questione di come si 
rapporta questa difesa dell’autonomia dell’Università con le 
tendenze oggi prevalenti, che privilegiano la divisione dei 
compiti, la specificità delle competenze […]. Derrida ha 
dato una risposta preliminare, in cui sottolineava il senso 
della connessione degli studi universitari, e ha citato 
l’Enciclopedia delle scienze filosofiche di Hegel, in cui 
l’unità che regge il rapporto tra le varie discipline viene 
esposta e pensata.  Io allora gli ho fatto notare che questo 
richiamo a Hegel e alla sua opera più sistematica implicava 
che si prendesse in considerazione la categoria di totalità, 
che guida tutta l’impresa enciclopedica di Hegel, e gli ho 
chiesto che cosa pensasse dell’Intero. Derrida ha risposto 
in modo piuttosto cauto, dicendo che prima di usare questa 
categoria di totalità doveva decostruirla, ma in ogni caso ha 
mostrato di non considerare affatto irrilevante la questione 
[…]. Tuttavia un risultato rilevante ai miei occhi era stato 
raggiunto: Derrida, il filosofo della decostruzione, dunque il 
più grande rappresentate nel panorama contemporaneo del 
pensiero dell’analisi, della scomposizione, aveva 
riconosciuto l’urgenza della questione dell’Intero»

26
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Questi i due modi conoscitivi dunque, quello dell’Analisi e 
quello dell’Intero, come per Antimo Negri (nel medesimo 
contesto di posizioni sul nesso Bruno Leopardi Marin) la 
visione meccanicistica e quella organicistica, modi validi 
anche in un più vasto atteggiamento della cultura. 
Distinzione e prospettiva dell’Intero quanto di quella 
Organicistica, che sta a cuore a chi scrive per il nesso 
ricordato, ma che qui conta per la messa a punto del 
problema Individualità, pure con la sua perdita o 
discussione di un centro unitario aggregante, combinato 
con quello di Sosia e di Fuga. Oltre che di indebolimento e 
venir meno di un determinato soggetto (così la relazione 
specifica di Antimo Negri Leopardi e Nietzsche copernicani 
(anche bruniani?), nel lavoro qui nominato). 
Per Antimo Negri «Introdotto così il tema e il “malpensiero” 
[da Fabio Russo con Società e inventiva in tre autori 
“malpensanti”], desidero mettere in luce perché questo 
Incontro si sia potuto mettere all’insegna di un pensierino di 
Biagio Marin, che io ebbi il piacere di conoscere tanti anni 
fa. Il cattivo pensiero o pensierini cattivi, pensierini tesi, 
sono pensieri che noi potremmo definire “inattuali”, cioè 
contro il tempo. Così se io dovessi accettare la 
provocazione del prof. Pagano direi oggi sono tempi di 
analisi e non di sintesi. E non me ne meraviglia affatto, 
perché io sono perfettamente convinto che l’intelletto 
umano, come diceva la buon’anima di Wolfgang Goethe, 
“pare che sia fatto per dividere e fare a pezzi tutto ciò che è 
intero”. Perché? Il perché lo posso suggerire in una 
maniera molto esplicita, dicendo che l’intelligenza umana in 
quanto discorsiva – e qui stiamo parlando di Kant – che 
cosa fa? L’intelligenza umana in quanto intelligenza 
discorsiva è un’intelligenza prevalentemente meccanica. Il 
meccanico c’è ogniqualvolta si presuppongano le parti al 
tutto e allora le parti si intendono come pezzi che debbo 
montare (da cui ad es. la parola francese assemblage), 
mentre la mentalità biologica non può non partire 
dall’intero»

27
, cui fa seguire l’esempio kantiano dell’albero e 

dell’orologio. 
«E dunque questo grosso conflitto fra la mentalità 
meccanicistica e la mentalità organicistica esiste tuttora»

28
, 

con ulteriori considerazioni preziose che egli fa seguire 
intorno a Rilke, Neruda, Nietzsche, è posizione diversa da 
quella prospettata da Pagano, e che non impedisce però 
l’esigenza e l’urgenza dell’Intero, avvertito comunque come 
qualcosa di cui non poter fare a meno (anche se 
scomponiamo a pezzi quanto v’è di unitario). In tal senso, 

ribadisce già Pagano, «La nostra epoca, segnata 
profondamente dal fenomeno della globalizzazione, ci 
sollecita a considerare con rinnovata attenzione l’intero 
della nostra esperienza […]. Questo riferimento non ci 
autorizza a pretendere di dare una visione unificata di 
questo Intero: infatti per molti aspetti il fenomeno della 
globalizzazione porta con sé piuttosto l’esplosione delle 
differenze che il maturare di un assetto unitario del mondo 
[…]. La mia riflessione si conclude qui dicendo che forse 
abbiamo trascurato questo aspetto: senza dimenticare il 
pensiero dell’analisi e i risultati di Feuerbach, di Marx, di 
Nietzsche o di Freud, anzi essendone grati, questo non ci 
basta, perché l’esperienza – come direbbe Hegel – dello 
spirito è sempre un contesto globale e non è il caso di 
lasciarlo andare in pezzi»

29
. 

E la riflessione ora di chi scrive vede forse nella 
preminenza delle parti o dell’analisi non necessariamente 
un escludere la rilevanza dell’Intero, bensì un muoversi fra 
le parti e nell’analisi in modo contingente, fenomenico o 
interlocutorio, hic et nunc, sapendo che l’Intero non lo si 
può soppiantare, comunque esiste.  
 
5. Attingere a questi punti di riflessione su Analisi e Intero, 
come su Meccanicismo e Organicismo, è utile a una chiara 
valutazione dello scardinamento di principi proprio della 
poetica moderna alla base della produzione artistica, e per 
questa attiva a livello di pensiero, appunto il pensiero 
nell’artista. 
E l’Identità si presenta non solo scissa ma pure mobile, 
dotata di una sua non fissità, di una natura labile e segreta, 
persino sotterranea se ci riferiamo all’impianto di scrittura di 
Marguerite Yourcenar, a certi strati oscuri “noir” di Bruges, 
in un taglio di scrittura au noir. 
La Fuga, da quella musicale prende qui nel nostro discorso 
un indirizzo meno tecnico e più metaforico (già quella 
musicale, si capisce) allargato, principalmente o 
unicamente metaforico, per indicare quanto si allenta e 
sfugge al nostro dominio, quanto si perde e si allontana, 
sciama come una fuga anche senza un aspetto in senso 
propriamente tecnico. Ciò per una forza non più centrica 
aggregante ma inversa, fuggendo dal centro le sue parti. 
Un attenuarsi di un oggetto, di una situazione. Un venir 
meno per via di trasformazione e di metamorfosi. (Dove 
quel nucleo tende a persistere, a farsi riconoscere). 
Così per Leopardi, nella breve formidabile operetta 
Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco, le cose 
materiali «tutte ebbero incominciamento. Ma la materia 
stessa niuno incominciamento ebbe, cioè a dire che ella è 
per sua propria forza ab eterno [sic]. Imperocché se […] le 
cose materiali crescono e si diminuiscono e all’ultimo si 
dissolvono, conchiudesi che elle non sono per sé né ab 
eterno, ma incominciate e prodotte, per lo contrario […]. 
Per tanto i diversi modi di essere della materia, i quali in 
quelle che noi chiamiamo creature materiali, sono caduchi 
e passeggeri; ma niun segno di caducità né di mortalità si 
scopre nella materia universalmente […]. Il mondo, cioè 
l’essere della materia in un cotal modo [ossia stato 
contingente], è cosa incominciata e caduca». Ciò premesso 
(divina è la materia, e per il Bruno questa «ha sua 
divinitade»), sempre Leopardi, «La materia in universale, 
siccome in particolare le piante e le creature animate, ha in 
se per natura una o più forze sue proprie, che l’agitano e 
muovono in diversissime guise continuamente. Le quali 
forze [per cui ella forma e distrugge le sue creature] noi 
possiamo congetturare ed anco denominare dai loro effetti, 
ma non conoscere in se, né scoprir la natura loro […]. Ma 
infiniti mondi nello spazio infinito della eternità, essendo 
durati più o men tempo, finalmente sono venuti meno […]. 
Né perciò la materia è venuta meno in qual si sia particella, 
ma solo sono mancati que’ suoi tali modi di essere, 
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succedendo immantinente a ciascuno di loro un altro modo, 
cioè un altro mondo, di mano in mano». Allora, «[…] da ciò 
debbe avvenire che […] la terra si appiani di qua e di là 
dall’equatore per modo, che perduta al tutto la figura 
globosa, si riduca in forma di una tavola sottile e ritonda. 
Questa ruota aggirandosi pur di continuo dattorno al suo 
centro, attenuata tuttavia più e dilatata, a lungo andare, 
fuggendo dal centro tutte le sue parti, riuscirà traforata nel 
mezzo. Il qual foro ampliandosi a cerchio di giorno in 
giorno, la terra ridotta per cotal modo a figura di uno anello, 
ultimamente andrà in pezzi; i quali usciti della presente 
orbita della terra, e perduto il movimento circolare, 
precipiteranno nel sole o forse in qualche pianeta», senza 
parlare del ritmo concitato in crescendo che preme sullo 
straordinario finale («Venuti meno i pianeti, la terra, il sole e 
le stelle, ma non la materia loro […]») e qui s’interrompe in 
un tono quasi di smorzatura («Ma le qualità di questo e di 
quelli […], non possiamo noi né pur solamente 
congetturare»). 
Così per Rilke, «questa mano qui / cade, / guardati nell’altro 
/ in ognuno è così» . Un estenuarsi non mortificato, bensì 
esaltante. «La terra cade nell’infinito vuoto», «Le stelle 
cadono verso l’alto». 
Un estenuarsi per Pirandello, della persona come 
passaggio graduale di condizione (il modificarsi pure di una 
situazione s’è detto) psicologica ed esistenziale, il 
Pirandello de Il fu Mattia Pascal

30
, di certi piani sul riflessivo 

pensoso in luce di paradosso, non solo dei dilemmi serrati 
più sull’esasperato. Quasi una confessione, «Io mi vidi 
escluso per sempre dalla vita, senza possibilità di rientrarvi. 
Con quel lutto nel cuore, con quell’esperienza fatta, me ne 
sarei andato via, ora, da quella casa […]; e di nuovo, per le 
strade, senza meta, senza scopo, nel vuoto. La paura di 
ricader nei lacci della vita, mi avrebbe fatto tenere più 
lontano che mai dagli uomini, solo, solo […]. Uscii di casa, 
come un matto. Mi ritrovai dopo un pezzo […]. Che ero 
andato a far lì? Mi guardai attorno; poi gli occhi mi 
s’affisarono su l’ombra del mio corpo, e rimasi un tratto a 
contemplarla; infine alzai un piede rabbiosamente su essa. 
Ma io no, io non potevo calpestarla, l’ombra mia. Chi era 
più ombra di noi due? io o lei?» (cit., p. 523). E subito 
esclama, in uno stato di spaesamento, con un piglio di 
razionalità analitica compositrice: «Due ombre! Là, là per 
terra; e ciascuno poteva passarci sopra: schiacciarmi la 
testa, schiacciarmi il cuore: e io, zitto; l’ombra, zitta. 
L’ombra d’un morto: ecco la mia vita…» (ivi). E ancora 
appresso, «Passò un carro: rimasi lì fermo, apposta: prima 
il cavallo, con le quattro zampe, poi le ruote del carro […]. 
Allora mi mossi; e l’ombra, meco, dinanzi. Affrettai il passo 
per cacciarla sotto altri carri […]. “E se mi metto a correre 
[…]”. Mi stropicciai forte la fronte […]. Ma sì! così era! Il 
simbolo, lo spettro della mia vita era quell’ombra: ero io, là 
per terra, esposto alla mercé dei piedi altrui […]: la sua 
ombra per le vie di Roma» (cit., pp. 523-4). Non manca 
sottile il ragionamento, che non si accontenta ancora: «Ma 
aveva un cuore, quell’ombra, e non poteva amare; aveva 
denari, quell’ombra, e ciascuno poteva rubarglieli; aveva 
una testa, ma per pensare e comprendere ch’era la testa di 
un’ombra, e non l’ombra d’una testa. […] Allora la sentii 
come cosa viva, e sentii dolore per essa, come il cavallo e 
le ruote del carro e i piedi de’ viandanti ne avessero 
veramente fatto strazio. E non volli lasciarla più lì, esposta, 
per terra. Passò un tram, e vi montai» (cit., p. 524).  (Ah, 
l’ombra di Peter Schlemihl, se basta, il naso per le vie di 
Pietroburgo). 
Addirittura, più intensamente, quel personaggio di 
Pirandello che avverte per fasi successive un cambiare 
intimo di stato, anche per il rimbalzo di sensazioni 
sugli/dagli altri, quasi senza accorgersi, nella sostanza 
indecifrabile incongruente rispetto al titolo, Di sera, un 

geranio
31

. Chi si accorge? Vediamo questo susseguirsi, sul 
piano della scrittura, quasi sospeso disarticolato, dove ogni 
materialità e concretezza appare spenta, diafana e tutto 
s’annichila in continui annunci di morte. Tutto sfuggente, 
lungo un fraseggiare ora espositivo ora improvviso breve, 
fatto di trasalimenti fra esclamazioni, verbi all’infinito 
sostantivato (qualcosa che fa pensare al Rilke specie del 
Malte). «S’è liberato nel sonno, non sa come; forse come 
quando s’affonda nell’acqua, che si ha la sensazione che 
poi il corpo riverrà su da sé, e su invece riviene solamente 
la sensazione, ombra galleggiante del corpo rimasto giù. 
Dormiva, e non è più nel suo corpo […]. Alienato dai sensi, 
ne serba più che gli avvertimenti il ricordo, com’erano […]. 
Lui, quello! Uno che non è più […]. Come gli suonano 
strane, in quella camera, le ultime parole della vita […]. Ma 
dopo tutto, ora s’è liberato […]. Lui non era quel suo corpo; 
c’era anzi così poco; era nella vita lui, nelle cose che 
pensava […]. Già, ma ora, senza più il corpo, è questa 
pena, ora, è questo sgomento del suo disgregarsi e 
diffondersi in ogni cosa, a cui, per tenersi, torna a aderire 
ma, aderendovi, la paura di nuovo, non d’addormentarsi, 
ma del suo svanire nella cosa che resta là per sé, senza più 
lui: oggetto: orologio sul comodino, quadretto alla parete, 
lampada rosea sospesa in mezzo alla camera. Lui è ora 
quelle cose; non più com’erano, […] e che ora dunque non 
sono più niente per lui» (cit., p. 1211). Un avvicendarsi di 
emozioni e di ragionamenti, con quel chiedersi repentino 
senza risposta, «Il muro della villa. Ma come, n’è già fuori? 
La luna vi batte sopra; e giù è il giardino […]. L’acqua, nella 
vasca, piomba a stille. […] a guardar nella vasca il denso 
volume d’acqua già caduta è come un’eternità di oceano 
[…]. Il risucchio della bocca che s’ingorga è come un 
rimbrotto rauco a queste sciocche frettolose frettolose a cui 
par che tardi di sparire ingojate [tante foglioline bianche e 
verdi, appena ingiallite], come se non fosse bello nuotar 
lievi e così bianche sul cupo verde vitreo dell’acqua. Ma se 
sono cadute! se sono così lievi! E se ci sei tu, bocca di 
morte, che fai la misura!» (cit., pp. 1211-2). Ed ecco, subito, 
«Sparire. Sorpresa che si fa di mano in mano più grande, 
infinita: l’illusione dei sensi, già sparsi, che a poco a poco si 
svuota di cose che pareva ci fossero e che invece non 
c’erano; suoni, colori, non c’erano; tutto freddo, tutto muto; 
era niente; e la morte, questo niente della vita com’era. 
Quel verde… Ah come, all’alba, lungo una proda, volle 
esser erba lui, una volta […]! Ah come la vita è di terra, e 
non vuol cielo, se non per dare respiro alla terra! Ma ora lui 
è come la fragranza di un’erba che si va sciogliendo in 
questo respiro, vapore ancora sensibile che si dirada e 
vanisce, ma senza finire, senz’aver più nulla vicino […]. 
Una cosa, consistere ancora in una cosa, che sia pur quasi 
niente, una pietra. O anche un fiore che duri poco: ecco, 
questo geranio… […]» (cit., p. 1212), (quanto vicino certo 
modo di Rilke, del quale il motivo in esame è posteriore), 
tralasciando qui il finale che si diversifica, magari 
apparentemente, su un piano appunto ‘diversificato’ in una 
smorzatura priva di riferimenti sicuri. Così, «Svanire la vita / 
in aria», proprio «svanî la vita / in aria», che è una 
notazione felice di Biagio Marin nella sua parlata gradese 
(El vento de l’eterno se fa teso, in I canti de l’Isola)

32
. 

Si allontana dalla sua identità, che c’è sebbene frastornata, 
ma rimane come ricordo, immagine non più corporea, 
trasformata e ‘passata’ altrove, attraverso spazi ed 
esperienze (ancora Rilke) che si sovrappongono, come 
l’immagine di bambina e di donna matura e di vecchia 
lasciata da Marguerite Yourcenar nel singolare toccante 
profilo Ku Ku Hai

33
. Al piccolo cane nato sulle rive dell’Arno 

e con le sue antiche origini d’Oriente, può dire «Dal fondo 
delle tue vite precedenti, delle esistenze ancestrali che si 
trasmettono insieme alla vita, quante volte, da questa 
chiara terrazza, hai guardato nevicare i raggi della luna? 
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[…]. I tuoi antenati, diminutivi di draghi, cuccioli di mostri, 
hanno riposato sulle ginocchia di principi dalle lunghe 
unghie […]. Mentre i miei avi cacciavano l’uro nelle foreste 
della Gallia […]» (cit., pp. 552-3), può dire «Tu vivi, ma la 
tua infanzia è morta. E la mia era morta ancor prima che tu 
nascessi. Ma tu possiedi il grande dono dell’oblio. Tu non 
sai di essere, non sai che tu non sarai più. Solo la morte, 
piccola, felice creatura, metterà in pari le nostre ignoranze, 
perché allora né tu né io sapremo più di essere stati» (cit., 
p. 553). Qui allora il motivo annunciato, invero straordinario 
«Quando morirò, so che la mia ombra di vecchia (se morirò 
avanti negli anni) andrà semplicemente a raggiungere la 
mia ombra di bambina, la mia ombra di ragazza e, presto 
ormai, la mia ombra di giovane donna, che già mi aspettano 
dall’altro lato del tempo. Ma non me ne andrò da sola. Noi 
ci portiamo appresso tutta una serie di fantasmi: tutti quelli 
che ci furono cari e a cui, forse, noi fummo care. Morte, una 
parte di noi sopravvive, lassù, in qualche cuore che palpita 
ancora al nostro nome […]. Tutti coloro che hanno perso 
qualcuno sono, anche se solo un poco, coinvolti nella 
morte. Ma non abbiamo perduto nulla. Essi sono là; ci 
aspettano, là dove non c’è più attesa. Lungo quel pendio 
che precipita fuori dal tempo, la tua ombra danzante, 
piccolo cane, seguirà dappresso la mia ombra stanca […]» 
(cit., pp. 553-4). Ancor più, su un altro tipo di meccanismo 
narrativo, come l’indistinto per Borges specie ne L’Aleph e 
in Finzioni. In entrambi i casi un procedere enigmatico della 
scrittura, per la quale l’Identità delle cose, di quanto sta 
intorno a noi si sfalda o appare confusa (Lina Galli). 

 
6. Una visione obliqua, laterale, anamorfica come già nel 
Seicento, non più centrica impronta la concezione del 
vivere Non va confusa però tecnica e pensiero, anche se su 
piano artistico, come non va confuso il cliché con l’inventiva 
dell’artista, che soppianta l’ordine delle cose e sorprende 
l’attenzione in sé, non solo del pubblico). L’unica certezza si 
può avere nella Coscienza

34
, se c’è, l’unico valore di 

riferimento che si misuri con l’Uno o l’Assoluto o Dio
35

. 
Auspicabile così non perdere la coscienza con l’Identità 
(non individualistica) e per questa la prospettiva di non 
correre il rischio di ‘non sapere più di essere stati’, bensì la 
certezza di essere stati e di esserlo ancora, e ancor più. In 
quella vita grande in Dio, cui tanto anela nei suoi Canti 
Biagio Marin, la vita che è «fiamma», la vita 
«meravigliosa», «meravegiosa», o la «grande avventura», 
per lui. La vita oltre la morte, che non esaurisce l’iter 
umano

36
. La vita vera nella Grande Unità, per Rilke. La vita 

autentica (non angusta, quella degli umani) vista dal 
‘baluardo’ avanzato o punto di osservazione della Morte, 
per Leopardi. 
Così vasto l’argomento che non ci si dovrebbe fermare, 
salvo la disciplina di lavoro che richiede una delimitazione 
dei termini del problema. Anche in questa delimitazione 
indicativa appunto dell’area non si può non sentire presente 
Valéry, con il peso dei suoi pensieri, per certe vibrazioni e 
increspature di riflessione che ci dà, specie nella rubrica a 
soggetto Coscienza dei Quaderni

37
. 

Ecco che «Quando si riassume e si esprime una situazione 
in una formula chiara, eliminando i tempi, le modulazioni, 
ecc. ne possono risultare dei sentimenti nuovi […]. L’azione 
dell’insieme è molto più forte di quella dei dettagli uno alla 
volta. Così la mente, a un cero punto, può in qualche modo 
accrescere le sue parti, ossia organizzarle e farle entrare in 
una presenza, in una unità di presenza – e di combinazione 
come in un’operazione chimica – questo è “prendere 
coscienza” […]. Così 2 triangoli uguali situati diversamente 
sembrano differenti. Così la coscienza è la nozione che si 
ritrae da queste strane modificazioni. Niente di nuovo nei 
dati; ma una grande novità grazie alla reazione provocata 
dalla loro azione combinata; e questo possibile mercé 

l’insensibilità o incoscienza che costituisce il continuum, l’ 
“ambiente”, l’isolante, la comune materia della durata. Le 
reazioni di coscienza sono delle isolette. La regola è la 
particolarità, la breve esistenza, la frammentazione degli 
aspetti e delle percezioni, e la separazione di queste isole» 
(cit., pp. 374-5). 
Punto ben fondamentale e sottile, specie alla luce delle 
diverse posizioni qui tenute presenti di Maurizio Pagano e 
di Antimo Negri su Analisi e Intero, nonchè del nodo 
dell’Identità (senza dire della connessa capacità di 
simboleggiare, della funzione stessa di Simbolo)

38
. Sicché, 

abbreviando se non sacrificando qualche passaggio del fine 
discorso di Valéry, «Più le cose sono mentali, meno 
proprietà hanno – e meno esistenze in ambiti diversi […]. - 
Dunque - la modulazione, e altresì i bruschi cambiamenti 
dell’essere, devono essere considerati sotto questo 
rapporto, ossia come dovuti all’apparizione di proprietà 
esistenti che erano mascherate da altre proprietà – ossia 
come molteplicità dell’essere opposta alla momentanea 
semplicità della coscienza […]» (cit., p. 376). Donde il 
grado di coscienza come «solo il grado o numero di 
dimensioni di uno spazio» o fase, dove «IL TEMPO 
differisce in quanto a proprietà. Ci sono tante forme di 
tempo quanti spazi o fasi» (ivi). E quindi gradi di coscienza 
in rapporto a diverse «dimensioni». Al che commenta 
«Questo è grossolano. Difficoltà del discontinuo. La durata 
è una proprietà degli spazi a D [dimensioni] > 2 – quelli in 
cui possono prodursi delle rotazioni. L’invariante è il 
Medesimo. Ciò che bisognerebbe sapere scrivere è 
l’equazione del Medesimo – Ebbene questo Medesimo è 
composizione di tutte le cose possibili» (cit., pp. 376-7). (Di 
«medesimezza» ha parlato dal canto suo Pirandello). 
E se non si è presi dalla brutalità di interrompere siffatto 
pensiero, si può accogliere ancora questo passo, non meno 
sorprendente fra gli altri di lui. Cioè, «Questa coscienza 
implica incredulità – giacché più chiara è l’idea che si ha del 
linguaggio meno lo si confonde con ciò che è. “Cosciente”, 
vale a dire aggiungente quasi all’istante qualsiasi idea o 
percezione, il senso, la nozione di – ciò che occorrerebbe 
per annullarla» (cit., p. 377). 
L’identità più che problematica diventa un enigma di ipotesi, 
da cui fuggono e si diramano nuove argomentazioni. 
(Indicativa Jacqueline Risset con La letteratura e il suo 
doppio. Sul metodo critico di Giovanni Macchia, in 
particolare il cap. Baudelaire emblema). 
Così se intrecciamo a queste parole («“Cosciente” […] per 
annullarla»), o addirittura inseriamo, un pensiero riguardo 
tale tematica da altra posizione, quella dell’ultimo Merleau-
Ponty e postumo, in Il Visibile e l’Invisibile

39
. «L’analitica 

dell’Essere e del Nulla è il vedente che dimentica di avere 
un corpo, e che dimentica altresì che ciò che egli vede è 
sempre sotto ciò che vede, che tenta di aprirsi un varco 
verso l’essere puro e il nulla puro installandosi nella visione 
pura, che si fa visionario, ma che è rinviato alla sua opacità 
di vedente, e alla profondità dell’essere. Riusciremo a 
descrivere l’accesso alle cose stesse solo attraverso questa 
opacità e questa profondità, che non vengono mai meno: 
non c’è cosa pienamente osservabile, non c’è ispezione 
della cosa che sia senza lacune e che sia totale» (cit., p. 
96). Senza scomodare Heidegger con il velo di opacità che 
avvolge la totalità dell’Essente (superabile in qualche modo 
con la poesia filosofica), non è possibile tralasciare, anche 
nel breve spazio qui (tenuto conto ancora della visione 
naturalistica e organicistica), quanto il Ponty precisa: «la 
visione è panorama; attraverso i fori degli occhi e dal fondo 
del mio invisibile recesso, io domino il mondo e lo 
raggiungo là dov’è. C’è una specie di follia della visione la 
quale fa sì che, attraverso di essa, io vada al mondo stesso 
e che tuttavia, con ogni evidenza, le parti di questo mondo 
non coesistano senza di me» (cit., p. 94), per proseguire 
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che «Su tutta la sua estensione l’essere è contornato da 
una visione dell’essere che non è un essere, ma un non-
essere […]. Ma è questa l’intera verità […]?» (ivi), (più 
avanti dirà nelle Note di lavoro «lago di non-essere», cit., p. 
233). Per di più se «tutto ciò che si dà all’Essere è tolto 
all’esperienza, tutto ciò che si dà all’esperienza è tolto 
all’Essere. La verità è che l’esperienza di una coincidenza 
può essere, come dice spesso Bergson, solo “coincidenza 
parziale”. Ma che cos’è una coincidenza solamente 
parziale? È una coincidenza sempre passata o sempre 
futura, una esperienza che ricorda un passato impossibile, 
anticipa un avvenire impossibile, che emerge dall’Essere o 
che sta per incorporarvisi, che “ne è”, ma che non è 
l’Essere, e quindi non è coincidenza, fusione reale» (cit., 
pp. 145-6). E allora «la filosofia interroga questo essere 
preliminare e interroga se stessa sul suo rapporto con esso. 
Essa è ritorno su di sé, e su tutte le cose, ma non un ritorno 
a un immediato, che si allontana a mano a mano che essa 
vuole avvicinarlo e fondersi con esso. L’immediato è 
all’orizzonte, e deve essere pensato a questo titolo, esso 
rimane se stesso solo rimanendo a distanza» (cit., p. 146). 
A questo punto ecco, tenendo per il nostro percorso ancora 
un’altra affermazione di lui riconfigurata da Bergson, lo 
stato intimo dell’Essere. Cioè «il segreto dell’Essere risiede 
in una integrità che è dietro a noi. Ciò che gli manca, come 
del resto alle filosofie riflessive, è il doppio riferimento, 
l’identità del rientrare in sé e dell’uscire da sé, del vissuto e 
della distanza. Il ritorno ai dati immediati, l’approfondimento 
in loco dell’esperienza, sono certo le parole d’ordine della 
filosofia in opposizione alle conoscenze ingenue [nota n. 
65]. Ma il passato e il presente, l’essenza e il fatto, lo 
spazio e il tempo non sono dati nel medesimo senso, e 
nessuno di essi lo è nel senso della coincidenza. L’ 
“originario” non è di un sol tipo, non è interamente dietro a 
noi […]. Abbiamo già incontrato, a proposito dell’intuizione 
delle essenze, questo sistema della doppia verità, che è 
anche un sistema della doppia falsità: poiché ciò che è vero 
in linea di principio non lo è mai di fatto, e poiché, 
reciprocamente, la situazione di fatto non coinvolge mai i 
principi, allora ognuna delle due istanze condanna l’altra, e 
la condanna con il beneficio della condizionale, lasciandole 
competenza nel suo ordine» (cit., p. 147). Anche 
rinunciando a proseguire, nessuno nega quanta importanza 
ha un simile giro di affermazioni nella linea di discorso che 
stiamo svolgendo e nelle implicazioni con quel lungo iter di 
frantumazione dell’Unità che tanto spazio trova nella 
posizione di un Pirandello, ma non solo, come si è notato. 
 
7. Non c’è più un Sosia, men che meno un Fratello. 
L’Identità si ritira e sfugge a un criterio di riconoscibilità. Lo 
sfaldarsi ‘a sciame’ dell’Eco protratta, del Doppio ripetuto 
porta a un prolungarsi del tempo, come ne L’anno scorso a 
Marienbad, che tiene ‘in sospeso’ il fatto o la situazione, 
che si estende in un tempo illusorio, ma tanto vero nella 
misura in cui il soggetto, quell’identità precaria, sente di non 
essere più lui e perciò il bisogno di ripiegarsi in una 
struttura fittizia/reale, appunto, sicché vengono meno, se 
non altro nella logica, i significati consueti di Identità, di 
Individualità, di Individuo (con il “dividuo”, Bruno) e del loro 
relativo uso. Non è poi una novità. L’essere alienato, il 
decentramento del soggetto, la fase dello specchio 
rimandano a uno status di fondo, del tempo moderno 
presente e di quello del Manierismo. Con una carica di 
simbolicità in entrambi (rispetto al Medio Evo) concreta e 
quotidiana, e un significato non più unico, bensì aperto a 
piani interpretativi molteplici, spesso in un clima di 
incognita. 
Piani sottintesi e “ad inganno”, su un impianto disorientante, 
se visto per un approccio fuori da quella che il Bruno 
chiama «sapienza magica». Sapienza sulla via 

provocatoria, la tattica del dissimulare, mettendo in scacco 
l’affidabilità empirica al senso quanto la razionalità logica, 
insomma la rete del nostro comune intendere e confabulare 
o comporre secondo nessi effimeri, a volte fittizi. Sapienza 
poetica non meno (Vico). Spirito conoscitivo non 
geometrico (Pascal) e non matematico (Leopardi). Tale da 
coinvolgere l’uomo senza interferenze sue anche emotive 
di comodo (Pratolini), da coinvolgerlo invece rendendolo 
responsabile con il suo punto di vista che non è sempre 
quello delle cose, quello di certi significati non soggettivi, 
non mutevoli, e che non è sempre spassionato. Di nuovo 
“natura” da un lato e dall’altro “cultura” (Lévi-Strauss)

40
.  

In tutto ciò l’identità anche problematica, precaria, 
presuppone una radice en arrière, quel “principio” che è 
coinvolto nella frantumazione come chiunque è coinvolto 
nella morte (Yourcenar). Sicché quella radice rimane, 
mescolata nel tempo, nelle diversificazioni che la 
moltiplicano e confondono (Lina Galli), non la riducono o 
sottraggono. La mostrano magari “decentrata” (Lacan e lo 
stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io), 
perduta (Pirandello), ma non dispersa superata o cambiata. 
Anzi, per questo proprio più complessa e interessante. 
Salvo quel “venir meno” sino all’ “annullarsi”, la gioia di non 
esser più io o di allentare la propria grinta di coscienza. 
Quell’entrare in una realtà più grande,  Marin 
l’«annullamento», il «perdimento» con il canto in Dio, 
Teresa Martin il farsi piccola con il dono di sé in Dio, così 
da far già abitare la sua anima nella patria celeste, da 
guardare ora da lontano le cose della terra. 
Ci vuole anche un ordine storico per individuare (il 
“dividuo”, l’“individuo”, l’“identità”) l’elemento d’origine che è 
l’identità appunto, magari sovrapposta (o ‘sottoposta’) per 
via di stratificazioni successive come i sostrati e i 
superstrati (pure gli adstrati) della linguistica o i significati 
originari dell’etimologia, all’elemento originario. In questo 
senso conta il piano storico, quel divenire secondo le parole 
di Adriana Urna sopra incontrate. Altrimenti, togliendo il 
riferimento certo dell’ìndividualità casca tutto, la nostra 
stessa possibilità di conoscere (corretta), di orientarsi 
(quando anche nella pratica esiste il codice ID identificativo 
appunto, e non è una banalità), si perdono le basi o radici 
che non vanno intese come un passato trascorso chiuso, 
ma come quella realtà archetipica e simbolica che non 
cambia o non si rinnega e si ritrova proprio nel suo 
svolgersi e divenire. Così secondo il pensiero di Leopardi la 
forza della materia dall’origine del mondo alla fine di questo 
cambia figura e generi ma rimane nella sua essenza vitale. 
O secondo le parole di Adriana Urna, per cui l’arte «ci libera 
dai limiti del contingente per proiettarci in una dimensione 
d’infinito che coincide con la nostra stessa essenza (la 
nostra legge di formazione) facendoci ritrovare in qualche 
modo noi stessi, facendoci divenire, se così si può dire, i 
“tipi verissimi” di noi stessi.  Ciò che insomma Aristotele 
chiamava “entelechia”, il nostro fine, la nostra realizzazione. 
Per questo Aristotele dice che la poesia tende ad esprimere 
l’universale [nota n. 3: Poetica, 9, 5]che è appunto il 
divenire ciò che siamo, il nostro fine, come il pino è la 
realizzazione della pigna. Non un universale astratto ma 
concreto in noi (en-telos: fine dentro di noi) che con noi 
coincide»

41
. E l’Identità, con la Coscienza, non è una 

gabbia. Non è un principio che abbisogni di un qualche 
rinnegamento o slittamento per sentirsi più liberi e progrediti 
(l’insegnamento etico-civile di Slataper nel pensiero di 
Biagio Marin

42
). Come l’archetipo paradigmatico, come 

Iunoadmoneta (l’Immagine di lei sulla moneta), o l’Uno, 
l’Assoluto, Dio, o ancora l’etimo originario che rimane e dà 
motivo ai significati successivi, sempre nello sviluppo 
storico dell’elemento originario di partenza, alius et idem. 
Su un prospetto “frattale” di nuovi particolari in linea con 
ovvero ‘fedeli’ alla figura originaria. Secondo una 
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rappresentatività simbolica concentrata a un livello anche di 
massa (Elias Canetti). 
Identità che non disconosca insomma nel suo sviluppo il 
significato iniziale. “Mobile”, nella mobilità dello sguardo 
nostro, non in sé. Identità che non può venir meno, come 
un archetipo non può, un nucleo riposto simile a un 
patrimonio genetico da serbare gelosamente, o un Valore 
che ci supera e ci dà vita, un Sancta Sanctorum, quell’Arca 
dell’Alleanza protetta dalla Tenda, annunciata dalla Nube. 
Quando a volte siamo noi proprio a mutare, con certa 
nostra ‘obliquità’, stato d’animo e atteggiamento sulle cose 
che sono, a far quasi prevalere il “cotto” sul “crudo”, la 

cultura sulla natura, e la natura dell’uomo (Cislaghi)
43

, la 
costruzione intellettuale sullo stato istintivo, e nativo. Se 
vogliamo, l’“arte” sul “popolare”, il “sentimentale” sull’ 
“ingenuo”, la “fuga” sull’ “elemento-chiave”, il “ritratto” sull’ 
“originale” (Varese)

44
.Dimenticando il “sentimento del 

contrario” con quel dilemma di fondo (insanabile?, in 
Pirandello), la nostra “frattura originaria” con quell’esito 
coinvolgente ancora, appunto la “condizione umana 
postedenica”.* 
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NOTE 
 

                                                 
1Riprendo il tema di miei Corsi precedenti sul rapporto dell’Autore con i suoi Luoghi, la sua Città (SABA,  LEOPARDI,  PAVESE, altri ancora 

come PRATOLINI, JOYCE, BAUDELAIRE), sullo Specchio e il Doppio (VINICIO ONAGARO, Il viale di Sant’Andrea), sul Fantastico-Surreale 
(SAVINIO, BUZZATI, LANDOLFI) e il Viaggio fantastico (FIAMMETTA GAMBA VARESE, Altre Strade Altre Stelle).   E anche qualche mio 
contributo complementare, fra cui:  
Il senso degli ‘altri’ nella narrativa di BonaventuraTecchi, estr. da «Umana», Trieste 1970;  Introduzione a LINA GALLI, Un volto per 
sognare, Antologia della poesia e della critica, a cura di NORA BALDI e FABIO RUSSO, Presentaz. di GIULIO STAFFIERI e BRUNO MAIER, 
Comune di Trieste 1987;  Lina Galli di fronte alle Cose: esperienza e destino, Circolo della Cultura e delle Arti di Trieste, estr. da «Atti e 
Memorie» della Società Istriana di Archeologia e Storia Patria, Trieste 1988;  R. M. Rilke, EttyHillesum, Giorgio Voghera: l'Altro e la 
Morte nell'esistenza compressa, in L'esperienza dell'Altro. Studi su EttyHillesum, a cura di GERRIT VAN OORD, Roma, Apeiron 1990;  
Solidarietà in letteratura, in Responsabilità e Solidarietà, “StudiumFidei” (Trieste), Casale Monferrato, Piemme 1991;  Il gioco dell’Altro 
nello spazio del Surreale. Buzzati e la Dismisura, in Il pianeta Buzzati, a cura di NELLA GIANNETTO, Milano, Mondadori 1992;  Dalla 
Molteplicità alla Meta: l'Errante, la Scomposizione, la Durata, estr. da Miscellanea della Scuola Sup. di Lingue Moderne per Traduttori, 
Università di Trieste l992, pure come Introd. a MARIA PIA DE MARTIN, Aspetti mitico-fantastici in Michael Ende e ‘Altre Strade Altre Stelle’ 
di Fiammetta Gamba Varese, Università di Trieste, SSLMIT, La Mongolfiera,  1992;  Aspetti di pensiero nell’Opera mariniana: il 
Perdimento e il Volto, estr. da «Studi Mariniani», Grado-Trieste, a. III,  dic. 1993;  La prospettiva sulle Cose in Marin e in Buzzati, in 
«Studi Mariniani», 6, Centro Studi Biagio Marin, Grado (GO) 1998;  La ricerca di un Tu: Paolo Molinari (e la sua ultima raccolta Gradini), 
Trieste, www.nest, Alpe-Adria, 2000. 
2
 lo Specchio, il complesso di Narciso, di cui parla GÉRARD GENETTE  nel primo (1966) dei suoi quattro libri di Figure, cioè Retorica e 

strutturalismo, Torino, Einaudi 1966. 
3
 Coscienza e Responsabilità, due termini guida della complessa ottica pirandelliana, secondo quanto mette in luce ADRIANA URNA in 

suoi lavori di ricerca teatrale, particolarmente sul “processo di trasformazione degli ideali da ‘astrazione’ in ‘funzione’ (di realtà) per P.”, 
dal titolo un po’ approssimativo e abbreviato Il conflitto fra Ideale e Reale in Pirandello, Pesaro, Metauro 2007, ma pure in spunti e 
indicazioni sul filo di una ricorrente ricca conversazione e corrispondenza epistolare da Roma.  In tale suo studio il passo appena citato 
si propone su un più ampio ragionamento, che merita non perdere:  «Non più valore di realtà ma funzione di realtà sarà considerata 
anche la virtù in L’uomo, la bestia e la virtù, in cui risulta che l’unica tra i tre veramente virtuosa è “la bestia” che pratica la virtù non fuori 
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della realtà ma “nella” realtà, in quanto segue la natura [nota n. 16].  L’altra, la donna ufficialmente virtuosa che pratica la virtù in 
astratto, per mantenere l’assoluto dovrà cadere nel grottesco della non-virtù.  Proprio come accade ne Il piacere dell’onestà.  Dunque il 
paradosso in Pirandello scaturisce dalla dimostrazione della illegittimità dell’Assoluto.  Il quale, di necessità, crea dei valori sociali grazie 
all’equazione coscienza=gli altri, che ben presto si rivelano arbitrari, in quanto arbitraria è tale equazione [nota n. 17], e siccome 
l’Assoluto è, in quanto tale, anche sacrale, ecco che alla fine del secondo atto de L’uomo, la bestia e la virtù, assistiamo 
all’assimilazione della protagonista alla figura dell’Annunciazione, proprio quando attenderà il canagliesco incontro riparatore, con 
relativa dissacrazione religiosa, ovvero dissacrazione di un determinato modo idealistico di intender la religione» (cit., pp. 22-4). 
Per la mia parte nel contributo su Pirandello e il grado della Coscienza. Il senso naturale, la responsabilità, preparato tempo addietro 
per una puntualizzazione ulteriore del dilemma esistenziale e ora portato a termine, recentemente uscito in “Scuola e Cultura” n. 3, 
luglio-settembre 2010 www.comprensivomurogov.it, riferivo commentando al riguardo:  < («[…] la nostra coscienza si smarrisce; perché 
questa che crediamo la cosa più intima [sic] nostra, la coscienza, vuol dire gli altri in noi»), su quella trama di relativo che non toglie 
l’Assoluto>, cosa che andrebbe meglio precisata proprio alla luce delle parole della Urna. 
Di lei ancora vanno tenute presenti le due note omesse nella lunga sua citazione: n. 16 «Vedi anche la novella La prova, in cui P. dice 
che le bestie seguono la loro natura, cioè “il mezzo di cui Dio si serve per parlare con loro”, e qui per bestie mi pare intendersi l’uomo 
sfornito della presunzione razionalistica, quello per cui Dio è nelle cose e non fuori delle cose.  Vedi, a tal proposito, Il Dio di dentro e il 
Dio di fuori in Uno, nessuno e centomila, VII, 5.  Il protagonista parla della cagnetta: “Gli uomini, vedi?, hanno bisogno di fabbricare una 
casa anche ai loro sentimenti.  Non basta loro averli nel cuore, se li vogliono vedere fuori, toccarli; e costruiscono loro una casa”.»  -  n. 
17 «Si tratta di una funzione, non di un’equazione!  Insomma noi non possiamo identificarci con gli altri pena la loro sparizione sotto 
forma di oggetti, dobbiamo invece riconoscere che il nostro Io è “funzione” degli altri, cioè si distingue solo nel momento del rapporto.  In 
questo modo avremo conservato agli altri la loro autonomia, riconoscendoli, di conseguenza, elemento indispensabile alla nostra 
identità» (ivi, p. 23). Quella natura, aggiungeremmo, che può far pensare a Leopardi, in contrasto con l’atteggiamento artificial-
razionalistico dell’uomo. 
4
 Sul problema dell’Identità va considerato ALDO MAGRIS, La filosofia greca e la formazione dell’identità cristiana, in «Annali di Storia 

dell’esegesi», n. 21, 2004.  Su quello dell’Identità, specie oggi, almeno SERGIO MORAVIA (a cura di), Lo Strutturalismo francese ,  ora 
2006.   Un aspetto è l’Identità riflessa, appunto, la fase dello Specchio. 
5
 Combinata, nella mitologia classica, con la vicenda drammatica e tragica di Narciso, alla fine morto per aver languito d’amore presso 

lo specchio d’acqua che gli aveva dato il desiderio forte per la sua stessa immagine.  Al posto del suo corpo le Naiadi e le Driadi 
trovarono un fiore bianco che da lui prese il nome di Narciso, e piansero.  «Tumquoque se, postquam est inferna sede receptus, / in 
Stygiaspectabataqua, planxeresorores / Naides et sectosfratriposuerecapillos; / planxeruntDryades: plangentibusassonatEcho. / 
iamquerogumquassasquefacesferetrumqueparabant: / […]»  (OVIDIO, Metamorphoseon libri, a cura di FRANCESCO D’OVIDIO, Torino, 
Paravia  1946, Lib. III, vv. 504-8).  
 
6
 Cioè nelle fasi di esistenza dell’ io narrante, CARLA AMIRANTE ROMAGNOLI, Tele bianche, bianche pagine, prefazione di FABIO RUSSO, 

Palermo, Il Bandolo 2010.   
7
 G. B., Opere latine: De minimo  De monade De immenso, trad. it. Il triplice minimo e la misura,   La monade, il numero e la figura,     

L’immenso e gli innumerevoli,  a cura di CARLO MONTI,  Torino, UTET 1980, pp. 307-8. 
8
 Cfr. degli studi, non molti ma raffinati, sul Doppio quale quello di OTTO RANK, [1914] Il Doppio. Il significato del sosia nella letteratura e 

nel folklore, trad di MARIA GRAZIA COCCONI POLI, Milano, SugarCo 1979,  le Conferenze per certi lati straordinarie di RUDOLF STEINER, Il 
mistero del Doppio,trad di IBERTOBAVASTRO e DANIELA REALINI dall’ultima ed ted di Dornach 1992,Milano, Editrice Antroposofica 1996.  
Nonché oraMARCELLO MONALDI, Tutto Doppio. Mondi virtuali e clonazione umana, “Etica pratica”, Collana dir da ARMANDOSVIGNANO, 
Napoli, Guida 2005. 

9
 Tema centrale nello studio di MONALDI, cit. 

10
 Seguo l’ed. complessiva  M. L., L’opera poetica, a cura e con un saggio introduttivo di STEFANO VERDINO, Milano, Mondadori “I 

Meridiani”, ott. 1998, e nov. 2004, da cui si cita.   
11

 Se non altro cfr. su ciò KAROL KERÉNIY, Nel Labirinto [1966], trad. it. di LEDA SPILLER, Torino, Boringhieri 1983, e Miti e Misteri [   ], 
trad. it. di ANGELO BRELICH, Introd. di FURIO JESI, Torino, Boringhieri 1979.   Inoltre rimando a FABIO RUSSO, Ombra e Labirinto (per 
Leopardi), estr. da Aspetti e Forme del Mito: la Sacralità, a cura di GIANFRANCO ROMAGNOLI e SERGIO SCONOCCHIA, Palermo, Edizioni 
Anteprima 2005. 
12

ALDO MAGRIS, L’idea di destino nel pensiero antico, Udine, Del Bianco 1984-1985, e successivamente Destino, provvidenza, 
predestinazione. Dal mondo antico al cristianesimo, Brescia, Morcelliana 2008. 
13

FABIO RUSSO, Leopardi, rileggendo Giordano Bruno. L’Ignoranza, il Limite, estr. da Letteratura, verità e vita. Studi in ricordo di Gorizio 
Viti, a cura di PAOLO VITI, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2005, vol. II. 
14

 Così si chiude il discorso per l’Anniversario della Nascita di G.L. (29 giugno) di FABIO RUSSO, Leopardi e il mondo politico greco 
antico, ora in ID., Leopardi politico o della felicità impossibile, Roma, Bulzoni 1999. 
15

 «Ihr, wiemitlauterLőchern von Sieben / erfűlltenZwischenrãumeder Zeit»  -  «Come crivelli di fori fitti / siete voi specchi, intervalli del 
tempo»,  R.M.R., Sonetten an Orpheus, II, 3  -  R,M.R., Poesie, trad da GIAIMEPINTÒR, con due prose dai Quaderni di Malte 
LauridsBrigge e versioni da  H. Hesse e G. Trakl, Torino, Einaudi 1955, p. 54 e p. 55. 
16

 Su ciò rimando a FABIO RUSSO, Adelchi e JaufréRudel.   L’ostico, l’estraneo in un’ombra di Mito, al Conv. “Il  Barbaro”, Accademia J. 
Rudel e Centro Internaz. Studi sul Mito, Gradisca d’Isonzo, aprile 2009, di prossima uscita sul sito telematico del CISM (Centro Internaz. 
Studi sul Mito). 
17

Il M.  La crisi del Rinascimento e l’origine dell’arte moderna [1964], trad. it. di CLARA e ANNA BOVERO, Torino, Einaudi 1965, da cui si 
cita. 
18

FABIO RUSSO, La certezza violata. Pirandello, l’Imprevedibile, il Vero, in «Il Banco di Lettura», Istituto Giuliano di Storia, Cultura e 
Documentazione, n. 32, 2006. 
19

 Al Convegno promosso da ANDREA ZIMMARDI, “Casa Russia”, Palermo 2005, in attesa di pubblicazione, il primo.  Il secondo, al 
Convegno promosso da ANTONIO SUTERA per il Bicentenario leopardiano a Santo Spirito (“Leopardi nella Terra di Pirandello”), Agrigento 
1998. 
20

Una linea di pensiero teso. Bruno Leopardi Marin, a cura di FABIO RUSSO, Collana “Italianistica nel Mondo” dir. da Franco Zangrilli, 
Pesaro, Metauro 2007.  In partic. FABIO RUSSO, Società e inventiva in tre autori “malpensanti”, ivi.   Inoltre, ID., Bruno Leopardi Marin.  
Identità e interferenze, Atti  Conv. “Marin e i nuovi apporti della critica”, in «Studi Mariniani», Centro Studi B.M., n. 14, 2009. 
21

L’analisi e l’intero, in Op cit., 16. 
22

Ibid. 
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30

 L.P., Tutti i romanzi, a cura di GIOVANNI MACCHIA, con la collab. di MARIO COSTANZO, Introd. di GIOVANNI MACCHIA, vol. primo 
(L’esclusa  Il turno  Il fu Mattia Pascal  Suo marito), Milano, Mondadori (“I Meridiani”) 1973, da cui si cita. 
31

 Nella raccolta Berecche e la guerra, inL.P., Novelle per un anno, a cura di ITALO BORZI e MARIA ARGENZIANO [1994], Roma, Newton 
Compton [1993] I Mammut n. 24, 2003, da cui si cita. 
32
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33
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34
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Quintino Sella e la lingua italiana 
 
 

l nome di Quintino Sella viene ricordato 
raramente. In genere lo si cita quasi 
esclusivamente come temibile ministro delle 
Finanze in tre governi fra il 1862 e il 1873. Di 
sicuro non è mai citato nelle storie della lingua e 

della letteratura italiana per gli aspetti linguistici dei 
suoi scritti. In realtà, la produzione dell’“operoso 
tessitor di Biella”, come lo definì ironicamente Giosue 
Carducci

 
(e come testimoniato dai documenti esposti 

nella bella mostra Quintino Sella Linceo, esposta 
nella Biblioteca dell’Accademia Nazionale dei Lincei 
tra il 5 dicembre 2011 e il 4 febbraio 2012) è 
vastissima, e copre gli ambiti più disparati: dalla 
cristallografia alla geologia, dall’economia 
all’istruzione pubblica, fino all’alpinismo. Lo statista, 
piemontese di nascita, era vissuto anche a Parigi, a 
Londra, in Germania, e poi si trasferì a Roma per gli 
incarichi governativi. Ma quali erano le sue idee sulla 
questione della lingua? A testimoniarle è la 
prefazione di Giovan Battista Giorgini al Novo 
Vocabolario della lingua italiana secondo l’uso di 
Firenze, pubblicato tra il 1870 e il 1897. Come 
sappiamo non tutti avevano condiviso col Manzoni i 
modi e le strategie attraverso le quali si sarebbe 
raggiunta l’unità della lingua nazionale. Secondo 
Sella, diversamente da Manzoni, sarebbe stata 
sufficiente l’unità politica della nazione, dalla quale 
sarebbe derivata anche l’unità linguistica degli 
italiani. Nella prefazione al vocabolario Giovan 
Battista Giorgini, partendo dal ricordo di una lite 
linguistica tra Sella e Manzoni, espone le proprie 
idee, contrapposte a quelle di Sella. Il resoconto 
dell’episodio fu utilizzato da Giorgini per chiarire i 
principi manzoniani sui quali si fondava il Novo 
Vocabolario, ma è prezioso anche per ricostruire 
attraverso una testimonianza sicura le idee di 
Quintino Sella in ambito linguistico. Giorgini, infatti, 
rivolgendosi all’amico ricordava: «Tu sostenevi una 
tesi nova e curiosa. Dicevi, mi pare, che l’unità della 
lingua, impossibile finché l’Italia era divisa in più Stati, 
con poche relazioni tra loro, e l’uno all’altro poco 
meno che ignoti, sarebbe ora venuta naturalmente, 
da sé, e come una conseguenza della riunione di tutti 
questi Stati in uno solo. Dalla mescolanza delle tante 
Diverse lingue, orribili favelle, che in Italia si parlano, 
si formerà, dicevi, una lingua nova, una lingua media, 
che non sarà né il Piemontese, né il Lombardo, né il 
Romagnolo, né il Toscano, (sebbene tu assegni 
anche in questa il primo luogo al Toscano), ma sarà 
un po’ di tutto, e diventerà col tempo la lingua di 
tutti». Attraverso il racconto della gita alla villa 
manzoniana di Brusuglio, la posizione di Quintino 
Sella risulta dunque diversa da quella condivisa 
dall’illustre ospite e dall’amico Giorgini: più vicina, 
nella sostanza, a quella di Carlo Cattaneo, secondo il 
quale «il patrimonio della lingua deve raccogliersi da 
tutti i libri, da tutti i labbri, senza distinzione di secoli e 
di Provincie», e soprattutto a quella di Graziadio Isaia 
Ascoli, il maggior linguista italiano dell’Ottocento, 
secondo il quale l’unità della lingua sarebbe stata 

raggiunta soltanto attraverso il 
«moto complessivo delle 
menti» conseguente allo 
scambio e all’organizzazione 
culturale raggiunta dalla nuova 
società civile della nuova 
nazione

.
. 

Le idee sulla lingua di Quintino 
Sella, pur non essendo state 
affidate a scritti di argomento 
propriamente linguistico, si 
possono rintracciare in osser-
vazioni sparse presenti nei 
discorsi del ministro. Per 
esempio, in un discorso 
pronunciato nel 1862 a 
proposito degli istituti tecnici, Sella insisteva 
sull’importanza di una buona conoscenza della lingua 
italiana anche per gli iscritti agli istituti tecnici e alle 
facoltà scientifiche («quanto a me, io ve lo dico 
chiaramente: vorrei che coloro i quali vengono ad 
un’Università per seguitare il corso di matematica 
avessero studiato per bene il latino, l’italiano, e, se si 
crede, anche il greco […] datemi giovani che 
sappiano bene l’italiano ed il latino»). E in un 
discorso pronunciato nel 1864

 
Sella ribadiva con 

forza la base linguistica e letteraria unitaria sulla 
quale si fondava la nazione («L’Italia non era più una 
espressione geografica, cioè mi correggo: questa 
Italia ha la ventura di essere stata fatta una dalla 
natura, con quei nettissimi limiti che son le Alpi ed il 
mare: di essere stata creata una nella sua lingua da 
quei nostri poeti, che per noi furono veramente vati 
divini»). 
Queste, dunque, le convinzioni linguistiche di 
Quintino Sella. Quanto alla sua scrittura, possono 
essere interessanti, per valutarne i caratteri, alcuni 
aspetti dei Discorsi. Scritti per essere pronunciati, 
essi si basano su una sintassi caratterizzata da un 
indice non troppo elevato di subordinazione, che 
conferisce ai testi una elevata leggibilità. Pur 
mantenendosi fedele agli ideali di decoro espressivo 
condivisi dall’oratoria, dalla pubblicistica, dalla 
saggistica del tempo, Sella introduce nei suoi 
discorsi, con moderazione, anche modi colloquiali. 
Nei Discorsi parlamentari Sella concede davvero 
poco al lessico aulico e alla retorica tribunizia. 
Anche le lettere scritte da Quintino Sella sono 
caratterizzate dalla sobrietà, con pochissime 
concessioni all’enfasi e alla retorica, pur rivelando 
una maggiore libertà linguistica e una scrittura 
caratterizzata da un tasso maggiore di espressività e 
colloquialità.  
Particolarmente interessanti sono gli scritti dedicati 
all’alpinismo, tema sfiorato anche nei discorsi 
parlamentari, in uno dei rari riferimenti personali 
(«parlo come un alpinista solitario, il quale va 
pensando e fantasticando sulle cose del mondo»). 
Anche in questo caso Sella scrive pagine 
linguisticamente esemplari, senza ricorrere a nessun 
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tipo di compiacimento letterario. Basti, come 
esempio, questo brano, in cui si abbandona a una 
descrizione autoironica della scalata del Monviso: 
«Dormimmo quindi sotto le tende. Taluno di noi 
aveva spinto il sibaritismo fino al farsi trasportare un 
materasso a soffietto! Io trovo che stendendo sulla 
terra un pastrano impermeabile all’umidità, ponendo 
come origliere il sacco a martelli da geologo, e 
gettando sul corpo un paio di coperte, si può dormire 
con tutto il confort desiderabile. Però io esagererei di 
molto quando dicessi di aver fatto una buona nottata. 
Il passaggio dalle discussioni parlamentari e dalla 
snervante vita sedentaria a questi faticosi esercizi era 
stato forse troppo repentino, ed il sangue aveva 
ricevuta una scossa subitanea, che mi dava una 
agitazione febbrile. Ma il mio amico Barracco, che 
era presso a poco sulla nuda terra, sebbene allevato 
in mezzo alle delizie di Napoli e fra tutti gli agi 
compatibili con una delle più grandi fortune d’Italia, 

dormì saporitissimamente tutta la notte. E poi si 
discorra della mollezza dei meridionali!». 
Anche attraverso questi pochi esempi scritti è 
possibile osservare la mancanza di enfasi, la 
scarsissima presenza di figure retoriche, 
l’aggettivazione sobria, la moderazione dei toni e la 
misura nell’uso del lessico. Si tratta degli stessi 
caratteri antideclamatori che caratterizzano anche la 
prosa di Cavour, di D’Azeglio

 
 e che 

caratterizzeranno, mezzo secolo dopo, quella di 
Giolitti. Nonostante le prese di distanza rispetto alla 
soluzione manzoniana, la lingua usata da Quintino 
Sella rappresenta un buon esempio del progressivo 
avvicinamento della lingua scritta a quella parlata, e 
la miglior dimostrazione che la lingua italiana si 
avviava davvero a diventare nel futuro, la lingua di 
tutti gli italiani. 

Valeria Della Valle 

 
 
 
 
 

 
 
Disegno di Marco Maggiulli, 3 A, Scuola Secondaria di Muro Leccese 
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Il Settecento 
 
 

on è nostra pretesa esaurire in poche 
pagine quello che fu il "Secolo dei lumi", 
della luce spirituale che si diffuse sulle 
tenebre dell'ignoranza. Il Settecento risulta 
diviso in due parti la prima delle quali 

conclude il mondo seicentesco, la seconda 
costituisce l'indispensabile premessa allo spirito 
liberale dell'Ottocento. Caratteristica fondamentale 
del '700 fu l'intenso scambio di idee tra le varie 
regioni d'Europa, sì che porte e finestre vennero 
spalancate al soffio primaverile dell'enciclopedismo 
francese, dell'illuminismo inglese e di altri movimenti 
spirituali. Gran numero di stranieri affluirono nelle 
nostre città, portando nuove mode, nuove teorie; 
anche molti italiani varcarono le Alpi per puro diletto o 
perché invitati da principi e regnanti: architetti, poeti, 
letterati, musicisti, cantanti furono onorati ed 
acclamati in Francia, Inghilterra, in Germania, 
ovunque spirassero quei nuovi ideali estetici da cui 
prese linfa il glorioso Ottocento. Il Settecento, definito 
il secolo dei lumi, fu un periodo di straordinaria 
vivacità intellettuale. Si diffuse una nuova cultura 
caratterizzata dalla fiducia nella ragione con la quale 
si cercava di diradare "le tenebre dell'ignoranza". Al 
fervore culturale e politico corrispose una ripresa 
economica che, dopo la stagnazione del Seicento, 
fece emergere un ceto medio, la borghesia, che 
sarebbe divenuta assoluta protagonista della storia 
europea a partire dalla Rivoluzione francese. Nel 
corso del primo quarantennio del XVIII secolo, la 
popolazione europea ed americana riprese a 
crescere, la natalità fu favorita dalla diminuzione del 
celibato e le migliori condizioni climatiche 
consentirono, inoltre, maggiori rese agricole. Alcune 
zone dell'Inghilterra, dove erano presenti giacimenti 
di ferro e numerosi corsi d'acqua, furono protagoniste 
della Rivoluzione industriale, che fu anche una 
Rivoluzione tecnologica se si pensa all'introduzione 
della spoletta volante o della filatrice meccanica o 
della macchina a vapore o al telaio meccanico. Lo 
sviluppo industriale portò all'affermazione della 
borghesia imprenditoriale, che in pochi anni seppe 
accumulare ingenti capitali. Terribile fu l'impatto della 
Rivoluzione industriale sui ceti popolari, che 
formarono la classe crescente del proletariato. Tra 
coloro che lavoravano nelle fabbriche moderne, 
un'alta percentuale era costituita da donne e bambini 
per i quali la disciplina era durissima, gli orari 
superavano le tredici ore giornaliere ed i salari erano 
bassi. Gli operai, a volte reagivano alla dura 
disciplina di fabbrica con moti spontanei di protesta 
individuale o con alcune forme di sciopero. Una 
forma estrema di protesta fu il luddismo. Il Settecento 
o Illuminismo fu un movimento assai articolato, che 
affondava le sue radici nelle opere dei maggiori 
pensatori del Seicento come Bacone, Cartesio o 
Locke. La nuova cultura si diffuse a livello europeo, 
influenzando anche gli uomini di governo e gli stessi 
sovrani, che diedero vita all'Assolutismo illuminato. 
La culla dell'Illuminismo fu l'Inghilterra, dove operò il 

precursore Locke, ma il 
principale luogo di diffusione 
fu la Francia dove un gruppo 
di intellettuali come Diderot, 
D'Alambert ed altri 
pubblicarono l'Enciclopedia. 
Anche la scienza e la 
tecnica trovarono nuovi 
impulsi nell'Illuminismo. 
Nelle scienze naturali ricordiamo lo svedese Linneo, 
l'italiano Lazzaro Spallanzani, che compì ricerche sui 
meccanismi della generazione dei microrganismi. 
Prendendo spunto dai risultati di questi studi, Jean 
Baptist de Lamarck elaborò nei primi anni 
dell'Ottocento la sua teoria evoluzionistica, che 
sarebbe poi stata ripresa da Darwin. Non bisogna 
dimenticare Lavoisier, che interpretò il fenomeno 
della combustione e diede un nuovo impulso alla 
chimica. In campo medico è doveroso ricordare 
l'attività di Jenner sui vaccini. La Fisica sperimentale 
fu attratta da un nuovo campo di ricerca, quello 
dell'elettricità, nel quale si distinsero Benjamin 
Franklin e gli italiani Luigi Galvani e Alessandro 
Volta. Sui temi politici gli illuministi rifiutano l'origine 
divina dell'autonomia ed affermano che, nell'esercizio 
del potere, bisogna pensare al bene di tutti. 
Ricordiamo, a questo proposito, il barone di 
Montesquieu con Lo spirito delle leggi; Beccaria con 
Dei delitti e delle pene, Rousseau con Il contratto 
sociale. Anche nella letteratura l'Illuminismo ha avuto 
i suoi esponenti e, per restare in ambito nazionale, 
non possiamo dimenticare la triade Parini, Goldoni, 
Alfieri, che si espressero rispettivamente con la 
satira, la commedia e la tragedia. Nelle arti figurative 
ricordiamo tra i tanti il celebre Antonio Canova che, 
soprattutto verso la fine del secolo, darà le sue opere 
migliori come la famosa Venere che ispirerà tanto 
Ugo Foscolo per le sue composizioni in versi. Nella 
musica il vero genio fu Amedeo Mozart, che ha 
lasciato una mole di lavoro unico nel suo genere per 
eleganza, vivacità e perfezione. 

Mirella De Los Reyes 
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La fobia sociale 
 

Che cos’è la Fobia Sociale? 
 
ansia sociale affligge molte persone, 
persino Demostene, il grande oratore 
greco, e l'indimenticabile Maria Callas 

riferivano tremori e sensazione di paura prima di 
dover affrontare eventi sociali. Tale condizione può 
tuttavia raggiungere un'intensità tale da diventare 
patologica influenzando negativamente la specifica 
prestazione. Potrebbe inoltre generalizzarsi ad altre 
situazioni sociali percepite come fonte di ansia e 
disagio, costringendo l’individuo ad evitarle!  
La Fobia Sociale è infatti caratterizzata da una paura 
persistente, irrazionale o dal desiderio intenso di 
evitare situazioni in cui il soggetto potrebbe essere 
esposto al giudizio altrui e potrebbe agire in maniera 
per lui umiliante o imbarazzante. L'esposizione alle 
situazioni sociali temute induce quasi sempre 
un'intensa ansia che talora può manifestarsi con una 
sintomatologia in qualche modo sovrapponibile a 
quella degli attacchi di panico, motivo per il quale il 
soggetto tende ad instaurare comportamenti di 
evitamento fobico rivolti a situazioni sociali (riunioni, 
cene in pubblico, feste) per il timore di poter essere in 
imbarazzo o umiliato. Inoltre i comportamenti di 
evitamento possono riguardare anche situazioni 
apparentemente molto banali quali lo scrivere davanti 
ad un'altra persona, il mangiare in compagnia, 
l'utilizzare i bagni pubblici o il semplice parlare al 
telefono o rivolgere la parola ad un estraneo o ad una 
persona che riveste un ruolo di autorità. Si possono 
differenziare due tipi di Fobia Sociale: 

 Generalizzata: 
Quando le paure si sperimentano nella 
maggioranza delle situazioni sociali; l’ansia 
sociale pervasiva è perciò indotta 
dall’esposizione a numerose situazioni che 
comportino la possibilità di fare “brutta figura” 
e quindi essere giudicati negativamente dagli 
altri. 

 Specifica: 
Quando le situazioni di ansia si sperimentano 
solo in determinate situazioni, come per 
esempio parlando in pubblico, o temere di 
essere osservato mentre si mangia.  
 

Quali sono i sintomi? 
 
I sintomi somatici più comuni che si manifestano 
quando la persona con Fobia Sociale si espone alla 
situazione sociale temuta sono i seguenti:  
• Arrossamento del volto 
• Tremore degli arti o della voce  
• Sudorazione eccessiva, specialmente delle mani  
• Tensione muscolare  
• Difficoltà a respirare, sensazione di mancanza di 

aria  
• Secchezza della bocca  
• Palpitazioni 
• Difficoltà di concentrazione  
• Dolore od oppressione toracica  

• Necessità frequente di minzione 
• Cefalea  
• Disturbi gastrointestinali  
• Brividi  
• Sensazione di fatica  
• Nausee  
Oltre a questi sintomi fisici, si associano spesso 
anche pensieri e preoccupazioni, quali: 
• Timore di poter arrossire, balbettare, etc; 
• Paura della valutazione negativa (la persona crede 
che verrà giudicato o criticato dagli altri);  
• Pensieri negativi (es. "sembrerò ridicolo", "rimarrò 

bloccato e non saprò che dire", "sicuramente a 
nessuno interesserà la mia opinione");  

• Timore di essere considerato come “ansioso, 
debole, pazzo o stupido”;  

• Preoccupazione di non comportarsi in modo 
adeguato o competente. 

 
Quando, come e perché si manifesta la Fobia 
Sociale? 
 
La stima della Fobia Sociale nella popolazione 
generale incontra una notevole difficoltà dovuta alla 
scarsa propensione dei soggetti affetti dal disturbo a 
riferire della loro condizione a medici e familiari e la 
loro tendenza alla dissimulazione nel timore della 
stigmatizzazione sociale e familiare, almeno fino a 
quando lo scadimento funzionale non renda 
improrogabile la richiesta d’intervento o non più 
celabile alle persone esterne. Nella popolazione 
generale, la prevalenza nel corso di vita varia tra il 
3% e il 13%, con una leggera prevalenza nel sesso 
femminile e con un esordio del disturbo 
nell'adolescenza e nella prima età adulta. L’insorgere 
di tale fobia è per lo più graduale e i sintomi tendono 
ad accentuarsi progressivamente con l’aumento delle 
richieste da parte della società. L’esordio acuto, 
meno frequente, è possibile e spesso si verifica in 
seguito a eventi esistenziali che richiedono il 
confronto con situazioni nuove e più impegnative dal 
punto di vista interpersonale e sociale (es. cambio 
dell’ambiente scolastico o lavorativo). Negli anni 
successivi all'esordio il soggetto potrebbe sviluppare 
delle complicanze psicopatologiche secondarie quali 
una Sindrome Depressiva (conseguente allo 
scadimento della qualità della vita legato alla Fobia 
Sociale) o l’abuso di alcol e/o ansiolitici 
(frequentemente legati al tentativo di auto-curarsi).    
Spesso l’intervento del medico viene richiesto dopo 
diverso tempo dall’esordio, quando ormai la 
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sintomatologia limita in maniera sostanziale la vita 
relazionale e lavorativa dell’individuo. 
L’eziopatogenesi della Fobia Sociale è ancora in gran 
parte sconosciuta. Tuttavia da una revisione della 
letteratura scientifica è emerso che i fattori che 
possono facilitare o inibire il suo sviluppo sono di 
natura ambientale (l'educazione familiare ed 
extrafamiliare), biologica (temperamentale) e 
genetica (studi su gemelli hanno dimostrato che il 
disturbo in piccola percentuale è ereditabile). 
 
Come si affronta? 
 
Tra i possibili trattamenti per la fobia sociale, 
l’approccio cognitivo-comportamentale è considerato 
la terapia d’elezione tra i trattamenti psicologici 
proposti. L’obiettivo è di ricostruire un corretto 
rapporto tra situazioni sociali e la risposta 
comportamentale dell’individuo, nonché l’interpre-
tazione cognitiva che ha delle stesse. In particolare, il 
terapeuta si occuperà di estinguere i timori associati 
a situazioni sociali grazie all’utilizzo della tecnica di 
esposizione graduale “in vivo” agli eventi ansiogeni e 
all’insegnamento di tecniche per la gestione 
dell’ansia (tecniche di rilassamento). Inoltre, per 
mezzo della ristrutturazione cognitiva, aiuterà 
l’individuo a modificare le interpretazioni dei segnali 
provenienti dall’ambiente esterno, percepiti come 
invariabilmente negativi nei suoi confronti, e a 
migliorare la gestione dell’interazione verbale. 
 
Cosa distingue la timidezza dalla Fobia Sociale? 
 

Il legame esistente tra Fobia Sociale e timidezza è 
una questione controversa. Le persone timide 
temono il giudizio negativo degli altri e ciò riduce le 
loro interazioni sociali, ma a differenza dei soggetti 
fobici sociali sono sensibili al feedback positivo: sono 
in grado cioè di cogliere il consenso da parte 
dell’ambiente esterno. Inoltre generalmente hanno un 

buon livello di adattamento sociale personale, 
familiare e professionale e se sussiste un evitamento 
di situazioni sociali, è comunque limitato. È inoltre 
possibile che anche la persona timida potrebbe 
sperimentare sintomi somatici ansiosi (rossore, 
sudorazione, palpitazioni e tremore), tuttavia 
sarebbero meno persistenti e generalizzati. Alcuni 
studiosi ritengono che tra le due esista un continuum 
che va dalla timidezza normale e attraverso la fobia 
sociale specifica arriva alla fobia sociale 
generalizzata. La timidezza sembra essere 
comunque un fattore di vulnerabilità per lo sviluppo 
della Fobia Sociale. E' importante sottolineare che un 
individuo può essere molto timido e non soffrire di 
Fobia Sociale. Anche se molti soggetti fobici sociali 
riferiscono di essere sempre stati timidi, asseriscono 
altresì che ad un certo punto la situazione è divenuta 
insostenibile. Se per la maggior parte del tempo e 
soprattutto in presenza di persone estranee: 

 siamo in apprensione pensando a cosa dire, 

 ripensiamo rimuginando a ciò che abbiamo 
detto, 

 ci sentiamo stupidi, inadeguati, non 
all'altezza della situazione, 

 non riusciamo ad esprimere la nostra 
opinione, 

 ci sentiamo osservati e giudicati in quasi tutte 
le situazioni sociali, pur sapendo che ciò è 
irrazionale, 

 la nostra vita è limitata: siamo costretti ad 
evitare! 

 e soprattutto in quasi tutte le situazioni sociali 
sperimentiamo i sintomi somatici dell'ansia 
(rossore, sudorazione, palpitazioni e tremore) 

sarebbe consigliabile rivolgersi al medico di famiglia 
o ad un centro specializzato: forse non è solo 
timidezza… 

Roberta Menotti 
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Siamo tutti stranieri 
 

“A molti, individui o popoli, può accadere di ritenere, più o 
meno consapevolmente, che ogni straniero è nemico”. (Primo 
Levi)  

“Stranamente, lo straniero ci abita: è la faccia nascosta della 
nostra identità, lo spazio che rovina la nostra dimora, il tempo 
in cui sprofondano l’intesa e la simpatia. Riconoscendolo in noi 
ci risparmiamo di detestarlo in lui.” (Julia Kristeva) 

 
 
Premessa 

 
o straniero è una figura che passa attraverso 
la storia, ma non è sempre inteso allo stesso 
modo. In un mondo in cui si privilegia la 
sedentarietà chi non è sedentario è visto 

generalmente con diffidenza. 
È la sedentarietà che procura la cittadinanza, che fa 
condividere la cultura che porta a parlare con chi 
parla la stessa lingua ad avere aspettative e progetti 
comuni. Quando si parlava alcuni anni fa di “sans 
papier” non era solo il permesso di soggiorno che 
mancava, ma la residenza e quindi la cittadinanza. 
L’etimologia del termine “estraneo” riguarda l’essere 
extra, fuori da tutto ciò che è interno, termine quindi 
negativo perché chi è estraneo appartiene a uno 
spazio sociale opposto. Nel latino arcaico il termine 
straniero è indicato come hostis che è la radice di 
“ospite” e di “nemico”. 
Si può partire dalle invasioni barbariche che hanno 
portato il mescolarsi di popoli e culture per centinaia 
d’anni fino a costruire il mondo che noi conosciamo e 
che “vediamo” omogeneo retto dalle tradizioni che 
consideriamo essere le radici che ci legano alla 
nostra storia. Oppure  si può partire da un punto di 
vista più vicino a noi, ad esempio dagli anni 60 o 70 
del XX secolo che hanno prodotto migrazioni interne 
verso le industrie del nord o, ancor più vicino 
storicamente dai flussi di persone, provenienti dai 
Paesi del terzo mondo, che aspirano a partecipare 
alla ricchezza dei paesi industrializzati e a migliorare 
le proprie prospettive di vita. I movimenti migratori 
sono diventati una questione politica che mette in 
evidenza la diversità etnica e culturale. Ci sono paesi 
come USA, Canadà e Australia che si sono formati 
come nazioni di immigrati (danno cittadinanza, ma 
limitano il numero degli ingressi). Ci sono paesi che 
favoriscono l’immigrazione dalle loro ex colonie 
(Francia e G.B.), ma anche paesi come Germania, 
Belgio e Svizzera che realizzano una immigrazione 
temporanea per motivi di lavoro e non concedono la 
cittadinanza. L’ultima tipologia, che è anche il 
modello attualmente più diffuso, è l’immigrazione 
illegale in cui gli immigrati entrano in un paese senza 
alcun permesso e clandestinamente. 
  
Mondo moderno versus postmoderno 
Secondo Bauman lo straniero “è colui che non si 
adatta alle mappe cognitive, morali ed estetiche del 
mondo e con la sua presenza rende opaco ciò che 
dovrebbe essere trasparente”. Lo straniero è quindi 
un “diverso” che non appartiene al “nostro” gruppo e 

alla “nostra” cultura e per 
difenderci da lui è necessario 
stabilire dei confini. Sembra 
paradossale che in un 
mondo in cui la mobilità 
individuale è notevole, non si 
accetti l’estraneità e tutto ciò 
che proviene da “fuori”. Chi è 
straniero e tenta di entrare in 
uno Stato, è pericoloso e 
viene lasciato ante portas, 
perché la sua presenza è 
intesa come pericolo per 
l’ordine sociale e il fatto che non gli si assegna un 
posto preciso contribuisce a renderlo pericoloso e a 
ridurlo a “prodotto di scarto” la cui esistenza è 
sospesa.  
La “liberazione” dallo straniero avviene attraverso 
due strategie la prima delle quali è l’antropofagia che 
consiste nel “divorare” (sia in senso letterale che 
metaforico) gli estranei assimilandoli, annullando cioè 
le differenze culturali e linguistiche proibendo loro di 
praticare tutte le tradizioni diverse da quelle 
dominanti. La seconda strategia è l’antropoemica che 
consiste nel “rigettare” gli stranieri scacciandoli oltre 
le frontiere nel mondo “ordinato” oppure escludendoli 
da ogni contatto con  suoi abitanti (esempio delle 
navi riportate in alto mare o dei campi profughi). 
Niente e nessuno può guarire l’estraneità che non si 
elimina perché va contro una omogeneità costruita 
politicamente: si possono solo eliminare gli stranieri 
comprese le loro strane, paurose e ambigue 
particolarità (Bauman, 2002).  
La differenza principale tra stranieri moderni e 
stranieri postmoderni consiste nel fatto che mentre i 
primi erano condannati ad essere assimilati perché 
costituivano una riserva di forza lavoro e come tale la 
società stessa integrandoli ristabiliva l’ordine sociale; 
i secondi, ovvero gli stranieri postmoderni, sono 
arrivati in un momento storico e sociale in cui 
l’assimilazione non viene più ritenuta “buona” tanto 
che gli stranieri sono costretti a restare un elemento 
fisso del paesaggio. Il mondo si prepara a vivere e a 
convivere stabilmente con l’incertezza e anche lo 
straniero non è più definito e distinto con la 
trasparenza e l’autorità di quando lo Stato portava 
avanti i progetti della costruzione dell’ordine (cioè 
l’assimilazione). Nella postmodernità gli stranieri 
sono persone che i locali pagano per i loro servizi 
rigorosamente definiti in modo da sbarazzarsene 
appena li hanno prestati. I problemi sorgono nei 
quartieri in cui gli individui non scelgono né con chi 
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entrare in contatto né per quanto questa vicinanza 
debba durare: non hanno la forza di fare sì che le 
persone si sentano in trappola, prigionieri di un 
territorio dove gli stranieri possono entrare e uscire a 
loro piacimento: restano ante portas (sulla soglia). 
Gli stranieri diventano necessari proprio per la loro 
estraneità, per questo la loro diversità va protetta e 
forse anche accuratamente coltivata. L’epoca 
postmoderna è l’epoca dell’eterofilia: oggi, infatti, la 
presenza dell’estraneo non è più un problema 
transitorio cui si può porre rimedio, ma il problema 
risiede nel come convivere per sempre, giorno per 
giorno, con l’estraneità. Il pensiero odierno è quasi 
universalmente caratterizzato dalla convinzione che 
le differenze non solo siano inevitabili, ma che siano 
anche un bene da tutelare. Sembra, al giorno d’oggi 
che la miglior ricetta per convivere con gli estranei sia 
di mantenere le reciproche distanze.  
 
Tipologie di mobilità 
Se l’identità solida e strutturata era il punto di arrivo 
della modernità, essa si rivela spesso “una palla al 
piede più che non un paio d’ali”. Nella postmodernità 
è importante lasciare aperte tutte le possibilità, 
essere liberi e senza legami, neppure con se stessi.  
Bauman nel suo studio sull’identità nell’individuo 
postmoderno, offre un sottile ragionamento attorno 
ad alcune figure: il “pellegrino”, il “vagabondo”, il 
“turista” e, in generale lo “straniero”. 
La prima figura che rappresenta il movimento, lo 
spostamento nello spazio è il pellegrino che nel 
Medioevo ricercava continuamente la verità che 
trovava in Dio, il suo cammino avveniva nelle 
campagne, per i deserti e metteva una distanza tra 
se stesso e le cose della vita quotidiana. Weber trova 
che i protestanti realizzano un’impresa impensabile 
perché intraprendono un pellegrinaggio senza 
abbandonare la casa e allo stesso tempo se 
abbandonano la casa non diventano dei “senza 
tetto”. Per fare questo trasformano il mondo intero in 
deserto. Tale cambiamento obbliga le persone a 
vivere come se fossero pellegrini creando nuovi 
percorsi che diano un nuovo senso all’attuale “città 
deserto”. Il nuovo pellegrino può riflettere sulla strada 
percorsa e osserva le orme distinguendo il “dietro” 
dal “davanti”: l’uomo moderno nel costruire la propria 
identità è un pellegrino e traccia i suoi percorsi 
seguendo unicamente la propria volontà sforzandosi 
per raggiungere la meta. Quella del pellegrino, figura 
simbolo dell’età moderna, è il ritratto dell’uomo che 
sta costruendo la sua vita, il suo futuro, la sua 
identità; è conscio e sicuro che domani ci sarà un 
futuro, un uomo che agisce per il domani, perché è 
sicuro che ci sarà un domani e che ci sarà un “avanti” 
e un “dietro” e una strada definita da seguire. 
Tuttavia, nell’epoca della postmodernità non c’è più 
posto per il pellegrino: la vita ora impone di evitare 
tutto ciò che esiste per sempre.  
La seconda figura è il “vagabondo” autentico flagello 
dell’età moderna, nel postmoderno è rivalutata 
proprio grazie alla sua mancanza di radici e di 
stabilità, esattamente come si presenta il mondo in 
cui ora si trova a vagare. Non tutti coloro che 
viaggiano lo fanno perché preferiscono l’erranza alla 
fissa dimora. Questi viaggiatori danno vari nomi alla 
propria esistenza e la definizione di “libertà” è 

probabilmente l’ultima che verrebbe in mente, la loro 
idea di “libertà” è quella di non doversi spostare e 
avere una casa e starci senza preoccupazioni. 
Benché trascorrano la vita viaggiando non sono 
turisti bensì vagabondi. Il vagabondo è costretto a 
muoversi perché in ogni luogo non è mai ben visto, 
ha il permesso di stare in un luogo fino a quando i 
nativi glielo permettono, non ha altra via d’uscita, non 
ha nostalgia di casa perché non ha una casa dove 
poter tornare quando vuole. I vagabondi sono alla 
deriva: sanno che non resteranno troppo a lungo in 
un luogo, per quanto possa loro piacere, perché non 
saranno bene accolti, e perché trovano che il mondo 
alla loro portata sia inospitale, per loro muoversi é 
l’unica scelta possibile e sopportabile. Al vagabondo 
manca quella libertà di scelta tipica del turista che la 
rende piena di fascino, romanticismo e avventura, 
tutti aggettivi che stonano se correlati al vagabondo. I 
vagabondi vivono in uno spazio dal quale sono 
scacciati, uno spazio che ha confini invisibili ma 
invalicabili. Per i “vagabondi” il mondo è a vivibilità 
limitata, limitati dai quartieri delle metropoli a controllo 
elettronico, dalle frontiere, dalle leggi 
sull’immigrazione, dalla “tolleranza zero”. Nel nostro 
mondo il semaforo segna verde per i turisti ma rosso 
per i vagabondi. Al contrario i vagabondi non 
possono muoversi, sono legati al loro spazio e al loro 
tempo. Il sogno del vagabondo è poter superare il 
confine che lo separa dal turista, per avere quella 
libertà di scelta che esalta tanto il turista. 
La terza figura è quella del “turista” che diversamente 
dal pellegrino non considera le tappe di un percorso 
stabilito, neanche la stessa strada ha un termine 
fissato. Il turista, a differenza del “vagabondo” ha una 
casa, ma si sposta alla continua e febbrile ricerca di 
sensazioni e piaceri, però, sempre “cosciente e 
sistematico”, come avverte Bauman. Egli non 
appartiene a nessuno dei luoghi che visita, resta 
sempre e solo ospite di passaggio: è sempre “al di 
fuori”, distante, vive in una bolla trasparente in cui si 
sente sicuro. Viaggia leggero, possiede solo oggetti 
di uso quotidiano, usa e getta, ha la disponibilità, 
ovvero la libertà, l’autonomia e l’indipendenza di 
mettersi sempre in cammino verso uno spazio più 
ampio. La mobilità è il valore supremo della vita del 
turista che decide al momento quanto e dove 
fermarsi: la cosa più importante è viaggiare, non 
dove andare. I “nativi” che il turista incontra nel suo 
viaggio sono persone in cui ci si imbatte 
casualmente. Il mondo del turista è formato da 
vedute, non da forme, è elastico e malleabile. E la 
forma del mondo non è data dal mondo stesso, ma 
dipende dal turista, dal suo punto di vista, in questo 
modo il turista può plasmare il mondo senza 
conseguenze per il mondo stesso.  
La vita del turista si può descrivere come un 
susseguirsi di avvenimenti che però acquisiscono  la 
forma di episodi  che interrompono il racconto e non 
influiscono sulla trama. Questo tenere sempre sotto 
controllo gli avvenimenti per ridurli in episodi induce a 
portare nel modo turistico di gestire l’incertezza della 
vita postmoderna nuove varianti di incertezza, non 
sempre meno opprimenti delle precedenti. Il viaggio 
del turista, però, non deve durare in eterno altrimenti 
si trasforma in vagabondaggio. Il fatto di stare 
lontano da casa provoca nostalgia al turista, una 
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nostalgia della casa che ha poco a che vedere con 
una casa concreta: tale casa diventa un sogno solo 
nell’attimo in cui si chiude la porta dall’esterno; 
quando si chiude la porta dall’interno diventa una 
gabbia e una prigione. Il pensiero della porta chiusa 
dall’esterno gli provoca nostalgia, una porta chiusa 
dall’interno gli provoca spavento. Il turista ha 
imparato ad amare gli spazi vasti e aperti, preferisce 
avere nostalgia di casa, non di rimanerci. La sua 
identità non è strutturata, deve cambiare in base al 
posto e all’incontro. Egli ha un continuo controllo 
sulla situazione, può decidere con quale frammento 
di mondo entrare in contatto e in quale momento 
allontanarsi senza difficoltà. Si sforza in 
continuazione di trasformare gli eventi della sua vita 
in forma di episodio, ovvero in un avvenimento che 
parte sempre da zero e che non ha conseguenze sul 
futuro. Questo sforzo non sempre ha successo, 
questo stile di vita permette di gestire l’incertezza, ma 
ne introduce anche dell’altra. 
Queste ultime due figure sono metafore della vita 
postmoderna: siamo tutti, viaggiatori-attraverso-la-
vita, come dice Bauman; alcuni sono turisti altri 
vagabondi. Il binomio “turista perfetto” e “vagabondo 
senza speranza” esprime nella postmodernità la 
divisione più profonda e gravida di conseguenze 
della società contemporanea. 
In questi anni abbiamo assistito più volte a vicende 
terribili di "vagabondi" senza meta, disperati alla 
deriva, profughi ricacciati in mare, reietti della terra 
incollati alle baracche dei campi profughi. Ma lo 
stesso accade anche nelle nostre città, nella 
distinzione tra periferie-ghetto e centri residenziali. 
Il vagabondo, però, è l’alter ego del turista, così come 
il povero è l’alter ego del ricco, il selvaggio dell’uomo 
civile, lo straniero del nativo. Senza l’alter ego è 
difficile disfarsi dell’ego. Il vagabondo scimmiotta il 
turista e al tempo stesso ne ridicolizza lo stile di vita. 
Il turista vorrebbe che il vagabondo non esistesse, 
perché lo irrita, deforma l’immagine del turista; il 
vagabondo è l'incubo del turista, il suo demone 
interiore: infatti, nessuna assicurazione sul suo stile 
di vita protegge il turista dalla possibilità di scivolare 
nel vagabondaggio.  
Per la classe media scivolare tra i vagabondi fa parte 
delle inconsce paure e angosce postmoderne dovute 
anche, ma non solo al clima di recessione. Del resto 
lo stile di vita non è garantito, nonostante gli assillanti 
tentativi di “rafforzare le mura della fortezza in cui si 
abita”. Chi è fuori è un vagabondo da cui difendersi e 
diventare vagabondi è un rischio quotidiano.  
Si può concludere che il vagabondo è vittima di un 
mondo che ha fatto del turista il suo eroe: nel 
vagabondo si riversa tutta la negatività del turista. Il 
vagabondo è funzionale al mondo postmoderno: non 
ci si può convivere, ma non si può neppure 

immaginare la vita senza di esso. Le sue sofferenze 
visibili a tutti inducono chi non lo è a ringraziare Dio 
ogni mattina di averlo fatto diventare turista.  
 
Chi è straniero? 
Pellegrino, vagabondo e turista sono tutte figure di 
“straniero”, figure che possono metterci in crisi e 
spingerci a comportamenti violenti. Lo “straniero” è 
stato sottoposto nell’età moderna a restrizioni, nel 
postmoderno egli rimane tra noi come una presenza 
costante, condividendo l’incertezza di questa nostra 
era, anzi è fatto oggetto di “eterofilia” da parte dei 
benestanti cercatori di sensazioni nuove.  
L’esistenza di ognuno di noi può essere posta 
all’interno di un continuum che va dal polo del turista 
perfetto a quello del vagabondo senza speranza, la 
nostra posizione all’interno di esso è determinata 
dalla libertà di scelta. La nostra società si sentirebbe 
soffocare in un ambiente omogeneo e uniforme, 
quindi dovrebbe coltivare il bisogno di avere attorno a 
sé quelle numerose e variegate forme di vita 
rappresentate dagli stranieri. Perciò il pensiero 
postmoderno è caratterizzato dalla convinzione che 
le differenze siano un bene da tutelare e la forte 
opportunità di emancipazione potrebbe risiedere nel 
focalizzare l’attenzione sul diritto e sulla 
responsabilità di scegliere la propria identità come 
caratteristica nuova realmente universale. 
Se gli stranieri non esistessero avremmo dovuto 
inventarli; gli stranieri sono necessari proprio per la 
loro estraneità: la loro diversità va protetta e coltivata. 
Oggi la presenza degli estranei non è più un 
problema transitorio cui opporre rimedio, oggi il 
problema risiede nel come convivere per sempre con 
l’“estraneità” Oggi il pensiero postmoderno è quasi 
universalmente caratterizzato dalla convinzione che 
le differenze non solo sono inevitabili, ma sono anche 
un bene da tutelare.  
Gli abitanti di questo territorio si trasformano in 
minacciosi portatori di incognite: per questo devono 
essere controllati, scacciati o tenuti lontano. Le 
persone non familiari possono essere trasformate in 
nemici assoluti: la vita di città rende sempre più 
intenso il sogno di una “dimora sicura”.  
La figura dello straniero è sociologicamente molto 
importante perché in essa si focalizza la 
contraddittorietà dei rapporti che fa sorgere con la 
società che la ospita. Lo straniero porta con sé una 
lontananza che permane come diversità culturale che 
lo fa collocare in una posizione marginale dentro la 
nuova società. I rapporti sociali che sviluppa nella 
società in cui si immerge sono più razionali che 
affettivi. I legami di quest’ultimo tipo lo porterebbero 
ad essere solidale, egli è allo stesso tempo vicino e 
lontano, escluso e incluso. La sua posizione, 
marginale perché è una funzione economica rifiutata 
dagli altri membri, lo porta a rafforzare la coesione 
interna del gruppo (Tabboni, 1990).  
Lo studio dello straniero, di “colui che viene da fuori” 
è sempre stato di grande interesse per la sociologia 
che lo ha studiato fin dalle sue origini: 
-per Simmel lo straniero è una figura ambivalente da 
tener presente anche quando la ricerca lo colloca in 
modo non chiaro come esterno al gruppo, ma non 
lontano (nemici interni come malfattori e poveri). Lo  

Sbarco di albanesi a Bari, nave Vlora, 1991 



  Luglio  2013 
57                                   

 

straniero fa paura perché “è colui che viene per 
restare”; 
-per Park lo straniero è l’“uomo marginale” (quindi 
anche interno alla società); 
-per Elias si tratta di un “out-sider” e si tratta di un 
problema di appartenenza a un gruppo (insider-
outsider) e tale figura è presente anche in una 
società culturalmente omogenea in cui la figura dello 
straniero si identifica proprio con l’estraneo ovvero 
con l’out-sider; 
-per Schütz si può parlare di “nuovo arrivato” (molto 
simile al “parvenu” di Bauman 2002, p. 28). È, 
tuttavia, una figura che si scontra con la comunità in 
cui entra e con la quale non condivide il mondo della 
vita. 
Lo straniero può diventare simbolo della produzione 
di ciò che non è strettamente necessario alla 
sopravvivenza, è percepito dalla società che lo ospita 
“in soprannumero” in un gruppo in cui tutte le 
posizioni sociali sono già occupate. Per tale ragione 
lo straniero ha spesso occupato le funzioni di giudice 
nelle antiche comunità cittadine, per la sua 
autonomia di giudizio, per la sua combinazione di 
attenzione e di indifferenza. Lo straniero è un 
principio di destabilizzazione di fronte a un mondo 
che aspira a riprodurre le stesse modalità e gli stessi 
rapporti, un mondo che, nonostante tutto, proclama il 
valore dell’omogeneità e della continuità. Lo straniero 
è un’interferenza che tende a sovvertire la sicurezza 
organicistica della vita di gruppo (Tabboni, 1990, p. 
48).  
Le migrazioni hanno alimentato le civiltà per secoli 
mettendo gli uomini in condizione di abbandonare 
antiche tradizioni e pregiudizi di manifestare la 
propria individualità, di fondersi e amalgamarsi in 
culture nuove. Ogni grande civiltà è stata prodotta dal 
mescolarsi di culture diverse. Lo straniero è un uomo 
diviso tra due culture, dà alla vita collettiva una nuova 
dinamicità. Oggi gli stranieri sono indefiniti e mutevoli 
come la loro identità. Tuttavia, tagliare e restringere 

la loro libertà non aggiunge nulla alla libertà di chi è 
già libero: al contrario, sottrae a molti altri la 
possibilità di sentirsi liberi. Ciò dovrebbe farci 
pensare, quando rifiutiamo lo straniero perché porta 
scompiglio nella nostra routine quotidiana. Nel 
mondo d’oggi siamo tutti viaggiatori e attraversiamo 
la nostra vita alla ricerca di noi stessi (del nostro sé) 
sentendoci a nostra volta estranei tra estranei.   
Se il mondo postmoderno è capace di generare 
Libertà e Differenza, nella loro accezione positiva, lo 
stesso non si può dire per la Solidarietà che viene 
dimenticata. Senza solidarietà, però, nessuna libertà 
è sicura mentre le differenze e il tipo di politica 
dell’identità che tendono a generare conducono, 
spesso, all’interiorizzazione dell’oppressione. La 
presenza dello straniero è ambivalente: può portare 
al riconoscimento della sua diversità culturale, ma 
anche della sua dignità di uomo; può nel contempo 
rafforzare la coesione interna del gruppo che si 
riconosce con maggior forza nella propria identità e 
continuità, quanto più prende le distanze e precisa la 
propria diversità dallo straniero. Con parole di 
Bauman (2002, p. 41) si può affermare che “La lotta 
per l’eguaglianza è diventata una lotta per il potere: 
ma il potere lasciato a se stesso non ammette 
l’eguaglianza”. 

Mariselda Tessarolo 
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Famiglia come condivisione e ricordo 
 
 

icordare, condividere, familiarizzare sono 
quasi sinonimi. La famiglia è la cellula 
fondamentale della società e come tale ha 
una importanza insostituibile per l’umanità. 
La famiglia comprende, verifica, trasmette i 

ricordi, da quelli semplicemente biologici, a quelli più 
complessi, storici, giuridici, religiosi, culturali in senso 
lato. Nel ricordo comune si accresce la 
consapevolezza di un impegno condiviso, si 
fortificano le relazioni intersoggettive, si dà un senso 
al presente, compartecipando alla storia dei singoli, 
delle famiglie, della comunità, della nazione, nel 
ricordare piccole e grandi cose, quasi facendo opera 
di manutenzione del passato. 
Per ricordare occorre quindi fermarsi. Ricordare è 
partecipare alle fondamenta della propria identità, è 
un’operazione profonda della mente e del cuore, 
difficile da comunicare in un mondo, come il nostro, 
che corre sempre ed al massimo è disposto a 
lanciare qualche rapida occhiata qua e là, nei 
ripostigli di casa. Ai giovani abbiamo saputo 
principalmente trasmettere una proposta di 
superficialità e di fuga distratta, senza qualità, ma 
con quantità sempre maggiori da realizzare. Anche i 
giovanissimi hanno sempre più fretta di vivere nel 

mondo che poi li condanna alla marginalità e alla 
solitudine del presente, mentre anche i genitori sono 
nei confronti dei figli presi dalla loro fuga verso il 
domani, con relativo alto livello di godimento della 
vita che dovrebbe competere ai propri figli. Si corre 

dalla scuola alla palestra, 
alla lezione di musica, 
alla piscina, con questi 
genitori “tassisti”. 
Anche il lavoro è mobili-
tà, nella illusione del 
rinnovamento, e il vivere 
acquisisce uno stile di 
vita da nomadismo, 
senza radici, senza 
ricordi, senza dialogo, 
non avendo nulla da 
comunicare sulla propria appartenenza. 
Anche i nonni sono ormai confinati come silenziosi 
ricordi nell’attimo fuggente, che non interessa ormai a 
nessuno carpire al fine poi di costruire un’eterna 
esistenza che non è fatta solo di semplici ricordi, ma 
di ricordi condivisi. 
Nella famiglia è la condivisione di tutto, pensieri, 
gioie, sentimenti, dolori, sconfitte e vittorie. Tutti i suoi 
componenti hanno capacità di reciproca illuminazione 
ed insegnamento. Sulle loro menti come sul loro 
cuore si basa la memoria con i suoi ricordi da 
proporre. Nella memoria familiare non vi è mercato 
educativo, ma amore educativo: la moneta educativa 

non vi trova corrispettivo. 
Nella famiglia si può chiedere aiuto alle proprie 
radici e alle proprie propaggini e, se non si 
possono spostare ostacoli troppo grandi come 
macigni, sarà più facile girarvi intorno tutti 
insieme. Fra nostalgia e consolazione 
reciproche si accrescono la potenzialità e 
l’efficacia operative, collaborando alla 
promozione della propria collettività, tenendo 
presente che tanti piccoli nuclei familiari ben 
funzionanti, sparsi nel mondo, possono ben 
creare una multinazionale dell’amore pratico e 
reale, anche culturale, contro le vere armi di 
distruzione di massa, quali l’indifferenza alla 
povertà e all’ingiustizia socio-economica. 
Nella corsa, infatti, tutto perde i suoi contorni. 
Dopo la semina occorre aspettare, ma la 
cattiva predisposizione all’attesa dei frutti ci fa, 
talora, fremere nella vita odierna, in cui la 
velocità e la corsa sono divenute un 
imperativo. Tutto di corsa. Lavorare, mangiare, 
spostarsi, incontrarsi sempre velocemente, 
senza gustare nulla, senza sapori, odori, 
colori, suoni, senza tracce in noi. 
E questo ingorgo noi lo abbiamo trasmesso ai 
nostri figli fin da piccoli, quasi che partire prima 
o correre di più significhi arrivare prima, cosa 
non sempre vera e tutta da dimostrare. Per 
ben operare, invece, occorre fermarsi a con-
dividere in quanto componenti nella ri-
flessione, superando lo stadio della frenesia 

delle schegge impazzite e delle scintille velocissime 
tanto da sparire subito nel nulla di ogni buio. 

Lucilla Macculi 
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Alba Iacomella, da donna a donna 
 

uando Alba Iacomella è nata, le donne 
italiane non avevano ancora diritto al voto e 
anche dopo il 1946 nel nostro Paese è 
rimasto difficile il cammino per rimuovere le 

sedimentazioni culturali che nella lunga storia 
dell’umanità hanno sempre tenuto le donne in 
posizione di svantaggio e, parola di Giovanni Paolo 
II, «…escluse spesso da un’educazione paritaria, 
esposte alla sottovalutazione, al misconoscimento e 
anche all’espropriazione del loro apporto intellettuale. 
Della molteplice opera delle donne nella storia, 
purtroppo, molto poco è rimasto di rilevabile con gli 
strumenti della storiografia scientifica. Per fortuna, se 
il tempo ne ha sepolto le tracce documentarie, non si 
può non avvertirne i flussi benefici nella linfa vitale 
che impasta l’essere delle generazioni che si sono 
avvicendate fino a noi»1. Così il Papa Wojtyła si 
rivolgeva alle donne, un risarcimento 
incommensurabile, provenendo da una tale cattedra, 
ma già in precedenza, aveva affermato che «le 
risorse personali della femminilità non sono 
certamente minori delle risorse della mascolinità»2. 
Se è pur vero che tuttora le donne generalmente 
sono valutate più per l’aspetto fisico che per la 
competenza, la professionalità e le opere 
dell’intelligenza, ad Alba Iacomella non sono mancati 
nel corso degli anni i riconoscimenti e le gratificazioni 
per una vita spesa tutta nell’insegnamento e la 
ricerca della didattica delle Scienze matematiche. 
Successi troppo evidenti i suoi e ottenuti qualunque 
sia stata la forma nella quale ha declinato l’impegno 
professionale nel settore scientifico-matematico, 
ritenuto da sempre appannaggio del talento 
maschile, ispirandolo, inoltre, ai più nobili valori 
dell’umanesimo e dell’etica civile.  
Questa rivista si è ripetutamente interessata all’opera 
della Iacomella3, nei suoi aspetti contenutistici e 
ideali. Laureata in Matematica e Fisica, a partire dagli 
anni ’60 ha promosso un modello didattico più 
consapevole del portato educativo-formativo delle 
discipline dell’area logico-matematica al pari di quelle 
umanistiche, in una prospettiva metacognitiva. Tale 
ricerca è proseguita arricchendosi di nuove intuizioni 
ed esperienze, come componente dell’Unità Locale di 
Ricerca in Didattica della Matematica presso il 
Dipartimento di Matematica dell’Università di Parma 
per il Progetto nazionale MIUR (Ministero 
dell’Istruzione dell’Università e della Ricerca), nel 
1968 nella FOIST di Milano (Fondazione per lo 
sviluppo dell’istruzione scientifica) quale docente dei 
corsi di aggiornamento-formazione dei docenti della 
scuola elementare per il Salento, nel 1986 con un 
comando a Roma presso l’Ufficio Studi e 
Programmazione del Ministero P.I. per attività di 
ricerca su Problemi connessi con l’insegnamento 
della Matematica nelle scuole secondarie superiori, 
attività che ha proseguito presso il Dipartimento di 
Matematica dell’Università di Lecce (1987-89)4.  
Meritatissimo il conferimento della onorificenza di 
Cavaliere dell’Ordine al Merito della Repubblica 
Italiana. Dunque, se oggi torniamo a occuparci della 

Prof.ssa Iacomella è per festeggiare con i lettori di 
“Scuola e Cultura” l’ennesima sua soddisfazione, che 
risuona dal Colle più simbolico della Nazione, 
testimonianza del valore dell’intellettuale salentina 
che va oltre i confini dell’ambito lavorativo e 
territoriale. Il 19 gennaio 2013, infatti, presso il Teatro 
Paisiello di Lecce, alla presenza delle Istituzioni e 
delle più alte rappresentanze pubbliche, è stata 
giustamente affidata a Lei la Medaglia di bronzo 
conferita dal Presidente della Repubblica, Giorgio 
Napolitano, al Lions Distretto 108 AB per l’impegno 
profuso a favore della cultura del merito e del talento 
femminile, non soltanto perché ne è delegata 
distrettuale per le problematiche culturali, ma 
soprattutto perché è lei stessa che, cosciente della 
particolare valenza dell’apporto del genio delle donne 
al percorso di crescita etico-sociale, ha ideato e 
realizzato il “Lions Premio Donna Talento”, per il 
quale nella stessa serata venivano premiate sei 
figure femminili che si sono particolarmente distinte 
per i valori ai quali il premio è ispirato.  
Sì, i Premi, a cui talvolta si guarda con sussiego per il 
modo non sempre limpido e lineare con il quale 
vengono gestiti, sono comunque un utile strumento 
per elargire lodi, per diffondere la cultura del merito e, 
nel caso di un premio al talento femminile, una forma 
di risposta ai suggerimenti delle tante Direttive 
europee in tema di Pari Opportunità. Infatti, per la 
sensibilizzazione dell’opinione pubblica darà 
certamente più frutti questo “Lions Premio Donna 
Talento”, delle stanche liturgie delle mimose, perché 
non bastano le Direttive, né le Leggi, e neppure gli 

 Q

ATTUALITA’ 

Le donne premiate 
Lions Premio Donna Talento 

 
- Tenente Angela Cespites 
- Capitano Debora Cretì 
- Tenente di Vascello Daniela Giodano 
- Presentatrice Conduttrice  

e Direttrice Artistica Monia Palmieri 
- Ricercatrice Nanotecnologa 

Teresa Pellegrino 
- Sostituto Commissario  

della Polizia di Stato Vincenza Spagna 
 

 
 
La Prof.ssa Alba Iacomella riceve il Premio dal Lion 
Gov.108 Ab Dott. Francesco Barracchia alla presenza 
del Prefetto di Lecce Dott.ssa Giuliana Perrotta. 
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Articoli di una Costituzione, a rimuovere gli ostacoli 
per la piena parità di genere, serve molto di più 
potersi specchiare in modelli femminili riconosciuti, 
subirne più o meno consapevolmente il fascino, 
soprattutto se si irradia da una concittadina celebrata. 
Questo premio, insomma, è una felice intuizione e 
sintesi della personalità della Iacomella, convinta che 
le speranze del futuro passano attraverso le capacità 
intellettuali e creative delle donne, lo stesso 
convincimento di Rita Levi-Montalcini, una delle 
maggiori scienziate del nostro tempo, Nobel per la 
Medicina nel 1986, autentica testimone 
dell’emancipazione femminile, che si è sempre 
impegnata per aprire nuovi orizzonti alle donne. Nella 
presentazione di uno dei libri promossi dalla 
fondazione che porta il suo nome, L’altra parte del 
mondo, ragionando intorno agli otto “obiettivi di 
sviluppo del Millennio” che l’Assemblea generale 
dell’ONU aveva fissato da raggiungere nel 2015, 
dichiarava: «Il futuro del Pianeta dipende dalla 
possibilità di dare a tutte le donne l’accesso 
all’istruzione e alla leadership. È alle donne, infatti, 

che spetta il compito più arduo, ma più costruttivo, di 
inventare e gestire la pace»5. 

Cristina Martinelli 
 
 
NOTE 
 
1 GIOVANNI PAOLO II, Lettera alle donne, Roma - Città 
del Vaticano, 29 giugno 1995, 3. 
2 GIOVANNI PAOLO II, Lettera apostolica mulieris 
dignitatem, Dato a Roma, presso San Pietro, il 15 agosto - 
Solennità dell'Assunzione di Maria Santissima - dell'anno 
1988, decimo di Pontificato, 10. 
3 Cfr. “Scuola e Cultura”: Sett. 2003 Anno I-n.2; Aprile 
2004, Anno II n. 2; Luglio 2004, Anno II n. 3; Gennaio 2005, 
Anno II- n.1; Luglio 2005, Anno III n. 3; Aprile 2013, Anno 
XI n. 2. 
4 Cfr A. IACOMELLA (a cura di), Atti del Convegno Etica 
Scienza e Fede. Nel dominio della complessità, Congedo 
ed., Galatina (LE) 2003. 
5 Cfr R. LEVI-MONTALCINI, G. TRIPODI, L' Altra parte del 
mondo, RIZZOLI ed., Milano 2009.  
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   Maria Modesti 

 

 
In un giorno d’inverno 
 
 

a strada sterrata correva lungo filari di vigna, 
oliveti e prati, al margine di una collina e di 
un bosco, lasciandosi dietro l’altura con il 
castello a dominare la pianura verso il mare, 
e i calanchi sul fiume.  

Dal finestrino aperto una folata di vento l’aveva fatta 
rabbrividire e la polvere per un attimo le aveva quasi 
offuscato la vista. Una frenata improvvisa a ridosso 
d’una fossetta, si era fermata giusto in tempo. Non 
era quello il punto esatto dell’incidente, avvenuto 
molti anni prima. Calcolò mentalmente, almeno 50  
metri più avanti. 
Scese così dalla macchina e s’incamminò, 
masticando polvere e vento che le tagliava la faccia. 
Era una giornata d’inverno, gelida e chiara di luce, 
tersa. 
Proprio come quel lontano mattino, pensò, 
stringendosi nel giaccone. 
Saranno state circa le undici. Il bivio all’incrocio, lo 
stop non rispettato da un cacciatore che si era 
distratto, voltandosi verso i suoi cani, ed uno schianto 
tremendo: 
la macchina con suo padre e suo fratello si era 
capovolta due, tre volte, in pieno. 
Entrambi avevano battuto la testa, la fronte. Non 
c’era stato nulla da fare, erano morti sul colpo. Sul 
volto solo qualche graffio. Solo questo ricordava. 
Ed anche quella luce sulla valle che le pareva 
ingiusta in mezzo a tanto dolore. 
Dopo qualche giorno era andata sul luogo 
dell’incidente: il sangue, tanto sangue era rimasto lì, 
sul ghiaino, vetri e pezzi di lamiere nel campo e sul 
ciglio, tra l’erba e la terra, aveva ritrovato il 
pupazzetto della Fiorentina, che aveva regalato al 
fratello, al ritorno di una gita scolastica. Lui, contento, 
l’aveva messo sul cruscotto, perché era un gran 
tifoso e non si perdeva mai una partita alla radio. 
Anche il pupazzetto era sporco di terra e sangue e 
così era rimasto sulla sua libreria.  
Era l’oggetto più prezioso che avesse: ogni giorno, 
alzando lo sguardo sopra lo schermo del computer, 
le ricordava il passato e le dava il coraggio di andare 
avanti, di superare le difficoltà, altri lutti e malattie. 
Il dolore e l’accettazione della morte così inaspettata 
e tragica di suo padre e di suo fratello, quando lei 
aveva appena sedici anni, l’avevano con il tempo 
fortificata, anche se quel trauma aveva influito sulle 
sue scelte di vita. 
Si chiedeva, infatti, cosa sarebbe accaduto, se non 
fossero morti. 
Non avrebbe mai abbandonato la sua casa tra gli 
eucalipti, in campagna. 
Forse avrebbe avuto il conforto e l’amore di una 
famiglia, a cui aveva rinunciato (ne era consapevole) 
per il timore che d’improvviso tutto avesse potuto 
finire quasi fosse  scritto nel suo destino. Nonché lei 
fosse fatalista, tutt’altro…  
Eppure quel convincimento l’aveva sempre avvertito

dentro di sé. 
Questi pensieri rimuginava, 
mentre decise di passare, 
dopo tanti anni, proprio 
davanti alla sua vecchia 
casa.  
Salì in macchina, fece 
marcia indietro, svoltò sulla 
strada principale, quindi 
prese a destra in un 
rettilineo tra campi a perdita d’occhio. 
Finalmente arrivò, si accostò di lato, scese. Il cuore le 
batteva all’impazzata. 
Gli eucalipti coprivano in parte la casa con la facciata 
bianca screpolata, ridotta in pessime condizioni, 
quasi un rudere. I nuovi proprietari avevano costruito 
accanto una villa, al posto del piazzale c’era  un 
giardino con il cancello in ferro battuto e un cartello 
“Attenti al cane”. Non fece in tempo ad affacciarsi tra 
le grate che da un cespuglio sbucò minaccioso, 
ringhiando, un alano. Istintivamente fece un balzo 
indietro e risalì in macchina.  
Anche loro avevano avuto dei cani, un pastore 
tedesco, Book, ed una canina nera e riccioluta, 
Lessie, che dormiva sul tappeto in camera e che, 
all’indomani dell’incidente, era sparita. Nessuno 
l’aveva più vista in giro. 
Book era stato, invece, affidato ai vicini. Erano stati i 
suoi compagni di avventure nei dintorni, nei boschi, 
lungo il fiume, al vecchio fontanile, dove ora stava 
andando. 
Ad un certo punto dovette lasciare la macchina e 
procedere a piedi per il sentiero tra il fango e i sassi. 
L’acqua sorgiva scorreva tra i ligustri, le canne, le 
felci, il muschio, la menta selvatica, la coda cavallina, 
il salice piangente a ridosso del muro a lastroni 
sconnessi, ricoperto dall’edera e dal capelvenere.  
Le vasche in pietra erano due, in una c’erano i girini 
di rana, nell’altra le carpe che veloci guizzavano dalla 
superficie dell’acqua al fondale, scomparendo tra la 
melma. 
L’aria intanto era quasi tiepida. Una sensazione 
strana, d’immobilità, impalpabile. 
Lei si era seduta su un masso, immersa nei suoi 
ricordi. Il tepore degli affetti e dei sogni, una notte 
stellata d’inverno, il suono delle campane in 
lontananza, il vento che scuoteva i rami degli alberi e 
i mulinelli di polvere sul cortile, il caldo della cucina, il 
latte panato

1
, il pane appena sfornato che profumava 

la casa, l’odore dolciastro delle prugne e dei fichi 
messi sui graticci a seccare, le conserve e i 
pomodori, il sole accecante dell’estate e il refrigerio 
delle sere e delle notti di luna, la luce fioca della 
candela sui vetri, sullo specchio.  
Come in un sogno rivisse quei momenti e quelle 
sensazioni, finché un brivido di freddo non la 
riscosse.  
Allora si alzò, si sgranchì le gambe e si mise il

L 

IL RACCONTO 
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cappuccio, soffiando forte sulle mani quasi intirizzite, 
e s’incamminò, seguendo il sentiero, verso il fiume, 
che era ad un tiro di schioppo. 
Il fragore, sempre più forte delle sue acque, veniva a 
rompere il silenzio.  
Ogni tanto si sentiva tra i rovi e le siepi qualche 
fruscio, qualche pigolio di fagiano. 
Quando andava a pescare con il babbo e il fratello, 
sul greto del fiume, raccoglieva le tingiole, piccole 
pietruzze colorate, con cui disegnava e scriveva sui 
sassi lisci e corrosi, e si divertiva a prendere i pesci 
con un retino, pesci che poi metteva in un secchio 
con l’acqua e la sabbia.  
Quel fiume, ora, dopo la terribile alluvione 
dell’autunno, aveva distrutto le strade e un ponte su 
cui erano precipitate tre persone, inghiottite dalla 
violenza delle acque. 
Molti animali da cortile e bestie erano morti, le loro 
carogne erano rimaste impigliate nel fango, tra i 
detriti.  
Erano stati allagati ettari ed ettari di terreno, 
scantinati di fabbriche e abitazioni, poderi ridotti in 
macerie, con gli alberi da frutto, i pini, i cipressi, gli 
eucalipti frangivento e gli olivi quasi secchi, 
striminziti. 
I pali della luce, su cui si posavano corvi e gabbiani in 
attesa di avvistare una preda, erano curvi e sbilenchi, 
sbattuti come fuscelli dalla tempesta.  
Un’immagine quasi spettrale: intere zone erano 
completamente desolate tra la melma e i mucchi di 
rifiuti in plastica e lamiere, oggetti di ogni tipo a 
galleggiare sull’acqua. 
Il terreno, prima fertile, era diventato una sabbia 
mobile, gonfio d’acqua, sterile. 
Quel fiume che, in apparenza tranquillo, discendeva 
tra i calanchi dalla montagna verso il mare, in poche 
ore era salito di livello, rompendo gli argini e 
trascinando a valle tutto ciò che trovava nel suo 
corso, rottami, tronchi d’albero e balle di fieno, con la 
furia che si era scatenata in una notte di tempesta. 
Quella era la furia che, in senso metaforico, lei 
sentiva essersi scatenata su di lei, sulla sua famiglia, 
su suo padre e suo fratello per una pura fatalità, una 
distrazione.  
Il paragone non le pareva fosse assurdo. 
Non era, forse, stata l’alluvione a lasciare sulle cose, 
sulla vita di tutti i giorni, un senso di morte?  
Un deserto come lo sconforto che lei aveva sentito in 
ogni parte del suo corpo, nel suo sangue, nella 
fragilità del suo essere in quel lontano giorno 
d’inverno? 
La tempesta, però, non avrebbe mai vinto la sua 
resistenza. 
Questo pensava, mentre, incamminandosi verso la 
sponda, cercava di mantenersi in equilibrio per non 
cadere, un passo dopo l’altro sui sassi, 
avventurandosi verso un punto preciso, una piccola 
insenatura, tra una spiaggetta ed uno scoglio. 
Lì si fermò, riprendendo fiato, con la schiena 
appoggiata allo scoglio, a guardare le acque che le 
scorrevano appena sotto. 
Bastava che si accovacciasse ed allungasse una 
mano per sfiorarle. 
Quanti spruzzi con il fratello e quante risate!  
Una volta si era completamente inzuppata, poi si era 
distesa al sole, su uno scoglio, per asciugarsi. 

Lui le faceva anche degli scherzi, lei si arrabbiava, 
ma teneva il broncio per poco. 
Amava il mare lui, ogni novità, le corse in moto. Ne 
possedeva una, di media cilindrata, lei non sapeva di 
che marca fosse, le piaceva solo perché di acciaio, 
sempre lucida. 
Ogni tanto lui le faceva fare un giro in moto e lei 
rideva felice, non curante di nulla, né del vento che le 
scompigliava i capelli e le tagliava la faccia, né del 
sudore che, d’estate, le si appiccicava alla pelle. 
Un brivido le corse per la schiena. Un fischio, un’eco 
in lontananza. 
Voci del passato, della sua memoria: il babbo che, 
tagliando i rami di venco

2
 per fare dei cestini, le 

diceva di stare attenta a non cadere in acqua, mentre 
la canina le scodinzolava intorno; la mamma che li 
chiamava, perché era già tardi, l’ora di cena; 
il fratello che fischiava, avviandosi nel forteto

3
, tra i 

cespugli d’erica e spini.  
Presto sarebbe stato buio. Le sembrò di vacillare, le 
si annebbiò la vista. 
Una sensazione di intorpidimento, di stanchezza.  
Il fragore dell’acqua, intanto, cresceva sempre di più. 
Faceva quasi paura. 
Si ritrasse giusto in tempo, per non bagnarsi, 
aggrappandosi al ramo di un albero, quindi con 
cautela tornò indietro. Un intrigo di rovi, sancastri

4
 e 

ginestre.  
A malapena ritrovò il passaggio, si sentì sollevata 
come da un peso che le impediva di respirare, in 
un’ansia che le aveva fatto accelerare i passi ed 
incespicare, a tentoni, scostando i rami che le 
sbattevano addosso. 
Intanto nel vento, che si alzava dalla vallata, sentì 
rinascere quell’energia vitale che, a fatica, con il 
tempo, aveva conquistato, cercando di dare un 
ordine dentro di sé, per ricostruire la sua vita, spinta 
da una luce che mai l’aveva abbandonata, quella 
dell’amore e della speranza. 
Con quest’animo riprese il cammino lungo il sentiero. 
Intanto il sole, pallido tra il fogliame, preannunciava 
un tramonto sereno. 

Maria Modesti 
 

 
NOTE 

 
1. Latte appena munto con pane sbriciolato. 
2. Arbusto della macchia mediterranea, usato per fare 

panieri, cestini e ceste. 
3. Boscaglia. 
4. Arbusti della macchia mediterranea. 
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Lina Iannuzzi, Sul primo Verga  (Ianieri Ed., Pescara 2012, pp. 208, Euro 16,00) 

Una lettura 
 

i è celebrato da poco il 150° Anniversario 
dell’Unità d’Italia, tra smemoratezze, 
sconclusionate spinte separatistiche, confusi 
interrogativi della politica; un anno, il 2011, 

passato in celebrazioni di circostanza, inadeguate 
persino a sbiadire il revanscismo dei nostalgici 
borbonici, se non a far crescere la cultura 
dell’appartenenza. E tuttavia, non si può non dire che 
ci ha lasciato, pronta per l’uso, una lente attraverso la 
quale leggere tra le righe di tutta la realtà italiana il 
nostro Risorgimento, magari non proprio in una 
chiave nuova, ma quantomeno non disdegnato 
aprioristicamente, come lo è stato a lungo, quale 
reazione alle abbuffate fasciste.  
Ecco, dalla lettura del saggio di Lina Iazzuzzi Sul 
primo Verga, non poteva meravigliarmi né il campo di 
ricerca, giacché la stessa Iannuzzi si era già 
occupata nel 1995 di questa porzione dell’opera 
verghiana, né l’accuratezza dei suoi studi letterari 
all’ennesima conferma, mentre in un facile 
automatismo mi si offriva la possibilità di ritrovare le 
fasi precedenti il traguardo della cosiddetta 
“impersonalità narrativa” del Verga che ne ha fatto la 
figura più rappresentativa del verismo italiano, di 
vedere come il suo percorso politico ed estetico 
corrono parallelamente, insomma dal Romanticismo 
del Verga liberale, antiborbonico e filosabaudo, al 
Verismo quale punto d’arrivo di una maturità stilistica, 
interfaccia di quella politica assestata su posizioni 
conservatrici, indotte dal dramma del Meridione e suo 
personale di adattarsi alla trasformazione da società 
contadina a industriale. 
Il fervore patriottico del giovane Verga, ispirato dal 
suo maestro Antonino Abate, patriota della 
rivoluzione del 1848, allo sbarco in Sicilia di Garibaldi 
nel 1860, si era fatto partecipazione attiva con 
l’arruolamento nella Guardia Nazionale fino 
all’indomani della delusione creata dalla pace di 
Villafranca. Nel saggio leggiamo come proprio allora 
avesse preso forma il progetto de I Carbonari della 
montagna, romanzo d’esordio, incentrato sulla 
complessa vicenda del Regno di Napoli nel primo 
decennio dell’Ottocento, le imprese della Carboneria 
calabrese contro il dispotismo napoleonico di Murat: 
«Cominciammo I Carbonari in un giorno di lutto 
nazionale. Alle ferventi speranze d’Italia, allo slancio 
prodigioso di 25 milioni, avea fulminato la pace di 
Villafranca»

1
. 

Rispetto a elementi verghiani molto noti, pensando al 
Catanese, la Patria non ci sovviene immediatamente, 
come per molti grandi della Letteratura ottocentesca, 
dunque l’analisi delle tante integrazioni a margine del 
testo de I Carbonari pronto per la stampa, appare 
nuovo, ma è assolutamente logico che il giovane 
Verga volesse modulare il suo lavoro al clima politico 
degli anni ’60, adottando uno dei linguaggi narrativi 
vincenti del Romanticismo letterario: la storia come 
scenario di fondo dell’azione romanzesca e veicolo di 
intenti politico-civili. Dunque, il romanzo I Carbonari 

della montagna è romanzo 
storico, secondo la 
definizione dell’autore, è 
romanzo politico, ad una 
lettura critica, che 
consideri proprio gli 
elementi sui quali si 
sofferma la Iannuzzi, i 
ragguagli che lo stesso 
autore fornisce nella 
Prefazione al testo: «I 
popoli che al 1810 
combatterono gli stranieri, 
avevano gridato al 1861 
insieme ai Piemontesi, agli stranieri d’oggi: –Italia 
Una e Vittorio Emanuele!»

2
. 

La stessa Iannuzzi, in questa disamina fittamente 
condotta anche sulla produzione teatrale, ammette 
che l’opera giovanile di Verga è interessante non 
tanto per la ricostruzione dei fatti, ma piuttosto 
perchè rappresenta il dramma degli intellettuali che 
parteciparono al processo Unitario, e prelude al suo 
progressivo distacco dal contesto storico e dalla 
realtà sociale, dopo le parentesi fiorentina e 
milanese, verso qualcosa che avesse una valenza 
storico-antropologica: dalla Storia del periodo ideale 
ed eroico del Risorgimento, alla microstoria che 
poteva meglio illustrare il quadro reale della società e 
che lo condurrà ai capolavori della maturità. Verga 
arretra sempre più rispetto ad un attivismo politico e 
nella scrittura adotta il "principio dell'impersonalità", 
tecnica che gli consente di porsi in un'ottica di 
distacco nei confronti dei personaggi e dell'intreccio 
del racconto, fatto sempre in terza persona, 
essenziale e oggettivo, privo cioè di commenti o 
intrusioni d'autore. 
Il saggio della Iannuzzi non si sofferma soltanto su 
questo aspetto, in verità offre più spunti di lettura. Ad 
esempio l’Autrice sembra interessata molto di più ad 
indagare ed evidenziare le radici culturali di Verga, gli 
elementi della retorica classica appresi alla scuola 
dell’Abate, le tracce della cultura magno-greca 
siciliana e più in generale meridionale, riscontabili in 
moduli narrativi alessandrini, in certe ripetizioni che 
risponderebbero al ritmo omerico, nel tratto epico 
della descrizione dei personaggi.  
In conclusione, il saggio, che è ricco di rimandi 
bibliografici e ai capolavori del Verga, offre molti 
suggerimenti e si presta a tante letture, come 
possono fare solo i buoni lavori. 

Cristina Martinelli 
 

NOTE 
                                                      
1
 G. VERGA, I Carbonari della montagna –Sulle lagune, 

(edizione critica a cura di Rita Verdirame), Le Monnier, 
Firenze 1988, p. 5. 
2
 Ivi, p. 6 

 S

   IL LIBRO 

http://it.wikipedia.org/wiki/Carboneria
http://it.wikipedia.org/wiki/Calabria
http://it.wikipedia.org/wiki/Napoleone_Bonaparte
http://it.wikipedia.org/wiki/Gioacchino_Murat
http://it.wikipedia.org/wiki/Trama_%28narrativa%29
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Sfogliando… Sfogliando 
a cura di Rita Stanca 




  
Scuola Primaria Muro Leccese – Classi quinte 

Leggere in classe. Mente e cuore 
 

Scuola Secondaria Muro Leccese – Classi terze 

Navigando nel testo 
 

Scuola Secondaria Palmariggi – 1  A e 2  A 

Io non me ne lavo le mani 
 
Scuola Secondaria di Palmariggi 

Dall’altra parte del mare 
 
Scuola Secondaria Lomazzo (CO) 

Io sole 

 
 
Disegno di Gianmarco Sansò 
3C – Scuola Secondaria di Muro Leccese 

 
 

Rita Stanca 

  RUBRICA 
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Scuola Primaria di Muro Leccese-classi quinte 

Leggere in classe. Mente e cuore 
Un PON attuato nel corrente anno scolastico presso la Scuola primaria di Muro Leccese 
 
All’attività hanno partecipato con entusiasmo diciannove alunni frequentanti le classi quinte della Scuola 
Primaria di Muro Leccese. È stato tenuto dalla scrivente prof.ssa Rita Stanca, in qualità di docente esperto, 
coadiuvata dalla insegnante Domenica Carmela Russo in qualità di docente tutor. Si è svolto in orario extra - 
curricolare nel periodo gennaio – maggio uu. ss.  
Nel corso delle attività si è fatto in modo che il “narrare” fosse vissuto come un gioco cooperativo e ciò ha 
consentito ai bambini di ideare, progettare e costruire le storie, di seguito riportate, a partire dall’abbinamento 
casuale tra due parole / espressioni (farfalla / tour Eiffel; vaso d’oro / squalo; perla/ renna, ecc.) e con l’utilizzo 
di più codici espressivi. Alcuni racconti si ritengono abbastanza originali e meritevoli di essere inseriti in questa 
rubrica  

Rita Stanca 
 

Tante piccole ali 
 

  
In un tempo molto lontano, quando ancora sulla Terra non c’era impronta d’uomo, 
lungo gli argini della Senna, si estendeva un’immensa pianura verde, piena di fiori 
colorati: gelsomini, margherite, rose, tulipani, papaveri, violette, girasoli, 
campanelline, fiori di camomilla e soffioni…soffioni…soffffffffffff…, dove 
svolazzavano milioni di farfalle variopinte: tante piccole ali celesti striate di rosso, 
rosa sfumate di fucsia, arancio cerchiate di giallo.  
Volavano quasi sempre sincronizzando il battito delle loro ali e le aquile, dall’alto, 
godevano del meraviglioso spettacolo: un arcobaleno svolazzante ondeggiava 
nell’aria.  
A poca distanza, comparve, un giorno, un esercito di calabroni. Erano tutti neri.  

  

Avanzavano compatti, con lo sguardo feroce di chi vuole 
distruggere, con i pungiglioni – lance puntati e con il dorso 
protetto da un’armatura. Brutti e malvagi, invidiosi di tutto 
ciò che era bello e leggiadro, non sopportavano la vista di 
quegli insetti che, con la loro bellezza, li offendevano. I 
calabroni erano guidati da Dark. 
Le zampe molto possenti, le ali lunghe e taglienti, un 
pungiglione a uncino, intinto di veleno, facevano di lui il 
capo indiscusso di tutte quelle ali nere. Ribelle, spietato e 
malvagio, Dark pensava a quale fine far fare  a quel mare 
di colori. “Le avveleno? Le uccido tutte? Le schiavizzo? No! 
Con l’aiuto di Magicragno, le catturerò e poi le trasformerò 
in qualcosa di brutto, di molto brutto!”    

<<Alt!>> gridò, ergendosi dritto col pungiglione luccicante. 
<< Squadrone Z! Squadrone A! Conducete in mia presenza Magicragno! Verrà senza 
esitazione. È mio alleato.>> Magicragno era un ragno diverso da tutti gli altri. Era grosso e 
sulla schiena manteneva milioni di piccoli ragni che per lui tessevano reti gigantesche. Aveva 
cento zampe e al posto dei peli degli aculei.  

Da mille anni e forse più con i suoi occhi sporgenti e rotondi poteva pietrificare qualsiasi essere vivente. 
<< Magicragno, - disse il calabrone che si era fatto avanti per portare il messaggio del suo potente comandante 
– il mio signore ha bisogno di te  e della tua trappola micidiale, il megaretino, per catturare tutte le farfalle della 
pianura>> 
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<<La cattiveria e la perfidia del mio amico Dark mi rallegrano. Guidatemi da lui>> fu la 
risposta di Magicragno. 
Tra due ali di un ronzio fastidioso, il grosso insetto fu portato dal velenoso e degno suo 
amico. 
<<Avanti, insetti malefici! A voi il megaretino!  Catturate tutte le farfalle! Finalmente 
smetteranno di offendere il mio orgoglio!>>comandò subito Dark.  
Una rete appiccicosa, tessuta con la saliva dei milioni di ragni che vivevano sul dorso di 
Magicragno, si stese sulla pianura. Fu tutto un frenetico, inutile battito di ali: le farfalle furono 
immobilizzate, schiacciate contro le maglie della rete. 
Insieme, precedentemente, Magicragno e Dark avevano costruito una macchina 
aspiracolore, che catturava i colori e trasformava tutto in bulloni di ferro.  
Un lungo tubo aspirante attraversò il cielo, al di sopra del megaretino, e all’improvviso, una 
scia di colori sparì dentro una piccola capsula situata sulla coda di Magicragno.  
Contemporaneamente, i meravigliosi insetti  divennero di un grigio tendente al nero e, con le 
ali aperte, furono trasformati in altrettanti bulloni a farfalla. Dall’alto le aquile ormai vedevano 
solo una distesa monotona e scura: i bulloni - farfalle erano sparsi dappertutto.  
Scorreva il tempo. I bulloni, anno dopo anno furono spinti dal vento, dalla pioggia, e poi dagli 
uomini, che, intanto, avevano iniziato ad abitare in quella zona, nel letto della Senna. Tutti, lì, 
si sentivano tristi e soli perché mancavano i colori.  
Lungo le rive di quel placido fiume, era solito passeggiare un signore che era preso sempre 
nei suoi pensieri. Non rivolgeva mai la parola alle persone che incontrava: sembrava essere 
sempre arrabbiato. Dalle ciglia e dalle sopracciglia folte spuntavano due occhi verdi ed uno 
sguardo intelligente. Al di sotto del naso la bocca era circondata da un paio di baffi e da una 
barba un po’ ispida. Sotto la giacca nera indossava quasi sempre delle camicie a righe. 
Camminava appoggiandosi ad un bastone dal manico ricurvo ed intagliato. Era il signor 
Eiffel! 

 

 
Durante le sue passeggiate, amava osservare lo scorrere delle acque della Senna e, quando 
il sole illuminava il fondo del letto, vedeva solo un tappeto di bulloni a forma di farfalla. 
Stanco di vedere solo grigio e nero, “Mi piacerebbe costruire una torre alta…molto alta. Deve permettere a me e 
a tutti gli uomini di questa pianura di guardare in lontananza e di poter vedere i colori del paesaggio all’orizzonte” 
cominciò a pensare tra sé e sé.  Disegni su disegni. Calcoli su calcoli.  Il progetto fu pronto. 
“ Travi di ferro, viti, chiavi-inglesi, cacciaviti, ferro battuto e 
bulloni…tanti bulloni – si ripeteva - questo mi serve per 
costruire la mia torre. Ehmm…so dove trovare i bulloni. Sono 
tutti sul fondo della Senna” 
Soddisfatto per il progetto che aveva ideato, il signor Eiffel si 
rimboccò le maniche e incominciò a lavorare insieme ai suoi 
operai. Giorno dopo giorno, la torre prendeva forma sotto lo 
sguardo meravigliato di tutti i passanti.  

  
Quattro pilastri arcuati si univano a sostegno di tutta la struttura, che andava assottigliandosi 
verso l’alto ed era interrotta da tre piattaforme, ognuna delle quali ospitava un belvedere. Si 
ergeva per ben 312 metri e 27 centimetri, quando, dopo due anni, fu terminata.  
Il signor Eiffel, guardando la sua opera, pensò “Ahhhhh! Sono assai contento del mio lavoro. 
Ora tutti potranno godere del meraviglioso spettacolo lungo tutto l’orizzonte!” 
Una sera egli volle vedere la sua gigantesca opera al chiarore della luna e già pensava a 
come illuminarla anche di notte…ma, all’improvviso, come d’incanto, vide accendersi sulla 
sua meravigliosa torre, una dopo l’altra, milioni di luci variopinte!  
Si avvicinò e, con sua grande sorpresa, si accorse che ogni bullone, grigio, brutto, di ferro, si 
era trasformato in una stupefacente farfalla colorata.  

Lo stupore del signor Eiffel era giustificato: egli non poteva essere a conoscenza 
dell’incantesimo che milioni e milioni di anni prima Magicragno, su ordine di Dark, capo dei 
calabroni, aveva fatto a tutte le farfalle di quella pianura. 
L’effetto dell’incantesimo cominciava solo ora ad esaurirsi e, di notte, quei meravigliosi insetti 
riprendevano vita e colori. 
E così, la torre, che ha preso il nome dal suo costruttore, ogni sera si illumina e fa di Parigi, 
oltre che la città dell’amore, anche la città più colorata del mondo. 
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Il vaso d’oro 
 
Il fiume Rambla era un limpido corso d’acqua in cui vivevano in pace e in serenità 
molte varietà di pesci che, lungo gli argini, potevano godere della vista di tanti 
piccoli e colorati fiori. 
Abitanti speciali del fiume erano Rea Silvia, una sirenetta simpatica e allegra, ed il 
suo migliore amico, il pesciolino Jonny. 
I capelli lunghi e biondi come il sole, gli occhi grandi e azzurri, il corpo snello e la 
lunga coda di Rea Silvia comparivano e sparivano velocemente lungo  la corrente 
accanto alla piccola bocca rossa e alle squame colorate come un arcobaleno di 
Jonny. Guizzavano, saltellavano, piroettavano e volteggiavano elegantemente, 
sempre in cerca di nuove esperienze. 

 
Poco distante da lì scorreva il fiume Laser 
che era sporco ed inquinato dai cadaveri di 
pesci in decomposizione che a ritmo 
incessante venivano uccisi da Annientator, 
un grande squalo bianco che raggiungeva i 
sei metri di lunghezza  e quattordici 
tonnellate di peso.  
Il corpo era affusolato con grandi mascelle 
orlate da denti aguzzi lunghi dieci 
centimetri, sempre pronto a fiutare l’odore  
del sangue.   
Una pinna dorsale alta e larga e una pinna caudale potente facevano di lui una vera macchina da guerra. Si 
nutriva di pesci, molluschi e crostacei ed era in grado di sopraffare le sue prede con facilità. Era intelligente e 
malvagio. Viveva, perciò, da solo. Non aveva amici.  
Ciò che però aveva maggiormente attirato l’attenzione di Annientator 
era stato l’essere venuto a sapere che in quella grotta era 
conservato un vaso d’oro dalla forma molto strana: la base ed i lati 
erano ondulati e al centro balzavano in avanti dei rettangoli che 
andavano a finire sull’orlo superiore. Su questa parte liscia del vaso 
erano disegnati dei simboli di cui il mondo non conosceva il 
significato. In un cerchio, sulla base del vaso, vi erano venticinque 
pietre preziose a forma di triangolo su cui erano scritti i nomi di 
coloro i quali sarebbero stati i suoi custodi. Il vaso risaliva e 
apparteneva al popolo dei Tusci, la popolazione più ricca e potente 
dell’antichità.   

I Tusci vivevano all’inizio in capanne di legno, con il tetto ricoperto di paglia, in villaggi 
situati in una zona collinare dell’Africa. Gli uomini erano agricoltori e pastori: stavano tutto 
il giorno fuori di casa per lavorare, coltivando le terre e facendo pascolare le pecore. La 
sera portavano a casa una parte di ciò che avevano prodotto, mentre la parte rimanente 
la vendevano poi nei mercati. Le donne, invece, rimanevano in casa a svolgere le 
faccende domestiche e aiutavano i mariti a vendere i prodotti nei mercati.  
Nei periodi in cui i terreni erano poco coltivabili, per vivere, si dovevano dedicare ad altre 
attività. Iniziarono, così, a realizzare gioielli, molti dei quali venivano utilizzati per abbellire 
cappelli, modellati da loro stessi.  
Con il passare del tempo, questa attività si sviluppò tanto fino a fare dei Tusci una 
popolazione molto ricca. 

 

Iniziarono così a costruire una città dopo l’altra tanto che riuscirono a 
colonizzare gran parte del continente. Ottennero, quindi, anche un 
grande potere economico grazie al commercio di gioielli d’oro, un 
metallo rarissimo che si poteva trovare solo nel loro territorio. 
Nel passato, dunque, i Tusci avevano racchiuso nel Vaso d’oro 
un’immensa ricchezza e avevano stabilito a tal proposito dieci 
regole: 

  

1) Il vaso deve essere considerato un prezioso gioiello sacro. 
2) Il vaso d’oro deve essere protetto a costo della vita. 
3) Il vaso d’oro non deve mai essere distrutto 
4) Il vaso d’oro non deve essere mai aperto. 
5) Il vaso d’oro non deve essere scalfito. 
6) Il vaso d’oro non deve essere rotto, per evitare gravi conseguenze per il popolo dei Tusci che 

perderebbe in tal caso tutto il suo potere economico e politico. 
7) Il vaso d’oro deve essere custodito gelosamente. 
8) Solo i suoi custodi potranno toccarlo, dopo aver pronunciato la parola d’ordine. 
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9) Le ricchezze del vaso dovranno essere utilizzate solo in caso di grave necessità per tutto il popolo dei 
Tusci. 

10) Tutte le regole dovranno essere sempre rispettate. 
 
Un giorno Rea Silvia e Jonny decisero di iniziare a scavare un 
canale che collegasse il fiume Lambra al fiume Laser, in modo 
tale che potessero conoscere il terribile squalo Annientator e 
capire le ragioni della sua malvagità. 
Dopo un duro lavoro i due amici, anche con l’aiuto di tante 
altre pinne, riuscirono a terminare il canale e cominciarono a 
nuotare in quelle acque per loro ancora sconosciute. Erano 
timorosi e spaventati al pensiero di trovarsi finalmente di fronte 
ad Annientator.    
Nuotando tra altri pesci, anche loro spaventati, carni squarciate e carcasse, giunsero in un anfratto in cui 
l’acqua era torbida e sanguinolenta e dove viveva il temibile squalo.  
<<Chi siete? Da dove venite? Se non vi allontanate subito dalla mia proprietà, vi ingoierò con un solo 
boccone! Questo è il MIO territorio e NON voglio intrusi!!!>> 
Con voce flebile ma anche decisa :<<Siamo venuti dal fiume Rambla per conoscerti e per diventare tuoi 
amici!>> risposero. 
Annientator pensò subito “Voglio sapere di più su loro due. Mi sembra che nascondano qualcosa! Indagherò 
sul loro conto!” 
<<Bene, se venite dal fiume Rambla, mi potete sicuramente aiutare… Io ho bisogno di trovare un vaso d’oro, 
che mi darà il potere assoluto, e voi che vivete lì e che conoscete meglio di me il fiume, mi sarete utili>>. 
A quel punto Jonny e Rea Silvia, guardiani del vaso d’oro, i cui antenati erano i Tusci, si rifiutarono di aiutarlo. 
<<Scappiamo via! Ci vuole ingannare!>> disse subito la sirenetta al pesciolino, cominciando a nuotare 
velocemente verso l’uscita dell’antro. 
<<Nascondiamoci in questo anfratto! Sicuramente non ci troverà!>> sollecitò Jonny, infilandosi all’improvviso 
in un piccolo tunnel. 
“Vi scoverò, prima o poi, e vi costringerò a fare ciò che io vorrò!” fu la considerazione che Annientator fece  tra 
sé e sé non appena i due si sottrassero alla sua vista. Avendo intuito qualcosa di strano nel loro 
comportamento, decise di indagare, convinto che sarebbe venuto a conoscenza di qualcosa di molto 
importante. 
Risalì il canale, nuotò nelle acque limpide del fiume Rambla, chiese notizie su una sirenetta che vagava 
sempre in compagnia di un pesciolino, arrivò fino alla loro abitazione: con colpi secchi di pinna caudale si 
mosse  a destra e a sinistra, frugò tra le alghe che ondeggiavano nell’acqua e… da sotto un cumulo di sabbia 
spostato dal suo stesso passaggio, scoprì due pietre levigate su cui erano incisi i ritratti di Rea Silvia e di 
Jonny, i loro nomi, la loro descrizione e, soprattutto, era riportato che i due erano gli attuali custodi del vaso 
d’oro.  
Scoperta la loro identità, pronto a tutto pur di impossessarsi dell’oggetto 
che gli avrebbe dato potere e ricchezza, pensò “Rapirò Jonny e 
costringerò la sua amica a consegnarmi il vaso in cambio della vita del 
pesciolino” 
Dopo alcuni giorni mise in atto il suo piano. Rimase nascosto per 
un’intera giornata dietro uno schermo di alte erbe, aspettò che passasse  
Jonny, con un potente colpo di pinna lo tramortì e velocemente, 
afferratolo per la coda, lo portò in quello che era il suo territorio e lo 
rinchiuse in una gabbia le cui sbarre erano costituite da dispositivi che 
permettevano l’emissione e l’amplificazione di radiazioni 
elettromagnetiche monocromatiche: i laser.  
Era impossibile scappare! Intanto fece giungere a Rea Silvia questo 
messaggio. 

 
“Per riavere il tuo amico Jonny, dovrai portarmi in cambio il vaso d’oro di cui tu e lui 
siete i custodi”. 
La sirenetta, che già era preoccupata per l’assenza del compagno, ricevette il 
messaggio che le era stato recapitato da un pesce – serpente che di nascosto si era 
intrufolato nella sua grotta e, strisciando senza far alcun rumore, lo aveva lasciato 
appeso ad una stalagmite. Ne rimase subito sconvolta! “Annientator si sta rivelando 
per quello che è: cattivo, malvagio, egoista, prepotente! Cosa fare!?” Si girava e 
rigirava la lettera tra le mani. “Jonny è nelle sue pinne! Non posso permettere che 
venga ingoiato da quell’assetato di sangue. No!  

 

Jonny è innanzitutto mio amico e poi è, insieme a me, il custode del prezioso vaso d’oro!” Trascorse tutta la 
notte sveglia, nuotando su e giù nella sua grotta. Finalmente prese una decisione. “Lo ingannerò! Farò finta di 
accettare lo scambio. Mi presenterò da sola, ma lascerò poco distante dal suo anfratto un piccolo esercito di 
pesci – spada che, non appena Annientator lascerà uscire Jonny dalla gabbia – laser, interverrà compatto, 
circonderà lo squalo, lo farà prigioniero. Noi, intanto, fuggiremo e ritorneremo nelle limpide acque del nostro 
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fiume Lambra”.  
I pesci – spada che accompagnarono Rea Silvia avevano il dorso scuro, i fianchi argentei con riflessi violacei 
e il ventre bianco. 
Gli occhi erano di colore rosso e molto grandi per poter 
individuare facilmente le loro prede e il muso si allungava per 
oltre un metro in una spada che terminava alla punta con la 
forma di una freccia. Erano agili e muscolosi e forniti di una 
pinna all’estremità del corpo che lanciava pezzi di ghiaccio e 
fulmini e di una pinna dorsale che, invece, scagliava lance di 
fuoco. 
Nello stesso istante in cui Annientator disinnescò il dispositivo 
laser della gabbia in cui era rinchiuso Jonny, dieci pesci – 
spada circondarono lo squalo che, colpito da pezzi di ghiaccio, 
fulmini e frecce di fuoco e spinto dalle spade, fu portato nella 
prigione Omega in cui venivano rinchiusi i pesci – criminali più 
pericolosi.   
Era orribile e incuteva paura. All’interno era suddivisa in tante piccole celle in ognuna 
delle quali c’erano soltanto una panchina ed un letto di pietra. 
Da quel giorno il capo supremo dell’esercito di pesci – spada assicurò a Rea Silvia e al 
pesciolino Jonny che ci sarebbe stata fissa, davanti al posto in cui era custodito il vaso 
d’oro, una pattuglia che avrebbe vigilato affinché nessuno potesse impossessarsene. La 
pattuglia sarebbe stata formata da cinque pesci – soldato: Charly, che aveva occhi 
particolarmente potenti, Tommy, dall’olfatto sensibilissimo, capace di captare un odore 
anche fino a trecento metri di distanza, Rasty con un udito miracoloso, Palla dal tatto 
capace di percepire il più lieve movimento delle acque e Micol che con la lingua 
lunghissima uccideva tutti coloro i quali si avvicinavano.  

Una volta eliminato il pericolo, Rea Silvia e Jonny con 
l’aiuto di tutti gli altri pesci allargarono il canale che 
univa il fiume Rambla e il fiume Laser, le cui acque 
confluirono in un unico corso, a cui venne dato il nome 
di “Fiume del vaso d’oro”. 
La pace e la serenità regnarono da allora nel piccolo 
mondo fluviale. L’amicizia aveva ancora una volta 
realizzato un grande miracolo. 
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Rusty 
 
Rusty era una bellissima renna. Aveva delle straordinarie corna, ricoperte di una fitta 
peluria, simile al velluto, e un manto marrone che dava al suo corpo, nonostante 
fosse un po’ tozzo, una particolare eleganza.  
Era da tanto tempo che soffriva la solitudine, da quando la madre era stata travolta 
da una valanga di ghiaccio e neve in una delle regioni del Circolo Polare Artico in cui 
aveva soggiornato insieme ad altri esemplari della famiglia dei cervidi. 
Erano in giro in cerca di cibo. Cominciò a nevicare. Rusty e la renna madre videro un 
rifugio sotto degli alberi e vi si rannicchiarono sotto. La neve si faceva sempre più 
fitta. All’improvviso la renna madre sentì un rumore molto strano. Capì e spinse fuori 
dal riparo Rusty. Appena in tempo: la valanga la sopraffece. Inutili furono i tentativi 
della piccola renna di salvare la madre. Così era rimasta sola. 
-Non ce la faccio più a vivere così, da sola, in mezzo alla neve!- pensava tra sé e sé 
mentre scavava con le corna in cerca di cibo. 
Oltretutto, lì, in Scandinavia, la prendevano in giro a causa di un particolare 
effettivamente bizzarro per una renna: al posto del naso aveva una magnifica perla, 
perfettamente sferica, rarissima, con sfumature argentate che brillavano al sole. La 
perla aveva un potere speciale: esaudiva i desideri delle persone pure di cuore; le 
faceva star bene, le rendeva felici e contente e benvolute da tutti gli altri. 
Così, in quella buia e fredda notte di gennaio, Rusty si mise in cammino con la 
speranza di trovare un posto più accogliente in cui vivere. Attraversò la Scandinavia 
e la Russia. Davanti ai suoi occhi sempre una continua distesa di neve in mezzo alla 
quale, di tanto in tanto, si intravedevano spruzzi acuti di verde. Giunse in Cina: 
piccole e grandi pagode lungo i bordi delle strade. Un lungo dragone di carta 
attraversava le città. Tante piccole candele a forma di ninfea oscillavano sul mare. Si 
festeggiava il capodanno cinese! Contenta di trovarsi immersa in un paesaggio meno 
ostile e più accogliente, ma anche esausta per il lungo viaggio, si fermò davanti ad 
una casa che sembrava essere disabitata. 
Rusty urtò la porta fatta di deboli assi di vecchio legno inchiodate malamente e 
all’improvviso vide comparire sull’uscio una ragazzina che di certo non aveva un 
buon aspetto. Era magrissima, con il viso scarno, abbellito però da bellissimi capelli 
neri come il buio della notte. La ragazzina le fece sorrise, poi le fece cenno di 
entrare. In un angolo era acceso un fuocherello e c’era un solo tozzo di pane 
indurito. Rusty si sdraiò accanto al fuoco e Ni-ho, così disse di chiamarsi la 
ragazzina, si abbracciò a lei. 
Ni-ho le raccontò la sua triste storia di orfana rimasta sola al mondo. Ni-ho non 
sapeva che Rusty era una renna speciale e poteva comprendere il linguaggio degli 
umani, così si meravigliò quando vide scendere dagli occhi dell’animale delle 
lacrime. 
-Ah, quanto vorrei avere una vera casa!- disse ad un certo punto Ni-ho con la voce 
tremante. Rusty, con un gesto di tenerezza, la sfiorò con il suo naso di perla e… 
come per incanto, quella catapecchia si trasformò in una casa calda e accogliente. 
- Come vorrei indossare dei vestiti puliti! – continuò la ragazzina. 
Rusty l’accarezzò di nuovo con il suo naso e, ancora una volta, avvenne un piccolo 
miracolo: Ni-ho si ritrovò addosso dei meravigliosi abiti. 
- Ho tanta fame! – aggiunse Ni-ho. La renna la toccò appena e la ragazza si ritrovò 
davanti una tavola riccamente imbandita. Su una tovaglia di pizzo ricamato, 
comparve ogni ben di Dio: tacchini e polli arrosto, patatine fritte, pasta al sugo di 
pomodoro, polpette, ecc., ecc., ecc. 
Allora tutte e due compresero. La perla del naso di Rusty aveva un potere magico: 
quello di soddisfare i desideri di coloro che avevano un cuore buono. 

 

 

 

 

 

Ni-ho e Rusty decisero che da allora in poi avrebbero usato il potere del naso della 
renna per fare del bene, per aiutare tutte le persone tristi, sole e bisognose 
com’erano state loro. 
Un giorno gironzolavano nel villaggio: davano cibo ed acqua alle persone che ne 
avevano bisogno.  
Una ragazzina seguiva i loro passi. Malia, questo era il suo nome, era brutta e per questo tutti la prendevano 
in giro e nessuno voleva essere sua amica. Vista la perla che Rusty aveva al posto del naso, pensò che, 
rubandola, sarebbe diventata bellissima e tutti sarebbero stati invidiosi di lei, Malia, che sarebbe diventata la 
principessa delle tenebre. 
Mentre Ni-ho e Rusty dormivano, Malia entrò nella loro casa. Non resistette al desiderio di toccare la renna: 
l’abbracciò! Fu così che il cuore di Malia si aprì alla dolcezza e alla bontà: cominciò ad aiutare tutti i bambini! 
Vissero tutti felici e contenti. 
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Catastrofe a Tokio 
 

     
Tokio, agli occhi di chi la vede per la prima volta, si presenta con tutti i suoi grattacieli, che sembra vogliano 
proprio “grattare” il grigio dello smog per far riapparire un cielo limpido e chiaro. Il paesaggio è dominato da un 
ponte illuminato da mille luci colorate e sostenuto da torri sulle quali dei potenti fari segnalano la loro presenza 
ai jet dell’Aeronautica Militare. Il mare, stupendo con tutte le sue varie sfumature dal blu scuro al celeste chiaro, 
sembra uscire dalla tavolozza di colori di un pittore. 
In questa grande metropoli del Giappone, si sono da poco trasferiti Clara e Matteo con la mamma Jessica ed il 
papà Blater. Clara è una cara ragazza, ha nove anni. È piuttosto alta, ha i capelli di un colore castano-
rossastro, tenuti lontano dal volto da ampi frontini colorati. I suoi occhi sono verdi come un prato di primavera, 
separati da un naso dritto e rotondeggiante, intorno al quale spuntano delle deliziose e piccole lentiggini. Clara 
si diverte sempre a giocare con il fratello, Matteo, di due anni più grande di lei, sempre sorridente e con le 
orecchie leggermente a sventola. Quando è possibile si divertono sotto lo sguardo della mamma, Jessica, una 
donna che però spesso è costretta a stare lontana dalla famiglia: è un architetto famoso che ha lo studio nel 
centro della città. Trascorre il suo tempo libero stando con i figli, dedicandosi al giardinaggio e facendo 
shopping con il marito Blater, alto, atletico, dal portamento eretto. I suoi occhi verdi, tondi, espressivi, luminosi 
e sorridenti ben s’intonano al colore castano chiaro con riflessi ramati dei suoi capelli.  
Lo caratterizzano il tatuaggio di un delfino azzurro sulla schiena e di un leone sul polpaccio sinistro. È un 
commercialista che lavora fino a tarda sera. Ama giocare a tennis, partecipare a gare in bicicletta e adora 
portare i suoi bambini in campagna dove possono stare immersi nella natura. 
Un giorno la famiglia decise di andare a fare un’escursione lungo la costa orientale. Arrivarono nei pressi di un 
bosco: tanti alberi altissimi su dei prati pieni di fiori e foglie e arbusti intricati, tra i quali, sicuramente, vivevano e 
strisciavano numerosi animali. 

Prima di inoltrarsi tra il verde, Blater, Jessica, Matteo e Clara si fermarono a pranzare in un 
ristorante nel quale venivano serviti solo piatti tradizionali tipici della cucina giapponese. Si 
sedettero ad un tavolo. Un cameriere arrivò velocemente, portando con sé un menu. 
- Signori, vi posso consigliare le nostre specialità? - disse con un leggero inchino. 
- Certo – rispose subito Matteo che era il più affamato di tutti. 
- Bene! Noi prepariamo il nattò, l’umebroshi, il goya, lo zazamushi,il mamushi. 
- Quali sono gli ingredienti e come sono preparati? - chiese Jessica, curiosa ed anche 
interessata a tutto ciò che era nuovo per lei. 
Il cameriere, prontamente replicò - Il nattò è un piatto di fagioli fermentati, l’umeboshi è formato 
da prugne con molta acidità e salate, il goya è un piatto di zucchine verdi amarissime, lo 
zazamushi consiste in larve acquatiche che vengono cucinate in padella con salsa di soia. 
Infine c’è il mamushi, pezzi di vipera che vengono cotte nel Viper Steak: il sangue viene 
versato in un bicchiere e offerto come aperitivo. Si fecero portare un assaggino di tutto e poi, 
convinti, chiesero tutti di avere delle porzioni di nattò. 
Avevano appena finito di pranzare quando avvertirono un rumore cupo, simile a quello di una 
moto gigantesca, che proveniva dall’oceano. 
I bambini, incuriositi ma anche un po’ spaventati, si affacciarono alla finestra e videro un’onda 
anomala che si abbatteva sulla città: persone che urlavano, bambini portati via dalla corrente, 
macchine senza controllo, lampioni travolti dall’acqua, tralicci elettrici che cadevano a picco sul 
mare provocando forti scosse elettriche. Che catastrofe!!! 

 

 
Matteo e Clara corsero immediatamente ad avvisare i genitori, ma … l’onda gigantesca li travolse. Si 
ritrovarono sugli scaffali della cucina del ristorante. 
- Cosa facciamo, adesso, sorellina!? 
- Dobbiamo a tutti i costi trovare i nostri genitori – rispose Clara, mentre tra sé e sé pensava “ E se non ce 
l’avessero fatta  a salvarsi?” 
In quell’istante videro Blater e Jessica aggrappati ad una mensola che l’acqua trascinava bruscamente. 
Cercarono subito di raggiungerli. Mentre nuotavano un movimento strano, quasi serpeggiante, li sfiorò. 
Neanche il tempo di rendersi conto … un anaconda emerse dall’acqua e, spalancando la bocca, mostrò i denti 
lunghi e acuminati, pronti ad afferrare e divorare le sue prede, tra cui spinse in fuori la lingua biforcuta. Con una 



  Luglio  2013 

72      

 

pelle squamosa, molto lucida, con delle chiazze marroni e dei punti neri, era veramente terrificante. 
Blater, resosi conto del pericolo che stavano correndo i propri figli, afferrò un coltello che provvidenzialmente 
stava galleggiando nelle sue vicinanze e lo lanciò verso il serpente, proprio nel momento in cui stava 
stringendo tra le sue spire i due bambini. La lama si conficcò al centro della testa dell’animale che, dopo un 
energico sussulto, abbandonò le prede. 
Finalmente e momentaneamente salvi, Matteo e Clara si aggrapparono ai genitori e si affidarono al movimento 
dell’acqua fino a quando non si adagiarono sulla chioma di un albero. 
Dopo un’attesa estenuante di dodici ore, il rombo di un elicottero iniziò a farsi sentire in lontananza. 
Il cuore e la mente di Blater, Jessica, Clara e Matteo erano tutti protesi verso l’orizzonte, mentre i loro occhi 
seguivano con tanta speranza l’avvicinarsi della loro salvezza … 
 

   
 
 

Se il mondo fosse governato dai bambini… 
 
…non ci sarebbe la scuola: non si dovrebbe studiare, leggere e fare compiti 
…non ci sarebbe la crisi e si potrebbero comprare gelati, cioccolate e caramelle a volontà 
…gli adulti sarebbero più buoni e comprerebbero tutte le cose che i bambini desidererebbero 
…si correrebbe, si riderebbe, si scherzerebbe, si giocherebbe e ci si divertirebbe in tutti i 
modi, senza gelosia, cattiveria e invidia, ma solo con tanta gentilezza 
…si mangerebbero nutella, dolci e ciambelle, patatine e si berrebbero coca-cola, aranciata, 
ginger e gassosa a volontà 
…non si berrebbe acqua e non si mangerebbe la lenticchia  
…si guarderebbero solo cartoni animati e si leggerebbero solo fumetti 
…si giocherebbe sempre con le bambole, con le costruzioni, con le amiche 
…si farebbe tutti i giorni shopping gratis 
…si andrebbe tutti i giorni al parco a giocare a più non posso con giostre di 
tutti i colori e di tutte le forme 
…si potrebbe gridare a squarciagola 
…non si guarderebbe il telegiornale  
…ci si sveglierebbe quando lo si 
vorrebbe 
Aurora Trazza 
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Se il mondo fosse governato dai bambini… 
guardandomi intorno vedrei solo bambini… 
bambini e ancora bambini che sgridano i propri 
genitori ed anche le proprie maestre e le 
costringono a non assegnare alcun compito… 
bambini che stanno sempre incollati ai 
videogiochi… che mangiano nutella, carne e 
pizza, tanta pizza… che giocano, giocano e si 
divertono… che si vendicano degli adulti nei 
confronti dei quali io non sono arrabbiato, ma 
arrabbiatissimo… bambini che decidono tutto! 
Francesco Carluccio  
 
Se il mondo fosse governato dai bambini…  
i bambini costringerebbero gli adulti ad andare a scuola dove insegnerebbero loro come si salta con la corda, a 
giocare a palla prigioniera, ad arrampicarsi sugli alberi e assegnerebbero come compiti quelli di praticare tutti 
gli sport e i giochi possibili, di fare esercizi con i pesi, di correre sul tapiroulant, fino a sfinirli. 
Chiara A. Patera 
 
 
Se il mondo fosse governato dai bambini…  
…la scuola sarebbe illegale 
…le città sarebbero organizzate come quelle dei cartoni animati 
…si potrebbe guidare la moto a sei anni 
…sarebbe obbligatorio, ma molto obbligatorio, usare, almeno per dieci ore al 
giorno, tutte le play-station esistenti al mondo, ricaricate continuamente con una 
marea di giochi sempre nuovi 
… verrebbero arrestati e messi ai lavori forzati tutti quegli adulti che 
rimprovererebbero i ragazzi 
Alfredo Pisanelli  
 
 
Se il mondo fosse governato dai bambini… 
…i bambini non andrebbero più a scuola perché non sarebbero obbligati 
…i bambini farebbero quello che vorrebbero fare 
… i bambini non dovrebbero dar conto di tutto agli adulti 
… i bambini non sarebbero più sgridati dagli adulti, ma sarebbero loro a sgridare gli adulti.   
Alice De Pascali  
 
 
Se il mondo fosse governato dai bambini… 
…manderei i miei genitori in una scuola tutta chiusa, senza finestre, senza bagni e tutta nera, mentre io andrei 
a spassarmela con una moto da cross  gialla e rossa con delle fiamme nere, con un motore di 
duecentocinquanta cavalli e che raggiunge la velocità di trecentocinquanta chilometri orari… mi riempirei tutto 
di fango 
…per risolvere i problemi, al posto di Monti metterei Lorenzo Marsano, al posto della Gelmini, Dafne e al posto 
di Giorgio Napolitano? Chi ci potrebbe essere? Ci sarei io! Gabriele Patella! 
Creerei un partito tutto mio che chiamerei “Il partito dei giovani” e stabilirei 
che, per legge, tutti gli adulti dovessero andare a scuola dalle 5.30 della 
mattina fino alle 8.30 di sera… 
Patella Gabriele 
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Se… gli asini volassero 
 
Se nel mio mondo gli asini volassero, non mangerebbero fieno, ma nuvole. Non 
dormirebbero nelle stalle, ma sugli alberi. Non farebbero lavori pesanti, da asini, 
ma trascorrerebbero il giorno divertendosi in cielo. Si unirebbero a stormi di 
uccelli e sfiderebbero in velocità gli aerei, anche quelli supersonici.  
 
Nei giorni di pioggia salirebbero al di sopra delle nuvole e da lì vedrebbero tutte 
le piante e tutti gli animali  protesi verso l’alto; li vedrebbero spostarsi e rigirarsi, 
per dissetarsi con ogni piccola goccia di acqua e togliersi di dosso la polvere 
della terra. 
Carluccio Lorenzo 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Se io fossi… un animale 
 
Quando la Primavera bussò alle porte dell’Autunno e dell’Inverno e 
chiese:<<Per favore, per favore, amici miei, lasciate che il sole 
illumini bei prati verdi pieni di fiori dalle sfumature variopinte e l’orlo 
tutto d’oro, lasciate che gli animali possano uscire dalle loro tane. 
Per  favore, lasciate spazio a me!!!>>, l’Autunno e l’Inverno risposero 
in coro:<<E va bene, ora puoi risvegliare tutti quanti!>>. 
Allora la Primavera, piena di gioia, si mise a correre 
velocissimamente intorno al mondo, lasciando una scia di 
arcobaleno che fece risvegliare tutti serenamente e pian pianino! 
Finalmente i boschi, le foreste, i prati di tutti i tipi si risvegliarono e 
insieme a loro anche gli animali. Anche quelli della Foresta 
Incantata. Anche Charlie! 
Charlie era una fantastica farfalla con le ali variopinte i cui colori  
cambiavano a seconda dei suoi stati d’animo. Le sue ali assumevano 
forme diverse, cambiavano sempre, ma lei non cambiava mai: era 
sempre dolce con tutti e anche volenterosa, ghiotta di dolci e anche della 
pizza! 
Un giorno, Charlie andò a far visita ad una sua vecchia amica che viveva 
in un parco pieno di bambini allegri, scatenati, di tanti generosi e teneri 
piccoli bambini. 
Lola, così si chiamava l’amica di Charlie, prima dell’arrivo della dolce 
farfalla, tirò a lucido i bambini, li mise tutti in ordine d’altezza, perché 
voleva fare bella figura. Quando, però, Charlie li vide:<<Bambini, non 
preoccupatevi! Andate a giocare! Rotolatevi nel fango! Sporcatevi! Fate quello che 
volete!>>disse e, insieme a Lola, si mise a giocare con loro. Fu così gentile e brava 
che i bambini le fecero un regalo meraviglioso: la soddisfazione di essere la 
migliore amica di tutti! 
Un giorno, poi, quando i bambini andarono a scuola, la loro maestra  
disse:<<Ognuno pensi ed immagini “Se io fossi un animale, che animale mi 
piacerebbe essere?>> E tutti i bambini risposero in coro:<<VORREI ESSERE UNA 
FARFALLA. VORREI ESSERE CHARLIE!!!!!>> 
A. Chiara Basurto  
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Scuola Secondaria di Muro Leccese-classi 3 

Navigando nel testo 
 
Esprimere liberamente capacità fantastiche, valori e problemi adolescenziali, progettando testi narrativi a 
partire da alcuni input, è stata la competenza specifica che si è cercato di sviluppare attraverso le attività 
proposte nell’ambito del PON di potenziamento della lingua italiana “Navigando nel testo”, che si è tenuto 
presso la scuola Secondaria di 1° grado di Muro Leccese, a cui hanno partecipato sedici alunni frequentanti le 
classi terze. La scrivente Rita Stanca, in qualità di docente esperto, coadiuvata dalla prof.ssa Maria Teresa 
Coluccia, in qualità di docente tutor, ha messo in atto strategie metodologico – didattiche che hanno consentito 
agli alunni di “navigare” nel mare di un testo scritto orientandosi in esso attraverso l’utilizzo di diverse tecniche 
linguistiche e avendo quale punto di riferimento chiaro e costante, sempre, il mondo della loro immaginazione, 
delle loro paure /aspettative.  Il metodo del cooperative learning adottato ha incentivato il confronto, l’originalità, 
la capacità di collaborazione, la capacità di ciascuno di distaccarsi dalle proprie idee per metterle al servizio 
della storia, la valorizzazione di abilità diverse. Coerenti ed alcuni anche originali sono i testi da loro prodotti. 

Rita Stanca 
 

Scienza e Coscienza 
 
Entrare in quel silenzio che è la città alle otto di un’opaca sera di Novembre, 
sentire sotto le suole i riquadri di cemento raggrinzito, calpestare l’erba che è 
cresciuta tra gli interstizi e aprirsi un varco, con le mani in tasca, in mezzo ai 
silenzi: è questo che Leonard Mead ama fare sopra ogni altra cosa. 
Egli è un uomo di poco più di trent’anni, alto e magro. Una cicatrice gli taglia il 
collo fino a lambire il lobo dell’orecchio destro. Un cespuglio di peli irsuti 
nasconde due labbra sottili leggermente ripiegate all’ingiù. Sulla testa una 
macchia nero petrolio, ricciuta ed elettrizzata accentua il grigio-verde- azzurro 
di due occhi profondi, che, attraverso due lenti tonde sempre sporche e 
opache, trasmettono guizzi di pensieri e di sentimenti. Un papillon nero a pois 
bianchi, che in parte copre il segno indelebile di un’antica ferita, fa bella mostra 
di sé e rompe l’ordinarietà del suo solito abito ormai già liso.  
Il signor Mead è uno scienziato esperto, che ha ideato e realizzato numerose 
invenzioni. Lo studio incessante è stata la sua occupazione preferita da quando, fin da piccolo, la sua mente,  
irretita da una fitta rete di “perché”, era sempre alla ricerca di una risposta.  Adorava, quindi, studiare e lo ha 
fatto fino a quando non si è accorto di essere troppo diverso dai suoi coetanei, che non comprendevano la sua 
grande passione per la scienza.  << Sei solo un 
sognatore, la tua intelligenza sarà sfruttata poco 
dagli altri, arrenditi Leonard, non raggiungerai mai 
la fama>> gli ripetevano in continuazione i suoi 
compagni di università. Ma egli non esitava a 
rispondere, <<State zitti! Voi siete un branco di 
illusi senza speranze!>> forse per l’orgoglio o… 
forse perché continuava a sperare che un giorno la 
sua vita sarebbe potuta cambiare e che il mondo si 
sarebbe accorto della sua quasi sovrumana e 
acuta intelligenza e della  validità delle sue 
invenzioni. Per ora il signor Mead lavora 
ininterrottamente e instancabilmente nel suo 
“rifugio” dove la notte, quando tutti dormono, nel 
silenzio, mette in moto il suo eccezionale cervello. Il 
laboratorio del Signor Mead è un insieme di sale 
immense, illuminate solo da luce artificiale perché è 
sotterraneo. In ognuno di questi grandi ambienti 
trascorre parte delle sue giornate, avvolto nel suo 
camice bianco. “La sua divisa” -lo chiama lui-. 
La sala più grande e attraente, nonché la sua 
preferita, è quella in cui realizza i suoi progetti 
elettro-meccanici. In essa la luce della grande 
lampada fa risaltare il metallo brillante degli oggetti 
più tecnologicamente avanzati  che si possono 
vedere. Tra tutti troneggiano l’“inventore” e il 
“trasformatore”. Il primo permette di “vedere” tutti gli 
oggetti nuovi, che vagano nella mente del signor 
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Mead. E’ un groviglio di 
tubi e fili, alto, nero e 
molto sottile con 
incorporato un piccolo 
schermo, che si collega, 
attraverso delle ventose, 
al cervello, ne capta i 
progetti e li visualizza. “Il 

trasformatore”, collegato a sua volta all’”inventore”, è una piccola 
macchina che materializza le invenzioni, anche le più stravaganti, dello 
scienziato.  
Progettando oggi, architettando domani, lavorando in simbiosi continua 
con i suoi macchinari, il signor Leonard è riuscito a far sì che il suo 
cervello diventasse uno schermo su cui vengono proiettate le immagini 
di straordinari eventi intercettate dal futuro. 
Una sera, durante una delle sue solite passeggiate, lungo un sentiero 
punteggiato di alberi, incomincia a fargli male la testa, gli si chiudono gli 
occhi, si siede su una panchina. Un’immagine a dir poco orribile ha 
invaso la sua mente: la centrale nucleare della sua metropoli scoppia… 
fumo… fiamme… sangue… sirene… ospedali…persone ferite e altre 
che purtroppo non hanno la forza di reagire. Questo vede la sua mente. 
<<No … non può essere!>>…<<Devo fuggire, andare via, altrimenti 
morirò, ma … come fare?>>; <<Ho trovato! In men che non si dica devo 
creare una macchina speciale, che corra, che voli, che sia anche un 
sommergibile … devo andare immediatamente in laboratorio!>>, è 
questo che il Signor Mead, prevedendo quella catastrofe, 
impulsivamente pensa.  
Lavora alla costruzione di quella meraviglia della tecnologia, che sarà la 
sua salvezza, dal calar del sole al sorgere dell’alba. Tra un attrezzo e 
l’altro, tra una formula e un ragionamento, la sua macchina è finalmente 
pronta. Quindi si mette al comando, seduto su quel sedile rivestito di 
pelle e … dalla marmitta … FUMO!  
Destinazione: Manhattan.  
Attraversa oceani, percorre vie, sorvola montagne … finalmente arriva! 
Alti grattacieli, strade intricate, traffico rumoroso: la città lo avvolge!  
Nel frattempo, la notizia di quell’orribile strage nella quale è coinvolta la 
sua città, fa il giro del mondo. Lui è salvo. Ma qualcosa dentro lo fa star 
male. Si domanda continuamente: “Vivo in una meravigliosa città, ma 
perché sono così triste?”. Le immagini gli baluginano nella mente: lo 
scoppio, le fiamme … quella dannata notte nella quale ha lasciato il suo 
Paese… tutte le persone della sua comunità …ABBANDONATE!...  
“Sono stato impulsivo” – pensa- “Avrei potuto, almeno avvisare gli altri! Ma… non l’ho fatto…non l’ho 
fatto…NON L’HO FATTO!!!”  
Non riesce più a vivere con il rimorso di aver lasciato i suoi cari. Li rivede vagare, contorcersi sotto l’effetto 
delle radiazioni. Vede i loro corpi deformati, gli sguardi terrorizzati e imploranti… Decide di tornare! 
Rifà a ritroso il percorso: montagne, vie, oceani e poi il “nulla”: tutto è distrutto! I boschi in cui lui faceva lunghe 
passeggiate non ci sono più. Non esistono più gli alberi sempreverdi in periferia. Ogni tipo di animale, dalla 
lucertola più verde allo scoiattolo più agile, non regna più in quei piccoli e lontani boschi. Le colorate case sono 
diventate riquadri di carbone. Davanti ai suoi occhi la piccola metropoli non esiste più: con un brivido 
percepisce una presenza scura minacciosa e terrificante. È ciò che rimane del rosso infuocato bagliore 
dell’esplosione! 
E’ la sera del 17 dicembre. Tutt’intorno esiste solo il silenzio opaco di un lieve inverno che pian piano si 
avvicina attraverso la nebbia. Nella piazzetta i suoi pesanti passi risuonano della sua solitudine e del suo 
rimorso e calpestano un’erbetta appassita che non c’è più, un’erbetta dalla quale il mostro ha succhiato la linfa. 
Tutto è pietrificato!  
L’uomo avanza con passo deciso, con  mani in tasca e capo chinato, quasi all’altezza del suo petto: pensa! Si 
ferma ad ogni incrocio, ad ogni viale, ad ogni cadavere di albero e cercando di ricordare ciò che non c’è più, 
s’inoltra con l’immaginazione nei meandri di quella che lui pensa possa essere la vita ultraterrena. Una sera. 
Un’altra ancora. E poi in un’altra sera ancora, buia e silenziosa, mentre cammina rincorrendo i suoi pensieri, 
alza il capo: per terra è apparsa la macchia di una debole luce. Dal vuoto profondo, nero, cupo che si apre tra i 
ruderi di quella che è stata una graziosa casa s’intravedono delle ombre opache e sospettose di cui non si 
distingue la forma, ma che emettono delle deboli faville. Osserva, il signor Mead. Ancora osserva. E poi 
osserva ancora e riflette “Appaiono con una certa frequenza… hemmmm… assumono forme diverse… Che si 
tratti di  un complesso e speciale modo di comunicare!?” 
Inizia a studiarlo tutte le sere, quando la penombra e poi il nero della notte si stendono e rendono ancora più 
spettrale quel che rimane dell’ameno paesaggio di un tempo.  
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“Cosa significheranno quelle fiammelle…? Si muovono… 
ondegg…” non fa neanche in tempo a terminare il suo pensiero 
che subito gliene balugina un altro. “Certo! Come ho fatto a non 
pensarci prima? Si muovono, le fiammelle ondeggiano e ognuna 
in varie direzioni! E’ chiaro! E’ un alfabeto … un “alfabeto 
fluttuante”! Ogni movimento corrisponde ad una lettera! >>. 
Ancora una volta la sua intelligenza ha avuto il sopravvento 
sull’incognito: la scintilla che ondeggia verso sinistra indica la 
lettera “A”, quella verso destra la lettera “B” e così via.  
Finalmente decifra il messaggio: <<SIAMO ANIME! AIUTO!>>  
Si dirige verso la casa le cui mura sono nere: un luogo 
terrificante per un essere umano. Entra. Calpesta i resti 

carbonizzati di ciò che prima era. Aspetta la mezzanotte. Le anime 
appaiono. Un altro messaggio: << PARLACI, AIUTACI, SALVACI, 
RIANIMACI>>. ”Posso farlo!”- pensa lo scienziato. “Posso catturare le 
anime per poi ridar loro la vita. Ho già costruito nel mio laboratorio con un 
materiale unico ed eccezionale delle speciali e sofisticate bolle all’interno 
delle quali racchiuderò gli spiriti. Ma, per fare ciò, devo comunicare con loro. 
Come?! Come farmi capire?!” “Ci sono! Utilizzerò il loro stesso codice ma, 
al posto delle fiammelle, mi servirò delle mani che muoverò a destra e a 
sinistra, a seconda delle lettere delle parole che andrò a formare>>.  
<<VOGLIO SALVARVI! VI PORTERO’ CON ME IN LABORATORIO. IN 
QUALCHE MODO VI TRASFORMERO’ IN ESSERI VIVI, PROPRIO COME 
ERAVATE PRIMA!>> Il messaggio si materializza sotto i suoi occhi.  
Una dopo l’altra, le anime, in una mesta processione entrano nelle bolle che 
rotolano delicatamente nell’aria, spinte dal soffio leggero del signor Mead 
che le trasporta nel suo laboratorio. Sono già pronti degli androidi, un po’ 
strani ma comunque somiglianti a degli esseri umani. <<Un po’ di nero qui, 
un po’ di rosa qua, del rosso là …>> e, così dicendo, trasforma dei semplici 
robot di metallo in esseri molto simili ad un essere umano. Una macchina 
aspira le anime: le fiammelle, piegandosi in avanti quasi in un inchino di 
ringraziamento, vengono catturate da dei raggi laser che le trasportano in 
un unico contenitore sferico. Da qui, attraverso dei tubicini incolori, che però 
si colorano di rosso al passaggio di ciascuna fiammella, ogni anima 
raggiunge il  robot a  
lei assegnato. L’esperimento termina. 
Gli occhi metallici di quelli che sono stati dei semplici androidi cominciano 
ad inumidirsi e…lacrime, lacrime umane cominciano a rigare quei volti 
finora inespressivi. 
L’esperimento è riuscito! 
<<Scusate!>> <<Perdonatemi! Avrei potuto avvisarvi e vi sareste potuti 
salvare! Ma, quando ho previsto nel mio cervello l’immagine dell’imminente 
esplosione della centrale nucleare, l’istinto ha sopraffatto la mia ragione, la 
paura l’affetto che pur mi legava e mi lega ad alcuni di voi>> dice l’uomo 
con voce triste e malinconica. Gli androidi rispondono lentamente, con voce 
fioca. Le loro lacrime stanno ringraziando il signor Mead, lo scienziato  
troppo impulsivo, che, però, poi, è stato capace di mettere la sua 
intelligenza al servizio del bene degli altri.  
Il signor Mead ha capito che la più grande ricompensa, il più grande premio 
che un uomo possa aspettarsi nella vita, non è una statuetta d’oro, non è la 
fama o il prestigio, ma l’orgoglio di aver saputo riparare i propri errori, di aver 
sconfitto il rimorso, le paure e di essersi lasciato animare dalla voglia di 
aiutare gli altri … perché solo così le capacità  che ognuno ha diventano 
scintille di vita. La vera intelligenza è la forza del cuore. 
 
Baccaro Alba Chiara - Botrugno Antonella - De Pascali Gloria - De 
Pauli Eleonora - Diamante Antonio - Galati Angela - Montefusco 
Arianna - Negro Mauro - Percudani Aurora - Pompignano Marco - 
Romano Giacomo - Ruggeri Alessandra - Sansò Gianmarco - Trazza 
Giulia - Trazza Debora Antonia - Tunno Aurora - Tunno Elisa 
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Il cimitero delle nostre paure 
 
“Ciao Marco, ciao Giulio, ci ritroviamo!” 
“Oh è vero, Marco, anche se questo non è proprio il posto giusto per un incontro amichevole! Ma che ti è 
venuto in mente!?”       
È il saluto di tre ragazzi, contenti , che si ritrovano dopo un paio di mesi durante i quali sono stati lontani per 
motivi di studio. Il luogo dell’incontro: il cimitero.  
Marco, Matteo e Giulio hanno la stessa età, 19 anni, e sono accomunati dai loro progetti per il futuro. Tutti e tre 
hanno intrapreso lo stesso percorso di studio e si conoscono da una vita. 
Robusto e abbastanza alto, occhi verdi, contrastati dal biondo scuro che sovrasta la sua testa, è Marco, un 
ragazzo buono, simpatico e tranquillo.  
Matteo, al contrario, è molto socievole e logorroico. Ha un bel fisico, ma il suo viso è rovinato da un’ampia 
cicatrice lasciatagli da una caduta fatta quando era ancora un bambino. I suoi occhi risplendono del colore del 
cielo; i capelli, ricci e incolti, sono sagomati in un taglio prettamente maschile. 
Giulio è  diverso dagli altri. Diverso da tutti. È timido, non parla mai dei suoi problemi e preferisce confidarsi con 
se stesso, perché crede che nessuno possa mai capirlo. Non ha degli hobby, degli idoli come tutti gli altri.. Lui 
è  solo Giulio! 
“Ma che ti è venuto in testa? Perché ci hai dato appuntamento vicino al cimitero?” 
“Ragazzi, è da un bel po’ che ho nostalgia dei nostri scherzi, delle nostre scommesse! E, questa volta, ho 
pensato a qualcosa che permetta a qualcuno di noi di dimostrare veramente il suo coraggio”. 
 “Giulio, che ne pensi?” 
“Sono … d’accordo.”  
Giulio non osa mai contraddire le idee degli amici, si sente inferiore a loro per la sua debolezza che lo porta 
sempre ad assecondare gli altri. 
“Allora facciamo così. Dato che ci troviamo vicino al cimitero, vediamo, Giulio, se riuscirai a trascorrere l’intera 
nottata là dentro”   
“Ma, dai, ragazzi, mi sembra  esagerato!” interrompe Giulio. 
“No! Dimostraci la tua forza e il tuo coraggio. Cerca ti trascorrere questa nottata nel cimitero. Cosa vuoi che sia 
mai?!” 
“Beh ragazzi … Non so …  Forse … Va bene. Come volete!- Facendo forza su se stesso-“ Vi dimostrerò che 
sono capace ma... se vincerò la scommessa, vorrò da voi qualcosa in cambio!” 
“Mm .. Va benissimo Giulio” gli risposero Marco e Matteo, “Noi ti ripagheremo con .. Anzi, decidi tu!” 
Giulio ci pensa un attimo su e poi interrompe quel silenzio che lo circonda dicendo: “Non desidero una 
ricompensa in denaro, ma desidero che voi siate sempre al mio fianco,  pronti ad aiutarmi!” 
I due amici si guardano negli occhi. Sono increduli! Chi mai avrebbe pensato di chiedere, quale ricompensa, 
una cosa del genere? Chi mai?  
Si capisce subito che l’amico continua ad aver bisogno di punti di riferimento e di persone che lo sostengano.   
Sono le nove in punto quando Giulio saluta i suoi amici e si avvia in “un’avventura” che non lo entusiasma 
affatto. 
Cammina cautamente e con molta attenzione perché quell’aria che lo circonda è piuttosto inquietante. Giulio 
alterna passi tranquilli e pacati a passi pesanti e veloci, tanto da provocare un’ eco sinistra all’interno del 
cimitero che si estende secondo una pianta pentagonale: l’ingresso, prolungato da un ampio corridoio 
fiancheggiato da lapidi e fiori rinsecchiti, prosegue in un percorso disagevole che si apre su quattro zone, due a 
destra e due a sinistra segnate da svolte e tortuosi sentieri tombali.  
Si sente, lontanamente, l’aspro odore di 
composizioni floreali ormai secche e appassite.  
Il vento soffia e cadono le lacrime dai salici, come 
una pioggia di pensieri morti, ormai incurabili. 
Tutto incute paura e sconforto. Mani in tasca e capo 
chinato. Così procede Giulio che non smette 
cautamente di guardarsi intorno, timoroso per ciò 
che teme possa accadergli. Dopo aver girovagato 
per più di un’ora, Giulio si accovaccia in un angolo, 
al fianco di una tomba .. “Lo confesso a me stesso” 
pensa tra sé e sé “Muoio dalla paura di non uscirne 
vivo. Ho sbagliato ancora una volta, mi sono fatto 
trascinare e convincere dalle idee, anche 
abbastanza balzane,  degli amici e ora mi ritrovo 
qui, così spaventato. Sarà anche un gioco, ma non 
è così semplice come credono Marco e Matteo. Non 
è affatto semplice sconfiggere la paura. Ancor meno 
lo è accettare la propria debolezza.” 
Cala la notte sul cimitero e un’aria gelida spezza 
l’intimità di quell’angolo. 
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Alcune foglie si posano sulla testa di Giulio. Ciò basta perché 
scatti in piedi, balzi, preso da un’immensa paura. Si guarda intorno 
e si risiede. “Sono solo foglie!” 
Ma… un lungo pezzo di stoffa, rosso, adagiato a terra, vicino ad 
un innaffiatoio, attira la sua attenzione. Si avvicina cautamente, si 
ripiega sulle ginocchia e afferra velocemente il pezzo di stoffa: è 
un mantello nero con la fodera interna rossa. Una spilla luccica, 
ben visibile sul bavero. Lo avvicina a sé mentre si chiede: “Ma 
cosa ci fa un mantello così nuovo in un cimitero? Cosa può essere 
accaduto?” 
Giulio decide di avvolgersi in quella seta, quasi per proteggersi 
dall’oscurità e dal mistero da cui è circondato. Certo, forse non è 
stata una bella idea. Quel crescendo di risate che era culminato 
nella scommessa, ora gli appare eccessivo, una stupida 
ostentazione. E ora eccolo lì, solo, al buio, intabarrato nel lungo 
mantello, a vagar nel cimitero solitario in cima alla collina. “Fino 
alle prime luci dell’alba” vuole la scommessa, ed è solo da poco 
trascorsa la mezzanotte. Cerca di socchiudere gli occhi e prova a 
ipotizzare un lieve sonno, quando sente delle voci provenienti da 
molto vicino. Pensa spaventato: “Saranno degli uccelli, o forse no? 
Sento che vengono da molto vicino!” Silenzio. Dopo un solo 
minuto, l’aria viene interrotta da un grido flebile. “Che il cielo mi 
aiuti. Il grido proviene dalla tomba”  
Ripone accanto a sé velocemente e molto cautamente il mantello 
che ha appena trovato e, improvvisamente, gli urli e le grida 
cessano.  
Si ripiega nuovamente su se stesso e spera di trascorrere, per 
quanto possibile, tranquillamente il resto della notte. Non ha finito 
di pensare ciò, che una sagoma grigia compare alla sua destra. 
Giulio si alza. Comincia a correre velocemente lasciando cadere a 
terra il mantello. Corre. Corre più che mai, preso da una terrificante 
angoscia.    
Teme che non uscirà più da quel posto strano e inquietante. Si 
nasconde dietro ad un muretto a secco. È preoccupato e pian 
piano cerca di assicurarsi che quella strana ombra sia andata via.  
Esce allo scoperto: la sagoma è lì. Nella concitazione del 
momento, comunque, Giulio si rende conto che : “Il mantello. Sì, il 
mantello è magico!”  
Fa violenza sulla sua paura. Torna indietro, afferra il mantello, lo 
poggia su di sé e chiude gli occhi. 
Il “fantasma” scompare. “Ho ragione!-pensa- Già prima, se pur 
nella concitazione del momento, ho intuito che il mantello mi 
protegge! Sono veramente fortunato!” 
Con questa consapevolezza Giulio si addormenta, scacciando pian 
piano i mille pensieri gli frullano in testa.  
Presto giunge l’alba e il ragazzo viene svegliato dal canto del gallo più insistente ed acuto che mai, quasi a 
svegliarlo dal suo torpore. 
Puntuali, alle otto in punto, i suoi amici lo raggiungono. Lui è lì. Ha superato la prova. Ha vinto la scommessa.  
Marco e Matteo, però, lo vedono correre verso di loro, ansimando: “Ragazzi, non sapete cosa mi è accaduto! 
Ho trovato nel cimitero un mantello strano che, anche se adesso vi metterete a ridere, mi ha salvato la vita 
questa notte, mentre una sorta di fantasma mi inseguiva!”  
I due amici si guardano e, come Giulio aveva previsto, scoppiano in una fragorosa risata. 
 “Ma cosa dici Giulio, i fantasmi non esistono e neanche i mantelli magici!”  
 “Invece sì! Esistono! Volete vedere?!”  
Giulio ha lasciato il mantello vicino alla tomba e ora chiude gli occhi. Desidera che il mantello si trasferisca 
direttamente sulle sue spalle. Pochi secondi... e uno svolazzante pezzo di seta lo avvolge. 
Tra l’incredulità dei suoi amici, Giulio torna a casa. È stanco e va a dormire. La mattina seguente, ancora 
stordito per ciò che gli è accaduto, pensa: “Ma certo! Se il mantello realizza i miei desideri, posso chiedergli di 
trovarmi l’ anima gemella, la persona che mi sarà sempre accanto e mi sosterrà in ogni momento!” 
Pensa, desiderandole, una grande casa e una grande famiglia. 
Passano cinque minuti e .Giulio è un uomo che vive con sua moglie Lucrezia e con i suoi quattro figli, Andrea, 
Lucia, Emma e Simone. Giulio è catapultato nella sua futura vita! 
I suoi amici, Matteo e Marco, la sua avventura nel cimitero sono ormai solo un ricordo. 
È cresciuto: ha vinto le sue paure. Ha fatto le sue scelte e si è proiettato nel suo futuro! 
Baccaro Alba Chiara, De Pauli Eleonora, Tunno Aurora, Tunno Elisa.  
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Un amore cieco 
 
“Il quotidiano, per favore” 
“Tenga” 
“Grazie, arrivederci” 
 
“Questo nome mi ricorda qualcosa 
… o meglio, qualcuno!” pensò 
perplessa  Selena.  
Ricordò che quel ragazzo aveva 
frequentato la sua stessa scuola. Si 
confidava con lui perché lei, 
ragazza alquanto timida, parlava 
solo con le persone di cui si fidava 
e che non l’avrebbero mai tradita. 
Turbata, rifletté un momento 
“Sarebbe il caso di andare a 
trovarlo?!” Decise istintivamente di recarsi in clinica. 
Selena entrò in ospedale, un luogo pieno di camici bianchi e di gente in pigiama. Erano immobili sotto quelle 
lenzuola bianche. Dei macchinari facevano battere i loro cuori. Tra di loro c’era Emanuele. Trovò il numero 
della sua stanza. Entrò. Si sedette su una sedia posta vicino al letto. Sembrava tutto così … strano, 
inaspettato. Cercò di prendergli la mano per accarezzarla. Tremava e le lacrime le percorrevano il volto, 
scendevano fino al collo velocemente, una dopo l’altra … Vedendolo in quelle condizioni, solo, non avendo 
parenti pronti accanto a lui a consolarlo in ogni situazione, Selena decise di assisterlo fino a quando non si 
sarebbe svegliato, se mai fosse successo, perché neanche i medici sapevano se Emanuele avrebbe potuto 
vincere la battaglia che in silenzio stava combattendo.   
Selena lo osservava attentamente e le differenze tra passato e presente erano evidenti. Erano trascorsi tanti 
anni e certamente era cresciuto: i suoi capelli color biondo-oro sembravano spenti, ma Selena li immaginava 
luccicanti, con i riflessi del sole, perché sperava ed era certa, che Emanuele, così giovane, ce l’avrebbe fatta. Il 
naso, ben delineato, sembrava disegnato da un artista, come la bocca che si scorgeva dietro alcuni tubicini che 
servivano a farlo respirare. Osservò le braccia.  
“Sono più muscolose!” pensò. Selena poteva scorgere solo questo, perché le leggere lenzuola coprivano il 
resto del corpo del povero ragazzo.  
Passarono giorni, ma Emanuele era sempre lì, fermo, non dava segni di vita. Non era più il ragazzo attivo, 
pronto a sfidare la vita ogni giorno, della loro adolescenza. I ricordi sfrecciavano nella sua mente. Di tanto in 
tanto un leggero sorriso le increspava le guance mentre risentiva le lunghe chiacchierate sui prati e riviveva le 
libere passeggiate in bicicletta … Ma poi tornava al presente e le lacrime sostituivano ancora una volta quel 
dolce sorriso: la speranza che si risvegliasse era sempre più lontana. E se si fosse svegliato? Che cosa 
sarebbe stato della sua carriera, della sua vita?  
Una mattina, Emanuele iniziò a muovere le palpebre, sempre chiuse fino ad allora. Selena intravide gli occhi 
azzurri, che si riaprivano alla vita. Ma oltre le palpebre per il giovane c’era solo un tunnel nero e cupo. 
Emanuele si era finalmente risvegliato, ma i suoi occhi non avrebbero visto più il sole sorgere all’alba fresca o 
calare al tramonto vivo in una miscellanea di colori. 
“Dove sono? Cosa succede?!” chiese con un fil di voce, che per quanto flebile potesse essere, arrivò alle 
orecchie di Selena, che si stava incamminando ormai verso l’uscita. Il ragazzo insistentemente continuava a 
domandarsi dove si trovasse. 
Selena, preoccupata: “Infermiere… infermiere! Emanuele si sta agitando.” Un’iniezione, un calmante e la testa 
ricadde sul cuscino. 
Emanuele iniziò così a calmarsi e Selena, con voce bassa e ansiosa, gli domandò: “Non ricordi niente 
dell’incidente?” 
“Quale incidente?” 
“Sei stato investito da un’automobile e…” 
“Ho perso la vista, vero?” il ragazzo interruppe bruscamente Selena. 
A quel punto, la ragazza non poté nascondergli la verità. Gli spiegò che aveva avuto un brutto incidente, aveva 
battuto fortemente la testa e che, tutto sommato, era stato fortunato ad aver perso solo la vista e non la vita. 
Non rispose, forse per paura o per il sol pensiero di ciò che sarebbe stato il suo futuro.  
“Un modello senza vista?!” penso tra sé e sé, mentre un sorriso amaro gli increspava le labbra.  
“Ma con chi sto parlando? Hai una voce familiare, ci conosciamo?” pronunciò il ragazzo. 
“Sono Selena, Selena Conte, ti ricordi di me?” 
Lui fece fatica a ricordare, ma disse: “Certo!”. Emanuele non poteva aver dimenticato i bei momenti trascorsi 
insieme e aggiunse: “Ricordi?! Avevi una cotta per me alle medie! Ma non volevi dirlo a nessuno.” 

 

Un uomo ubriaco investe un ragazzo 
INCIDENTE SULL’AUTOSTRADA 

 EMANUELE BLEVE IN PROGNOSI RISERVATA 

Emanuele Bleve, un ragazzo di soli diciannove anni, sta uscendo, 

come suo solito, dallo studio fotografico e improvvisamente viene 

investito da un’auto: alla guida un uomo ubriaco, pirata della 

strada. A giudicare dai segni lasciati sull’asfalto  dalla vettura si è 

potuto affermare che l’incidente è stato causato dall’eccessiva 

velocità dell’automobile.  Il ragazzo ora è ricoverato nella clinica 

Sant’Ambrogio a Milano in prognosi riservata. Rischia di perdere 

la vita. 
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Selena arrossì e, imbarazzata, fece cenno di sì, come per dire 
“Che bei momenti! Mi bastava un tuo sorriso ed io ero la ragazza 
più felice del mondo”. Ma non lo disse ad alta voce, per timidezza, 
perché Selena aveva un carattere particolare, era come una 
cassaforte piena d’oro ma la chiave per aprirla la possedevano 
solo le persone sincere, generose, affettuose, come Emanuele. 
Per qualche minuto i due usarono il silenzio al posto delle parole 
per comunicare. Emanuele non parlava perché era preoccupato, 
afflitto, non sapeva cosa sarebbe successo una volta fuori 
dall’ospedale, ma era comunque felice perché accanto a lui aveva 
trovato Selena. Lei non diceva nulla perché dentro di sé pensava 
che le sue preghiere erano servite a far risvegliare Emanuele, ma 
anche lei era alquanto confusa perché non avrebbe potuto mai 
immaginare che avrebbe incontrato il suo primo amore in 
occasioni come quella. Non aveva la minima idea di cosa dire o 
fare in circostanze così dolorose e imbarazzanti. Poi pensò che 
sarebbe stato meglio lasciar riposare il ragazzo, come avevano 
consigliato i medici. 
“Ciao allora… Io vado, tu riposati” 
“Ciao” rispose Emanuele ora giratosi dall’altra parte del cuscino 
per cercare di calmarsi, ma nel suo cuore, la cecità era come una 
spada che continuava a trafiggerlo. Iniziò a piangere, 
silenziosamente, mentre nella sua mente vagavano innumerevoli 
perché: “Perché proprio a me?” “Perché?.. Sono giovane!” 
….Nel frattempo Selena era arrivata all’uscita della clinica che nei 
giorni precedenti aveva continuato a frequentare e che aveva 
promesso ad Emanuele, mentre lui era ancora in coma, che 
avrebbe continuato a fare, per prendersi cura di lui se si fosse 
risvegliato.  Infatti, la ragazza tornava tutti i giorni a trovarlo. 
Durante i lunghi pomeriggi impararono a conoscersi, come non 
avevano mai fatto prima. Furono dapprima domande vaghe, brevi. 
Egli, sentendola leggere o parlare, provò a immaginare con la 
mente come nel corso degli anni fosse cambiata.  
“Bionda, è vero?” 
“Sì.” 
Bionda era; ma i capelli, alquanto ruvidi e non molti, 
contrastavano stranamente con il colore un po’ torbido della pelle. 
Come dirglielo?! E perché?!  
“E gli occhi, ceruli?” 
“Sì” 
Ceruli, ma cupi, dolenti, troppo affossati sotto la fronte grave, 
triste, prominente. Come dirglielo?! E perché?!  
Bella non era di volto; ma di corpo elegantissima. Belle, 
veramente belle, aveva le mani e la voce. 
“Avrei voluto ritrovarti in un’altra situazione” disse la giovane. 
Dopo qualche settimana, il ragazzo uscì dall’ospedale e Selena 
decise di portarlo a casa sua, per prendersene cura, come promesso.  
Passarono mesi. Convivevano solo da amici, ma… ad un certo punto i due si accorsero che tra loro c’era 
qualcosa di più importante e profondo di una semplice amicizia. I loro cuori battevano più forte quando 
parlavano. Per lui “vedere” Selena che lo accudiva era come per un povero trovarsi d’un colpo in albergo con 
fragole e champagne. Lei ammirava Emanuele e lo amava, soprattutto perché le aveva insegnato che non 
bisogna avere per forza la vista per vedere, perché si vede con le mani, con le orecchie, perché si riesce ad 
apprezzare veramente la gente anche solo dal carattere, dal modo di fare. Emanuele amava la voce elegante 
di Selena e ogni volta che le accarezzava la mano per lui era come aver tra le dita un velo di seta. La ragazza 
ogni volta arrossiva. Anche se lui non poteva vederla, percepiva la sua timidezza e aveva capito che l’amore 
che provava per lei  era ricambiato. Nessuno dei due, tuttavia, riusciva a rivelare il proprio sentimento. 
Trascorrevano insieme la maggior parte del loro tempo. Nei giorni in cui la ragazza non aveva impegni, si 
divertivano in compagnia di amici, magari gustando un buon gelato. Vivevano silenziosamente il loro amore. 
Era febbraio ed era trascorso tanto tempo dal tragico  giorno dell’incidente, ormai quello era un dolore quasi 
passato. Emanuele, capendo che non poteva andare avanti mentendo su ciò che provava nei confronti della 
ragazza, decise di rivelarle il suo amore. La sera del suo compleanno erano seduti ad un tavolo, la fiammella di 
una candela illuminava in un gioco di luci ed ombre i loro volti e faceva brillare le posate ed i piatti su una 
tovaglia rossa. Emanuele aveva tra le mani un piccolo anello con tre piccole pietre, tre, proprio come tre erano 
stati i mesi che avevano trascorso insieme, nella casa di Selena. Nella parte interna del cerchio la ragazza 
lesse poche parole incise: “Selena ti amerò per sempre” .  
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“Selena, penso che questo sia il momento giusto per...perrr esprimerti ciò che provo per te. Spesso tendiamo a 
giudicare dall’esterno, definendo una persona simpatica dei capelli, del viso, del fisico, senza neppure cercare 
di scovare nel cuore, la dolcezza di una persona, la sua timidezza, ma anche la forza con cui riesce a superare 
gli ostacoli e l’impegno che ci mette. Il cuore! Sì, il cuore, un posto colmo di sentimenti e di emozioni che 
valgono più di qualsiasi diamante che  però pochi hanno la forza di cercare per scoprirne davvero il valore. Io… 
io, invece, non potendoti vedere ho cercato fino in fondo, giorno dopo giorno quel tesoro… che sei veramente 
tu e… l’ho trovato! Mi sono innamorato di te, della tua gentilezza, della tua bontà, della tua bellissima voce, 
delle tue delicate mani… ho visto in te cose che con gli occhi non avrei mai notato…!”  
Selena, avvolta nel suo abito rosso, commossa da quelle soavi e profonde parole, non trovò nulla di più 
intelligente da dire che: “Grazie, apprezzo molto ciò che hai detto perché mi fa capire che tu hai saputo vedere 
in me quella  bellezza nascosta che altri ragazzi, con i loro occhi, non hanno mai  trovato”. 
Dopo la cena i due parlarono poco. “Lo sapevo ho sbagliato a dirgli ciò che provavo nei suoi confronti. Non so 
stare proprio zitto. Ma perché pentirmi? Alla fine ho detto soltanto la verità. Non posso vederla, ma da come mi 
parla e da come mi tratta sono sicuro che ricambia il mio amore” pensò confuso Emanuele. 
“Non posso far finta di niente. La sua rivelazione è stata toccante. Ma perché sono così agitata? Ho le farfalle 
nello stomaco. Sarò innamorata anch’io? No, non è possibile!... Sì … o …” Il timore turbava ancora Selena, 
anche se  era profondamente convinta di provare per lui lo stesso profondo sentimento. 
Superando, però, ogni sua titubanza “ Ti amo anch’io! Forse ti ho amato anche durante tutto il tempo in cui ci 
siamo persi di vista!” disse con un fil di voce, mentre lui le prendeva le mani tra le sue.  
Si amarono sempre più. La ragazza era gli occhi di lui, il ragazzo il cuore di lei.  
Il loro è stato un amore…cieco!!! 
Baccaro Alba Chiara     Botrugno Antonella  Montefusco Arianna  
Percudani Aurora      Trazza Giulia    Trazza Debora Antonia  
 
 

2 di picche 
 
Quando si è poveri non si può fare troppo gli schizzinosi. Provateci voi a 
vivere in una topaia non riscaldata, sempre lurida, senza acqua corrente, 
convivendo coi topi più grassi e feroci che mai il Tamigi abbia allevato e poi 
vedrete se vi farà ancora schifo qualcosa. Quando si è ormai troppo vecchi 
per qualsiasi lavoro, onesto o disonesto che sia, frugare nei bidoni della 
spazzatura in cerca di qualche oggetto ancora in buone condizioni da 
vendere alla bottega di stracci vecchi di Jack il Rigattiere,diviene l’attività 
più importante della tua giornata. 
Voi non immaginereste mai quante cose butta via la gente. Soprattutto nei 
quartieri alti si possono fare dei veri bottini: scarpe quasi nuove, radio 
ancora funzionanti. Una sera da lupi. La nebbia si tagliava con il coltello. E 
allora non ebbi voglia di spingermi tanto lontano da casa. Chissà, mi dissi, 
magari qualcosa di buono si trova anche nelle strade delle mie parti, 
sebbene qui la gente abbia più toppe nei calzoni e buchi nelle tasche che 
roba da buttare, ma tant’è, meglio che niente. Mi inoltrai nel quartiere male illuminato orientandomi a stento fra 
i mille vicoli e vicoletti immersi nella nebbia.  
Infine capitai in una strada che non mi ricordavo assolutamente di aver mai percorso, buia come la notte 
stessa, senza che nemmeno un po’ di chiarore filtrasse dalle imposte chiuse delle case circostanti. Stavo per 
andarmene quando, alla luce tremolante di una lampada posta sul portale di un palazzo tetro con le finestre 
singolarmente alte e serrate, scorsi un bidone semi aperto. Qualcosa si scorgeva. Mi avvicinai e tirai fuori il mio 
bottino: si trattava di un mantello di raso nero di elegante fattura. Accidenti, pensai, questo è un vero tesoro! 
Chissà come diavolo sarà finito qui, in questo quartiere di miserabili, un capo così bello ed elegante. Roba da 
ricchi, stranezze di ricchi, pensai. E lo misi nella sacca che porto sempre con me quando lavoro …  
“E pensare che prima avevo una vita così … così agiata! 
Maledizione a quella stupida carta! Quel maledetto 2 di 
picche!”…  “Che stupido sono stato! Lasciare la mia professione 
per una passione. Una passione che è diventata la mia rovina! 
Tutti quei soldi e puf … Ritrovato per strada senza niente!” 
Rimuginavo tra me e me poco dopo. 
Mi chiedevo come fosse possibile! Come si possa passare da 
una vita molto agiata all’indigenza più assoluta! Riuscivo ora a 
comprendere chi moriva di fame, chi piangeva perché non 
aveva nulla, riuscivo a vedere l’indifferenza della gente, che 
faceva ancora più male. 
La mia rovina era cominciata il due settembre del 1963. Quel 
giorno avevo un appuntamento con Edward, un cliente che 
dovevo difendere da una denuncia. Era venuto nel mio ufficio e 
dopo aver discusso sul suo caso per un intero pomeriggio, 
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decidemmo di andare in un locale per 
trascorrere la serata insieme e per 
prendere un drink. 
Tra tutti notammo un tavolo di ciliegio 
coperto da un telo verde speranza 
avvolto da una nube di fumo. Ci 
avvicinammo: alcuni mazzi di carte, 
fiches e un portacenere. 
 “Facciamo una partita a poker?”. 
Chiese ironicamente Edward. 
 “Sì!”. Risposi con voce incerta, 
incuriosita. 
 Iniziò il primo giro e così il secondo e 
anche il terzo … Tra un asso, un K, un 
Q e un J … Scala reale! Tornai a casa 
all’alba con circa 9.000 sterline. 
Quanti soldi! Ritornai la sera dopo, 
vinsi ancora grazie ad un 2 di picche. 
Diventò un’ossessione, una 
dipendenza: ogni sera mi ritrovavo lì, ritornavo a casa barcollando, con un sacchetto di monete e, una volta, 
con il contratto di una casa. 
“A cosa mi serve continuare a lavorare ancora, passare ore e ore a leggere e rileggere fogli e carte per trovare 
soluzioni ai problemi degli altri! Con tutto ciò che ho guadagnato posso condurre una vita da re … Lascio il 
lavoro!”  
Dopo qualche mese, una sera, il 3 settembre, quello stesso “2  di picche”  che mi aveva reso ricco, che mi 
aveva dato l’altra casa, ora mi indebitò. Debiti su debiti! Mi ritrovai per Street Queen Elisabeth, al numero 32, 
senza una casa, un lavoro. Avevo perso tutto. 
Vivevo per strada, in un cassonetto. La sera non c’era luce, non c’era acqua potabile. Era da molto tempo, che 
non mettevo sotto i denti qualcosa di caldo. Finché non trovai quel mantello, la mia salvezza. Dall’interno 
cadde una carta d’identità. Era quella del signor Jonny Depp, un famoso attore inglese che qualche mese 
prima era scomparso dalla circolazione. Nessuno l’aveva più visto. Si diceva che fosse scappato a causa di 
uno scandalo che lo aveva travolto.  Io e quell’attore avevamo molto in comune: la forma degli occhi e del viso, 
lo stesso sguardo penetrante e lo stesso sorriso splendente. 
Comprai vestiti nuovi, mi tagliai i capelli e ritornai sulla scena! Concessi molte interviste, nelle quali spiegavo il 
motivo per cui ero scomparso. Diventai il protagonista di molti film. Ero sempre assediato dai fan a cui non 
lesinavo i miei autografi.  
Una sera, tornando in hotel, sentii un rumore, dopo un urlo e poi qualcosa muoversi. O stavo impazzendo o 
nella stanza c’era una presenza inquietante! Gli oggetti che mi stavano intorno  scomparivano, poi dopo poco 
riapparivano.  
E così per una settimana, per un mese … Una sera trovai del sangue per terra insieme alla foto dell’attore con 
su l’immagine di un teschio … Riflessa nello specchio l’ombra di un uomo. L’attore! Una frazione di secondo. 
Un coltello mi colpì più volte. 
Il mio corpo fu ritrovato il giorno successivo.  
Sulla mia faccia una ‘x’. Il caso è ancora irrisolto! 
 
Galati Angela, Montefusco Arianna, Percudani Aurora, Pompignano Marco. 
 

Il mantello dell’oppressione 
 
Nella lontana Russia medioevale, la neve copriva quelle grandi distese di erbe sempre fredde, che ornavano i 
fiumi che lentamente scorrevano lungo le grandi valli. In una di queste si trovava un villaggio abitato da povera 
gente che durante la giornata si spaccava la schiena a lavorare nelle campagne per conto di Signori. Al punto 
più ad est della pianura una piccola casa. In essa Dorota si prendeva cura dei due figli più piccoli Petra e Anna, 
mentre il marito Ivan e il figlio più grande  Kiril combattevano contro lo strapotere dei Signori e la continua 
imposizione di sempre nuove tasse sulla povera gente. 
Kiril, quindici anni, è alto e robusto nonostante soffra la fame come tutta la sua famiglia. È un giovane 
coraggioso, dagli occhi chiari con delle lievi sfumature grigie e dai capelli riccioluti color oro. Sente di avere una 
missione: dar voce a chi non ne ha! E' una passione che lo accomuna al padre Ivan, molto simile a Kiril, solo 
un po' più vecchio e vissuto. Il padre nutre nei confronti del suo primo figlio, maschio, una forte fiducia e riceve 
un grande senso di sicurezza e protezione. 
Entrambi, dopo aver subito negli anni le continue oppressioni dei Signori, combattevano per i diritti della povera 
gente. Molte le battaglie già combattute, ma la guerra non era stata ancora vinta. 
Il giorno del suo quindicesimo compleanno Kiril non festeggiò né trionfò. Era uscito sconfitto dall'ultima 
battaglia contro Boris II. Re della valle orientale russa, era questi il signore più spietato e per questo il più 
odiato. Aveva una lunga barba rossa che gli arrivava fino ai piedi, che, a dire il vero, erano poco distanti dalla 
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testa. Era soprannominato “lo Spietato Rosso. La sua cattiveria era sottolineata dai suoi grandi occhi neri, dai 
vestiti di pregiatissima seta rossa e dai preziosissimi anelli con cui ornava ogni dito delle sue ruvide mani. Era 
una persona spregevole, che non aveva pietà per nessuno: aveva ucciso anche la sua quinta moglie perché 
non riusciva a dargli dei figli. 
Durante uno scontro tra le guardie del Signore Boris II e i contadini guidati dal giovane Kiril e da suo padre 
Ivan, Nirvana, figlia illegittima di Boris II, che era una giovane strega, per difendere il suo castello, lanciò una 
maledizione nei confronti dei due condottieri: sarebbero morti entrambi! Si sarebbero potuti salvare solo se si 
fossero impossessati del suo mantello blu notte. Nessuno sospettava che Nirvana, giovane ventenne, fosse 
una strega. 
In realtà lo era! Non solo: era anche molto astuta e potente. 
Durante l'ultimo scontro, Kiril, con una parte dei contadini, era riuscito ad entrare nel castello di Boris II da una 
finestra. Era quella della stanza di Nirvana, che in quel momento era nei sotterranei con i suoi sortilegi. Per 
travestirsi e sfuggire alla caccia dei soldati, il giovane afferrò un mantello che era appoggiato su una sedia. Era 
proprio quel mantello! Quel mantello che gli avrebbe sì salvato la vita, ma che lo avrebbe destinato ad un futuro 
di fantasma. 
All'improvviso apparve Nirvana. 
<<Chi sei tu?>> 
<<Kiril! Combatto contro Boris II>> 
<<Ahahah! Io sono Nirvana, la figlia illegittima di Boris II! Nonostante ciò, sono al suo fianco e maledico tutti 
coloro i quali lottano contro di lui. Tu stai parlando con me, intanto tuo padre sta morendo>> 
<<No, papà, no!>> 
<<E invece è proprio così! Ma non pensare di essere più fortunato di lui, perché tu sei destinato a vivere da 
fantasma per sempre. Ti sei salvato dalla morte solo perché hai preso il mio mantello magico, quello che 
indossi ora.>> 
Kiril, preso da un impeto di rabbia, prese il coltello nascosto nei suoi stivaletti ormai lisi dalle numerose 
battaglie e con un brusco movimento accoltellò la giovane strega che cadde a terra in una nera pozza di 
sangue. 
Il giovane condottiero si recò dal padre, ormai steso per terra in fin di vita. L'incantesimo di Nirvana indeboliva, 
infatti, le persone anziane prima di quelle giovani. Voleva dargli il mantello per salvarlo e intanto gli spiegava 
cosa gli sarebbe successo. Ma il padre del ragazzo decise di salvare il figlio e, poco dopo, morì. 
La notizia arrivò alla madre di Kiril, la quale disperata non vedeva l'ora che il figlio ritornasse a casa. Ma 
quest'ultimo voleva vendicare il padre e poi ...  non sapeva come dire alla sua famiglia che era diventato un 
fantasma. Per un po' andò in giro ad assalire castelli. Poi ricordò alcune parole del padre:<<Ti lascio una 
sciabola. E' speciale, fortunata! La nascondo in un posto segreto nella nostra casa>>. 
Decise, perciò, di tornare dalla madre, lasciare la sua sciabola ormai vecchia e prendere quella fortunata. 
Erano appena le due del pomeriggio. Egli comparve improvvisamente sulla soglia della porta e la mamma 
gridò: <<Oh benedetto!>> correndo ad abbracciarlo. Anche Anna e Petra, i due fratellini molto più giovani si 
misero a gridare di gioia. Ecco il momento aspettato per mesi e mesi, così spesso balenato nei dolci sogni 
dell'alba della madre, e che avrebbe dovuto riportare la felicità. 
Kiril non disse quasi parola. Aveva subito deposto la pesante sciabola su una sedia. In testa portava ancora il 
berretto di pelo. 
<<Lasciati vedere>> diceva tra le lacrime la madre tirandosi un po'   indietro <<Lascia vedere quanto sei bello. 
Però, sei pallido, sei.>> 
Era alquanto pallido infatti e come sfinito. Si diresse al centro della stanza e si sedette. Che stanco, che stanco, 
perfino a sorridere sembrava facesse fatica. 
<<Ma togliti il mantello creatura>> disse la mamma, e lo guardava come un prodigio, sul punto d'esserne 
intimidita. Com'era diventato alto, bello, fiero, anche se un po' troppo pallido. 
<<Togliti il mantello, dammelo qui>> Lui ebbe un brusco movimento di difesa, istintivo, serrandosi addosso il 
mantello, per timore forse che glielo strappassero via. 
<<No, no lasciami>> rispose evasivo... 
Dopo si recò nel posto segreto dove era nascosta la sciabola fortunata. Si incamminò verso l'uscita e prima di 
sorpassare l'uscio accarezzò con le fredde mani il viso della madre, che tristemente piangeva.   
Passò qualche mese combattendo. Si accorse sempre più che quella sciabola era magica perché ogni volta 
che la usava la sua pelle ritornava sempre più rosea... 
 
Botrugno Antonella, De Pascali Gloria, Negro Mauro, Romano Giacomo.   
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Il curricolo di un amore vero 
 
Come tutti i giorni il signor Alex arriva con la sua modernissima auto nell'immenso parcheggio dell'azienda. 
Scende, chiude lo sportello e si avvia verso l'entrata della BBS. In giacca e cravatta, alto, magro, con gli occhi 
neri e il naso leggermente aquilino, sormontato dai suoi super occhiali, si incammina verso l’ azienda con la 
sua borsa di pelle. Egli è un importante imprenditore.  
Fuori lo aspetta Luigi, il portiere, un uomo avanti negli anni, che di solito lo accompagna fino alla porta 
scorrevole. Il suo volto è segnato da segni di antiche ferite e gli occhi sono circondati da delle rughe che lo 
fanno apparire ancora più anziano e saggio. Spesso indossa degli occhiali rotondi che si appoggiano sul 
minuto naso, sotto al quale due sottili labbra sono coperte da folti bianchi baffi. 
Alex entra, uno sguardo d’insieme nella grande sala, con le mura tappezzate da quadri raffiguranti paesaggi 
estivi, con palme, sabbia e mare, usati come sfondo per volti e corpi di bellissime modelle. Poi, salendo la 
solita scala in marmo rosa, si avvia verso il suo ufficio. Sulla sua destra e sulla sua sinistra una dopo l'altra si 
susseguono numerose porte su ciascuna delle quali  una targhetta ottonata riporta i nomi dei diversi funzionari: 
dottor… dottor... dottor... per finire con l'ultima targhetta del corridoio: Dott. Alex Renzi, al di sopra della quale si 
può leggere a grandi caratteri: BBS. 
Apre la porta in legno di ciliegio e, puntuale come un orologio svizzero, entra nel suo ufficio. Al centro, una 
poltrona in pelle nera troneggia di fronte ad una scrivania in legno, sulla quale l’occhio scorge foto, documenti, 
curricoli… 
In quest'ultimo periodo il Dott. Renzi sta cercando, personalmente,  nuovi dipendenti per la sua azienda, 
attraverso vari annunci pubblicati sul sito web. 
30 curricoli sono già pronti sulla sua scrivania. Li legge tutti e, a fine giornata, si rende conto che il curricolo che 
presenta i requisiti più rispondenti alla figura professionale richiesta è quello di  Carola Rossi. Lo rilegge con 
attenzione: 

NOME: Carola 
COGNOME: Rossi 
CITTA' NATALE: Cagliari 
CITTA' DI RESIDENZA: Milano, Via G. Garibaldi, 11 
TITOLI DI STUDIO: Laurea in Giurisprudenza 
ESPERIENZE: modella, calendari, velina in programmi televisivi, vincitrice del premio Miss Sardegna. 

 Decide di contattare l’interessata, solleva la cornetta del telefono e digita il numero:3807870010. 
“Pronto? Parlo con la dottoressa Carola Rossi?” 
“Sì! Con chi parlo?” 
“Salve, sono il dirigente della BBS e la contatto per fissare, se  lei è d’accordo, un appuntamento per un primo 
colloquio di lavoro per il 20 febbraio alle ore 11.00. Intanto, poiché al suo curricolo non è allegata la sua foto, 
così come richiesto dall’annuncio, può darmi delle indicazioni sul suo aspetto fisico? Noi cerchiamo una 
ragazza bionda, lei lo è?” 
-Sì. 
Bionda era; ma i capelli, ora un po’ ruvidi, contrastavano stranamente col colore un  po' ambrato della pelle. 
-E gli occhi,  sono azzurri? 
-Sì. 
Ceruli; ma ultimamente cupi.  
Proprio bella non era, di volto; ma di corpo elegantissima. Belle, veramente belle, aveva le mani e la voce. 
Lunedì 20 febbraio. 
Il Signor Alex come tutti gli altri giorni è molto elegante. La cravatta nera è adagiata sulla camicia bianca ben 
stirata, avvolta nella giacca nera  di cotone. 
Ore 11.00. La signorina Carola arriva. Si presenta con un tailleur. Indossa una camicetta bianca e una gonna 
blu, abbinata alle scarpe dal tacco alto. 
Appena entra, lei chiede informazioni in merito al signor Alex Renzi e le indicano il suo ufficio. Bussa alla 
porta... intanto pensa tra sé e sé: “E’ un uomo d'affari! Chissà come sarà severo!” 
Alex intanto si fa un'idea della persona che incontrerà: “Sicuramente è molto giovane. Chissà se saranno 
davvero belli i suoi occhi azzurri!” 
“Avanti”- Carola entra ed è la prima ad interrompere il silenzio: “Buongiorno!”. Inizia così il colloquio di lavoro.  
-Buongiorno, Signorina Carola Rossi. Sono contento di incontrarla. E’ stata puntuale, complimenti. Ho dato 
un'occhiata al suo curricolo e mi è piaciuto molto. Vedo che ha studiato a Firenze e che conosce oltre alla 
lingua italiana anche quelle inglese, tedesca e francese. 
-Sì, mi piacciono molto le lingue e mi piace molto conoscere la gente di Paesi diversi!  
-Bene, Signorina, vedo che si è laureata con il massimo dei voti in giurisprudenza. In 4 anni: complimenti! 
Come mai vuole lavorare con la nostra agenzia? Il lavoro da modella, che le offriamo è un lavoro, anche se 
interessante, abbastanza pesante … 
-Beh, lavorare in questo campo non è sicuramente noioso, ci sono molti stimoli e molte soddisfazioni 
economiche ed è sicuramente un lavoro prestigioso.-  
-Ma vedo che non ha mai lavorato in un gruppo, un team, mi capisce? In questo ambito non ha esperienza!- 
-Sono una ragazza che impara velocemente e non ho paura di affrontare nuove situazioni … anche le più 



  Luglio  2013 

86      

 

difficili. 
-Quanto vorrebbe guadagnare al mese?  
-Guardi, all’inizio lo stipendio non è un problema, devo imparare e devo conoscere bene l’ambiente. Sono 
comunque molto ambiziosa! Ma su questo ci metteremo d’accordo in seguito e non credo ci saranno problemi.  
-Vedo che ha avuto un’esperienza nel 2002 come hostess in una compagnia aerea, come mai ha smesso?  
-Era un‘esperienza che volevo provare. A me piace molto viaggiare, però non è un lavoro per tutta la vita.  
-Capisco. Sa che a volte dovrà lavorare anche fuori dagli orari prestabiliti? 
-Certo, non è un problema. Sono pronta a lavorare duramente. 
-Anche il sabato e la domenica!?  
-Anche la domenica, se necessario! 
-Le faremo sapere- le dice, mentre un sorriso cordiale lascia intravedere dei bellissimi denti bianchi. 
-Sono fiduciosa, Dottore! 
-E’ stato un piacere conoscerla. 
-Spero di avere presto sue notizie! 
-Sicuramente. Entro la prossima settimana. 
Nella settimana seguente Alex richiama al telefono quella ragazza dai capelli biondi, che lo aveva colpito per la 
sua eleganza e per la sua determinazione, per comunicarle che dal giorno successivo avrebbe potuto 
cominciato a collaborare con l’agenzia. 
Tra i due già durante il primo mese di lavoro, si instaura un'intesa vincente. Alex inizia a provare, per Carola, un 
affetto particolare. 
La invita a cena per discutere di lavoro, ma approfitta dell’occasione per conoscerla meglio, per avere 
informazioni sulla sua vita sentimentale. 
Dopo un anno di incontri prevalentemente di lavoro, Alex la invita nella sua casa. Scoprono di avere tante 
passioni in comune ed entrambi iniziano a provare un sentimento più forte e più intimo di quello dell'amicizia. I 
battiti dei loro cuori aumentano, gli occhi brillano quando gli sguardi si incontrano. E’ tutto più speciale, più 
profondo. Carola e Alex capiscono di amarsi e cominciano a vivere un vero film d’amore. Un film che diventa 
realtà. 
I due qualche anno dopo si sposano, la famiglia si allarga con l’arrivo di tre bambini meravigliosi. 
Giorno dopo giorno, da anni ormai, gioia e successo arricchiscono il curricolo del loro amore! 
Negro Mauro  Romano Giacomo   Sansò Gianmarco   Pompignano Marco 
 
 

Amore o Amicizia? 
 

 “Stasera esci? ” 
“Scusa, penso che tu abbia sbagliato persona!” 
Luca risponde di sì e si scusa. 
Tutto inizia così. Inizia per sbaglio. 
Sono dapprima domande     vaghe e brevi. 
Da subito i due entrano in empatia   e Luca le dice come lui 
se la immagina. 
“Bionda, vero?! ” 
“Sì  esattamente!” 
Bionda è: ha i capelli corti e ondulati che però contrastano 
stranamente con il colore della pelle. Come Dirglielo? E 
perché?  
“E gli occhi, celesti?”  
“Sì, proprio così!” 
Celesti; ma cupi, dolenti, troppo affossati sotto la fronte 
grave, triste, prominente. Come dirglielo? E perché? 
Bella non è, di volto, ma di corpo delicata. Belle veramente 
belle, ha forse le mani e la voce. 
Lei è Carlotta. È una semplice ragazza sedicenne; porta 
dei corti e biondi capelli che delimitano dei lineamenti 
delicati, dando risalto agli occhi che hanno ereditato il 
colore del cielo. Un piccolo nasino sovrasta una boccuccia 
minuta e rosea. Alta e snella, Carlotta si dimostra una 
ragazza fragile e dolce. Lei non crede da sempre 
nell’amore, ma si lascia trasportare da ogni suo pensiero. 
Non ama essere circondata da persone, ma preferisce 
avere una sola amica con cui condividere tutto. Adora 
studiare e le piace stare in ambienti chiusi, dove può 
“confrontarsi con la sua stessa anima”, come dice lei. La sua passione, che coltiva da sempre, è quella 
della musica: in essa e nella sua melodia, trova riparo! Indossa sempre jeans e felpa perché non ama 
scoprire i suoi difetti e odia il suo corpo perché lei stessa crede di esser nata per sbaglio.  
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Giorno dopo giorno, messaggio dopo messaggio, Luca e Carlotta 
intraprendono una profonda conoscenza, tanto da instaurare un 
rapporto speciale.  
Casualmente, una sera, i due si incontrano: Carlotta ed una sua 
amica decidono di frequentare una nuova compagnia di amici, della 
quale fa parte Luca, il ragazzo con cui ha cominciato ad instaurare 
un’ amicizia speciale. Da subito i due si accorgono l’uno dell’altra e, 
dopo essersi salutati, il cuore di Carlotta batte velocemente. Davanti 
ai suoi amici, però, Luca si atteggia a “duro”,  ma in realtà è educato 
e dolce. La sua infanzia non è stata una delle migliori: dopo la 
perdita del padre, la solitudine è stata la sua compagna di giochi!  
“Puoi venire un attimo? Devo parlarti!” 
Luca con aria spavalda, dopo aver rivolto un sorrisetto ironico e uno 
sguardo ammiccante nei confronti dei suoi amici, si avvicina verso di 
lei. Passo dopo passo si ritrovano seduti sulla stessa panchina: i 
loro sguardi si incrociano e Carlotta dichiara il suo amore. La 
reazione di Luca è inaspettata: non un’ espressione di felicità o di 
entusiasmo, ma … si alza e, fissando la ragazza, si allontana da lei 

lentamente!   
DELUSIONE. PROFONDA DELUSIONE negli occhi di Carlotta. Nei 
giorni seguenti cerca di dimenticare. Tentativi inutili: ogni volta le 
riaffiorano alla mente mille ricordi: il primo incontro, i suoi occhi, il 
suo sorriso, il suo profumo e la sua voce. Non riesce proprio a 
dimenticarlo!    
Intanto Marta, la sua migliore amica, pur sapendo che lei continua 
ancora a provare un forte sentimento per Luca, inizia a frequentarlo 
ugualmente, in quanto anche lei attratta dal suo fascino. I due 
conoscono i difetti e i pregi l’uno dell’altra: capiscono che tra loro 
non esiste solo una grande amicizia. Decidono di continuare a 
frequentarsi ed anche sempre più spesso.  
Carlotta viene lasciata all’oscuro di tutto, fino ad un pomeriggio in cui 
le due amiche si ritrovano insieme per proseguire gli studi di 
chimica. 
“H2O…C4…CO2… Non ci capisco più niente!”. 
*TUTURUTUTUTU* Nuovo messaggio. 
 Marta con fare veloce afferra il suo cellulare e sul display “Luca”. 

Carlotta insospettita chiede chi sia. Lei in palese difficoltà risponde istintivamente che si tratta di suo 
cugino. Senso di colpa. Imbarazzo. Tronca la conversazione e si immerge nuovamente nelle formule 
chimiche.  
Ha deciso: confesserà tutto all’amica. Vuole essere sincera con lei. Le farà capire che il suo è un 

sentimento troppo profondo.  
Troppo tardi! Carlotta li sorprende in città, mano 
nella mano, passeggiare spensieratamente ed è 
proprio in quel momento che capisce che proprio 
la sua “fedele” migliore amica le ha mentito per la 
prima volta nella sua vita e, per di più per il 
ragazzo che sta rovinando la sua esistenza!    
Carlotta si sente umiliata e inutile; le si stringe la 
gola e non riesce a credere a tutto quello che sta 
succedendo e, per di più, proprio a lei! Si sente 
sola in una piazza brulicante di persone. È 
immobile e nei  suoi occhi delusione e 
umiliazione! La gente le passa accanto e la 
spintona di qua e di là come se non esistesse. Sì, 
proprio così. Carlotta pensa veramente che 
sarebbe meglio non esistere perché forse 
“vivrebbe” una vita migliore. Ha le lacrime agli 
occhi quando si risveglia da quell’ipnosi che l’ha 
immobilizzata tra la folla: si guarda intorno e 
scappa! Non sa dove andare ma vuole 
decisamente allontanarsi da quel posto 
“maledetto”. Vuole tornare a casa ma è così presa 
dal panico che non riesce a ricordare la strada 
che ce la può ricondurre. Prova a non pensarci, 
ma non ne è capace! Non è facile a dirsi e 
neanche a farsi, perché per Carlotta Luca è il suo 
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primo vero amore. Improvvisamente riesce a ricordare il tragitto di casa e imbocca correndo la strada. È 
impaziente di arrivare per sfogare la sua rabbia e il suo odio. 
Sale correndo la scala di legno. Il suo sbattere dei piedi produce un suono cupo e scricchiolante. Si 
chiude nella sua stanza e si butta sul letto. Scoppia a piangere ininterrottamente e si pente di essersi 
innamorata per la prima volta. L’amore è solo un succedersi di delusioni e dolori!  
Trascorrono i giorni. Carlotta non fa altro che stare rinchiusa nella sua camera a soffrire. Troppo forti 
sono i sentimenti di amore per Luca e di amicizia per Marta. Amiche fin dall’infanzia, da quando 
frequentavano  l’asilo; insieme hanno trascorso la loro adolescenza. Sono state legate da un forte senso 
di fiducia e di conforto che adesso sembra non esistere più tra di loro. 
Squilla il telefono di casa. “Ehi, come stai?”. La telefonata si conclude un secondo dopo che la ragazza si 
rende conto che dall’altra parte c’è Marta. 
Carlotta pensa: “Forse non avrei dovuto trattarla così. È stata la mia migliore amica! Lei c’è sempre stata 
per me! Ma sì, ho fatto bene! Mi ha deluso profondamente!” 
Nello stesso tempo, Luca rintraccia telefonicamente Marta. 
“Marta, vorrei parlarti!”. A sentire quella voce, lei rimane alquanto perplessa. Con una voce flebile 
sussurra: “Dimmi pure Luca”. Lui le risponde mortificato: “Mi dispiace ma.. Tra noi è finita perché ..” non 
fa neanche in tempo a finire il suo discorso, che Marta lo interrompe dicendogli: “Sì. L’ avevo già capito 
che continui a provare interesse per Carlotta!”.  
Finisce così la conversazione tra i due. 
Dopo un paio di giorni, Carlotta riceve la visita di Marta “Dai, torniamo ad essere le amiche di prima”. 
Carlotta è impassibile: “Marta io non posso perdonare quello che tu mi hai fatto!” e Marta, disperata, le 
risponde: “Hai perfettamente ragione e… per questo… io mi scuso profondamente. Sono scuse che 
vengono dal mio cuore! E poi, d’altronde, io sono venuta proprio per dirti che Luca è ancora innamorato 
di te ed è per questo che tra me e lui è tutto finito. Per sempre.”  
All’udir di codeste, per lei leggiadre, parole, il viso di Carlotta si illumina di un sorriso smagliante e negli 
occhi si intravede un bagliore di speranza.  
Le due ragazze si guardano, si stringono in un caloroso abbraccio e tornano ad essere le amiche di 
prima. 
*TUTURUTUTUTU* Nuovo messaggio. È il cellulare di Carlotta. Luca!!! 
“Ciao!  ho voglia di parlarti. Incontriamoci al parco alle 18:00!”  
La ragazza già sa quello che Luca le dirà e, proprio per questo, è già felice e comincia a vivere con ansia 
l’attesa per quell’appuntamento. 
Alle 20:00 in punto, Luca e Carlotta si incontrano in centro. Lui, senza esitare, le dice subito quello che 
pensa: “... Io sono ancora innamorato di te e voglio che tu stia al mio fianco perché sei l’unica ragazza 
che fino ad ora sia riuscita ad occupare parte del mio cuore!” Si abbracciano forte…ancora più forte. 
All’uno e all’altra manca il fiato. Luca la bacia dolcemente e i due tornano a casa, mano nella mano!  
Carlotta è al settimo cielo! Nonostante tutto lei in quell’essere diventati un ‘noi’ ci crede davvero tanto. 
Decide di dare a lui ma anche a se stessa un’altra opportunità.  
Ora formano una coppia.  Sono felici, felicissimi! Non possono sapere che, a poco a poco, il loro amore 
scemerà, forse perché è veramente già finito dopo la prima iniziale incomprensione. 
Rimarranno solo i ricordi! Quei ricordi che tesseranno un “filo” impalpabile che farà di loro due grandi 
amici. L’amicizia riempirà i loro cuori. 
De Pascali Gloria - De Pauli Eleonora - Galati Angela –  
Ruggeri  Alessandra - Tunno Aurora - Tunno Elisa 
 

L’Universo è la mia fortezza 
L’alba sorge abbracciata ai suoi colori sfumati tra soffici e mattutine nuvolette. Essa è il lampo che annuncia il 
tuono, il Sole. Quell’amico incandescente che ci accompagna sino al colorato tramonto. Man mano i suoi raggi 
vengono coperti dai riflessi della luna, che con le stelle fa della stoffa blu un incantevole abito. Ed è nell’alba, 
nel Sole, nella Luna e nelle stelle che io riconosco il mio amico più caro. 
Vivo in un mondo in cui per il suono di una sveglia e di una campanella, nessuno accarezza con gli occhi la 
seta dei primi colori al mattino o non riesce ad emanare parole sincere e calme se non dei frettolosi 
“Buongiorno” e “Buona giornata”. Non si ha il tempo per parlare, per esprimersi e tanto meno per conoscere nel 
profondo una persona. E per paura di non rivolgermi all’anima giusta tengo nascoste le mie emozioni nella 
cassaforte del mio cuore, poi, un giorno, mi sono accorta che un amico vero forse c’è, non ha bocca, ma solo 
orecchie.  E l’Universo. Ogni volta che un sorriso padroneggia sul mio viso, lo regalo a lui. Ogni volta che la 
mia anima si tinge di sofferenza, è con lui che mi sfogo. Quando ho bisogno di qualcuno con cui parlare  e 
riflettere sui mie errori, guardo la Luna e dico: “Cara amica, com’è piacevole sorridere ad una luce lontana che 
custodirà le sensazioni di mille emozioni per sempre!” e inizio a riempire la sera di parola, di riflessioni, di 
luoghi, di persone, di segreti. Sono sicura che questo amico non si allontanerà mai da me, è il velo che riveste 
il cioccolatino su cui vivo, quel piccolo miscuglio di acqua e verde che si perde nel soffice immenso, che ogni 
giorno mi accompagna, ad ogni passo mi sorregge ed io non staccherò mai la mano da lui, altrimenti cadrei in 
una rete di spalle, falsi sorrisi e cuori apparentemente rossi. 

Botrugno Antonella 
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Scuola Secondaria di Palmariggi - classi 1 A e 2 A 

Io non me ne lavo le mani 
Ottenuto il secondo premio nel concorso nazionale Io non me ne lavo le mani indetto dal 
COOU 
 
Quest’anno, noi ragazzi delle 
classi 1 A e 2 A di Palmariggi 
abbiamo partecipato al concorso 
indetto dal COOU (Consorzio 
Obbligatorio Oli usati) dal titolo Io 
non me ne lavo le mani: l’acqua, 
un bene da tutelare. 
Abbiamo realizzato le nostre 
attività a Waterland, una delle 
tante isole di Techland, un mondo 
virtuale creato dalla nostra docente 
Michelina Occhioni. 
Noi ragazzi abbiamo dedicato 
questa isola all’acqua, 
fondamentale per la nostra vita. 
Come prima cosa abbiamo 
piantato le nostre bandiere di 
classe per impossessarci dell’isola 
ancora vuota; poi abbiamo organizzato l’isola in sezioni per 
avere tutto in ordine. 
Prima di tutto una zona di costruzione dove realizziamo il 
materiale tridimensionale che poi viene spostato nelle varie 
sezioni dell’isola. 
Poi c’è Il Water Palace, preso in prestito dall’isola Chemland, 
dedicato alla struttura chimica dell’acqua e le sue 
caratteristiche.  
In una costruzione sul mare, abbiamo allestito un Info-Point, in 
cui disporre tutte le nostre presentazioni multimediali. 
Un’altra zona raccoglie i grafici tridimensionali che dimostrano i 
dati emersi dalle nostre ricerche. Grafici e tabelle sono 
comunque sparsi per tutta l’isola e molte informazioni relative 
all’acqua si possono anche ottenere cliccando sugli oggetti. 
Inoltre vi è la rappresentazione di tutte le attività che 
consumano acqua e sono fonte di inquinamento:  
-l’agricoltura,  
-le industrie; 
-le utenze domestiche. 
All’interno di una casa abbiamo indicato i consumi domestici e 
realizzato un video per sensibilizzare ad un uso consapevole di 
questa risorsa.  
Abbiamo anche realizzato altri video, come quello sulle 
proprietà dell’acqua e quello che riguarda qualche dato 
statistico. 
All’interno di una fabbrica abbiamo anche rappresentato 
l’impronta idrica degli alimenti e dei manufatti più utilizzati. 
Abbiamo costruito anche un depuratore per il trattamento delle 
acque reflue che dovrebbe diventare una pratica comune 
nell’attività dell’uomo, per salvaguardare le falde acquifere e gli 
ambienti costieri. 
Siamo rimasti entusiasti quando abbiamo appreso che il 
progetto aveva ottenuto il secondo posto nazionale. 
Quello che ci auguriamo è che gli alunni delle classi successive 
possano accedere al mondo virtuale e studiare con i nostri 
lavori e possano fare tesoro di quello che noi abbiamo appreso. 
NOI NON CE NE LAVIAMO LE MANI! 
                                       I ragazzi della 1  A e della 2 A   
 
 

 
Il Dirigente Gnoni ha sempre guardato 
lontano, oltre al presente. 
Con una lungimiranza che nel tempo gli 
ha dato ragione, ha investito nella 
tecnologia sin da quando se ne 
coglievano appena le implicazioni e le 
potenzialità nella didattica. 
E sotto questo aspetto a Palmariggi ha 
trovato terreno fertile per porre le basi 
dell'innovazione tecnologica in classe. 
Dal sito della scuola, alla rivista online, 
alle sperimentazioni ministeriali, questi 
sono stati anni di successi sia a livello 
nazionale che internazionale, in parti-
colare nel campo della realtà virtuale 
nella didattica, nel quale siamo pionieri. 
Anche per questo… grazie Gnoni! 

Michela Occhioni 
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Scuola Secondaria di Palmariggi 

Dall’altra parte del mare 
 
 
Quest’anno noi ragazzi della Scuola Secondaria di Palmariggi, in occasione dello scambio culturale con i 
ragazzi del 5^ ginnasio di Corfù abbiamo vissuto una bellissima esperienza.  
Dopo la visita dei nostri amici greci presso il nostro istituto comprensivo e l'invito a ricambiare la visita... eccoci 
qui... accolti dalla squisita ospitalità dei greci e della dirigente Marina Bogdanu. 
Con loro ci siamo esibiti in uno spettacolo di grande effetto, molto commovente in cui i greci hanno dato 
dimostrazione di grande bravura esibendosi in un repertorio di canzoni sia tradizionali che moderne, facendoci 
sentire a casa. Anche noi ragazzi, "capitanati" dall'instancabile professoressa Eufemia Attanasi, superata 
l’ansia iniziale, abbiamo dato prova di grande naturalezza sul palcoscenico, nonostante la grande ampiezza del 
teatro Orfeo. Al termine della serata allegri convenevoli, festosi chiacchiericci e la promessa di incontrarci per il 
giorno dopo. 
Il viaggio è stata anche l’occasione per rivivere la storia di quei posti, attraverso la visita di musei e monumenti, 
ma anche delle bellezze naturali. 
Abbiamo apprezzato anche il cibo, nonostante la diffidenza iniziale, anche se è stato difficile abituarsi ad aglio 
e cipolla in quantità. 
Il ritorno è stato caratterizzato da tristezza e malinconia per aver lasciato un’isola così bella di cui avremo 
sempre il ricordo; ma, nello stesso tempo, da una grande nostalgia di casa e la voglia di riabbracciare genitori e 
fratellini. 
Non dimenticheremo mai la grande disponibilità degli abitanti greci, sempre con il sorriso sulle labbra, sempre 
disposti ad aiutare, con un senso dell’ospitalità incredibile. 
Non a caso si dice: Italiani e Greci, una faccia, una razza… 

I ragazzi della Scuola Secondaria di Palmariggi 
 
 

 
 

 
 
 



  Luglio  2013 

91      

 

 

 

 Io   S            le  
 

Io sole all’alba mi sveglio assonnato,  

asciugo il prato bagnato. 

Io sole vado in giro nel cielo spento,  

in giro per il firmamento. 

Io sole non dormo mai, al tramonto non mi troverai: 

sono in giro per altri Paesi lontani  

e per lunghe nascoste terre immani. 

Io sole ho tre amici, Irene la luna nei cieli felici, 

Francesca la stella che illuminerà  

e Alberto l’astro che scenderà. 

Io sole abito dopo cieli e mari nei Paesi vicini e lontani. 

Io sole mi vesto di giallo brillantato  

e, al tramonto, di rosso infuocato. 

Io sole sono felice in ogni momento, non desidero altro 

perché ciò che ho raccontato è di mio gradimento. 

Io sole vi saluto, la notte mi aspetta  

e di blu io mi infilo la mia camicetta.     

                                                                                            

Sara Leucci 

1
 
 B - Scuola secondaria di primo grado “E. De Amicis” - Lomazzo (Como) 
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Sfogliando… nel tempo 
 

 

 
 

  RUBRICA 
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Scrittori e poeti del secondo dopoguerra 
 

Levi – Saba – Scotellaro: 
un esempio di poesia “onesta” 
 
“Una identità di destini che attingono all’unica sfera dell’assoluto e 
dell’universale, sola dimensione nella quale il ruolo e lo specifico 
esistenziale dei poeti possono fondersi e confondersi con la magia d’un 
affratellante mito” 

 
 

a tranche di storia letteraria 
e umana di cui ci 
occuperemo insiste 
totalmente nel periodo che 

suole essere indicato come quello 
del secondo dopoguerra italiano.  
Per la precisione essa comincia 
nell’anno 1946.  Da quell’anno, nella 
confusione e nella trepidazione che 
caratterizzano il panorama politico e 
culturale dell’Italia, noi trascegliamo 
tre apparentemente normali e banali 
accadimenti: Carlo Levi ritorna in 
Basilicata a rivisitare i luoghi del suo 
confino anteguerra, e lo fa in 
occasione della campagna elettorale 
che precede l’elezione della 
Costituente, nella tarda primavera 
del 1946.  È quella l’occasione in cui 
egli incontra per la prima volta 
Rocco Scotellaro, giovane 
ventitreenne di Tricarico.  È lo 
stesso Levi a confermarlo nella 
prefazione a È fatto giorno del 1954: 
“Risale a quel tempo, al maggio del 
’46, il nostro primo incontro, e la 
nostra amicizia, che a me fu, più di 
ogni altra, preziosa”. (Estrapoliamo 
dal contesto la parola amicizia, che 
ci tornerà utile nel prosieguo del 
nostro discorso). 
Nello stesso anno Umberto Saba, 
triestino, si trova a Milano, agli 
antipodi, dunque, dell’estremo Sud, 
là dove l’Italia termina, dice Bodini, 
nella poca rissa d’acqua dello Jonio 
appulo-calabro-lucano.  Pubblica il 
libro di prosa Scorciatoie e 
raccontini e riceve, nell’estate di 
quell’anno, il premio Viareggio per la 
poesia.  Levi, precisamente il 14 
agosto, celebra l’avvenimento con 
un articolo apparso sul “Corriere 
della sera” dal titolo Un bene antico. 
I due poeti, Saba e Scotellaro, non 
solo sono agli antipodi geografici, 
Milano e Tricarico, ma anche agli 

antipodi cronologici e generazionali: 
Saba è in testa all’elenco dei poeti 
che formano quella che Oreste 
Macrì definisce la prima 
generazione poetica del 
Novecento, essendo nato nel 1883; 
Scotellaro è nel cuore di quella che 
può essere considerata la quarta 
generazione poetica del secolo, 
essendo nato nel 1923. 
Quarant’anni esatti dividono le due 
esistenze.  Compagni di viaggio di 
Saba sono Jahier, Rebora, 
Campana, Onofri, Cardarelli, 
Sbarbaro, Ungaretti, Comi, 
Fallacara; compagni di viaggio di 
Scotellaro sono, o meglio 
avrebbero potuto essere, Risi, 
Orelli, Zanzotto, Cattafi, Erba, 
Pasolini, Roversi, Giudici, 
Pagliarani, Sanguineti, Merini e non 
pochi altri. 
Queste scarne e banali nozioni, 
appositamente richiamate, valgono 
a farci considerare la totale 
estraneità biografica e ambientale 
tra i due poeti, i quali, tutt’al più, 
sono accomunati da una 
caratteristica precipua della loro 
poesia, vale a dire la eccentricità, o 
atipicità, rispetto ai coetanei di 
generazione, tanto più rimarcabile 
in Scotellaro la cui vicenda poetica 
si è interrotta fatalmente in sul 
nascere, quasi cristallizzandosi in 
un’atmosfera di assolutezza 
improgressiva e perennemente 
aurorale.  Ma è stata proprio la 
originalità e la tipicità di questi due 
poeti lontani e storicamente 
inconciliabili ad avere agito, al di là 
delle vicende biografiche ed 
occasionali, in Carlo Levi fino a 
indurlo a creare quello che può 
essere considerato uno dei suoi 
“miti” più avvincenti.  Il quale 
consiste nell’avere fatto di Saba e 

LETTERATURA

 
 
Donato Valli, nato a Tricase il 24 
febbraio 1931, è dal 16 aprile 1976 
professore ordinario in Letteratura 
italiana moderna e contemporanea 
e presidente delegato dell’Opera 
Universitaria; 
dal 1 novembre 1983 al 31 ottobre 
1992 Rettore Magnifico 
dell’Università di Lecce; 
dal 1995 presidente della 
Fondazione “Don Tonino Bello”; 
nel 1998 presidente del Nucleo di 
Valutazione dell’Università di Lecce;
dal gennaio 2000 presidente del 
Consiglio scientifico del Centro 
Studi “G. Comi”; 
dal giugno 2001 presidente del 
Comitato scientifico del Centro 
Studi Salentini; 
dal 1 novembre 2001 Preside della 
Facoltà di Lettere e Filosofia 
dell’Università degli studi di Lecce; 
dall’aprile 2002 componente del 
Consiglio di Amm.ne della 
Fondazione Banca del Salento-
Credito popolare salentino per gli 
studi sul Salento. 
Numerosi i suoi scritti. 

Donato Valli, medaglia d’oro per 
la scuola, la cultura  e l’arte
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Scotellaro gli emblemi di una poesia 
che sovrasta con la sua intrinseca 
naturalezza gli spasmi del 
decadentismo ponendosi come 
espressione di sanità morale, di 
popolare esaltazione, di stilistica 
classicità. 
Saba e Scotellaro diventano, in 
ultima analisi, la verifica delle teorie 
politiche di Levi, gli scrittori sui quali 
egli può impiantare, per così dire, i 
pilastri della sua costruzione estetica 

ed ideologica, la cui armatura è 
costituita di storia e di metafisica, di 
realtà e di mito in una originale 
miscela dove i valori della 
concretezza oggettiva nascono 
proprio dalla capacità di 
destoricizzare il testo, di 
disincagliarlo dalla sua cronaca per 
renderlo simbolo d’una condizione 
assoluta e irripetibile nella vicenda 
del quotidiano.  In quanto tale, 
siffatta condizione è illuminante 
anche per la fatica ordinaria di chi si 
affanna socialmente nella 
successione dei giorni e nei 
contrasti della vita e della politica.  
L’umanità, in questo caso, è 
sovraordinata all’uomo, così come la 
poesia è sovraordinata ai poeti, alla 
loro esistenza.  Proprio per questo 
Levi, nelle letture che fa dei “suoi” 
poeti, non costruisce esegesi 
letterarie, non formula ipotesi 
critiche, ma enuncia verità; non dico 
dogmi, ma verità che alimentano le 
ragioni dell’essere nella storia del 
tempo e che immettono un fermento 
ideale nella umana ricerca di valori 
destinati a creare, attraverso 
l’azione del mito, il migliore dei 
mondi possibili. 
Si pensi alla funzione rasserenante 
che Levi attribuisce alla poesia di 
Saba.  La quale, pur nascendo da 

una condizione esistenziale di 
angoscia e di disperazione, va “al di 
là del mare in tempesta della crisi 
contemporanea, anzi la trasforma in 
qualche cosa di sereno e compiuto, 
dove una ingenua grazia arcaica si 
sposa a una antichissima e naturale 
sapienza”. 
E qui sostanzialmente ritornano 
quelli che possiamo considerare i 
cardini del pensiero teorico di Levi 
sulla natura dell’arte, che assorbe in 
sé, rendendoli storici e concreti, 
anche i valori propri della religione.  
Levi vede in Saba la 
rappresentazione fattuale del suo 
pensiero; un pensiero segretamente 
incubato e plasmato sin dai tempi 
del suo soggiorno in Francia da 
fuoruscito. 
Levi vedeva, per ragioni diverse ma 
alla fine convergenti, in Saba e in 
Scotellaro gli esemplari viventi e 
concreti delle sue teorie; Saba come 
rappresentante supremo della 
poesia “onesta”, di quella poesia, 
cioè, che ha assunto come principio 
il fatto “che non si può, per il più bel 
verso di una letteratura, falsare 
consciamente o no la propria 

visione, e fare di uno specchio un 
giudice o un temibile Iddio”. 
Scotellaro come espressione 
ingenua e sublime dell’arte 
contadina, il cui carattere “consiste 
nel creare le cose nell’atto stesso di 
rappresentarle per cui parole o 
figure vengono a fare, tutte, una sola 
verità”. 
Per quanto riguarda Scotellaro in 
particolare, lo spostamento della 
prospettiva critica sulle condizioni 
sociali dei contadini lucani 
nell’immediato secondo dopoguerra 
ha, in un certo senso, oscurato la 
matrice archetipica della sua poesia; 
matrice la quale lo ricongiunge con 
maggiore plausibilità allo specifico 
della cultura letteraria meridionale 
rendendolo omologo ai sentimenti, 

al mondo, all’atmosfera propria di 
autori come Sinisgalli, Gatto, Pierro.  
Soltanto nell’opera saggistica di 
Giovanni Battista Bronzini 
l’argomento viene affrontato in una 
dimensione di natura antropologica, 
ma solo per dimostrare come “la 
ideologia contadina del poeta si 
obbiettivi nella ideologia contadina 
della società lucana quale si è 
affermata nel corso della storia”.  
Bisogna riconoscere, comunque, 
che l’apriori poetico scotellariano 
registra atmosfere antropologiche 
largamente fruite dalla esperienza 
letteraria novecentesca del 
Mezzogiorno d’Italia e che esso 
insiste docilmente su quei valori che 
caratterizzano quasi tutti i poeti 
meridionali: il senso forte dell’etnia e 
del gruppo, la presenza 
dell’archetipo materno e patriarcale, 
il culto dei morti, la tendenza verso 
l’idillio, l’apporto creativo della 
memoria che si risolve in canto e in 
abbandono.  
Altre le motivazioni e le radici di 
Saba; motivazioni e radici alle quali 
Scotellaro è estraneo, come 
testimonia l’unico suo frammento di 
pensieri che noi abbiamo a 
disposizione: “Ero da qualche anno, 
dice Scotellaro, per merito di altri 
amici e maestri, educato a quella 
malia dell’arte, all’aria di 
quell’altezza; mi mancava ancora il 
legame cosciente di questi colloqui 
con quelli fatti da bambino con una 
lucertola affannata su una pietra”. Il 
che vuol significare che finché 
Scotellaro non incontra, nel 1950, 
Saba nella clinica romana dov’era 
ricoverato, la poesia di Saba, alla 
quale egli era stato iniziato da Levi, 
era un modello dalla inattingibile 
altezza.  L’incontro umano dà 
concretezza a quel modello, lo 
innesta su quel sostrato 

Carlo Levi 

Umberto  Saba 



Settembre – Ottobre – Novembre 2003 10 
 
 

  

antropologico d’innocenza ereditata 
rappresentato dal fanciullo che parla 
a una lucertola, esattamente come 
Saba aveva parlato, in altra 
dimensione fantastica, a una capra 
e aveva assunto gli animali a 
simbolo delle virtù muliebri di Lina. 
Comincia da quell’incontro il 
“secondo grande periodo della sua 
poesia; dove il senso universale 
della vita riempie i suoi versi, 
arricchiti di amorosa intelligenza”, 
come riconosce Levi nella 
prefazione a È fatto giorno del 1954. 
Anche la prefazione a L’uva 
puttanella è interessante perché 
essa è la storia ideologizzata di 
questa memoria rinata e riplasmata, 
una memoria destinata a creare una 
leggenda: appunto, la leggenda di 
Scotellaro, interamente inscritta nel 
perimetro fatato della perfetta 
coincidenza con l’arte e con la 
società contadina non più ibernate 
nel ricordo, ma resuscitate in un 
nuovo impulso di vita e rilanciate 
verso un futuro di progresso. La 
posizione di Levi, che tanto fermento 
di discussioni ha generato, è quella 
di un teorema enunciato, di una tesi 
immodiflicabile e, appunto per 
questo, detentrice di un fascino qual 
è quello che scaturisce dalle 
leggende eroiche, perse nella notte 
dei tempi, sempre attive 
nell’immaginario popolare e artistico.  
L’“uva puttanella” diventa il simbolo, 
non solo letterario, di una realtà 
sociale di insufficienza, di immaturità 
collegata con il mondo contadino; si 
badi, non il modello di una storia, ma 
di un destino, cioè della storia 
contadina in sé presa.  Il mondo 
contadino passa, appunto, dalla 
storia alla ontologia: una ontologia 
che si carica di effetti virtuali positivi. 
Nel mondo contadino Levi ritrova 
l’unità di senso che altrove, negli 
ambiti della realtà sociale, politica, 
culturale, è disperso.  Quel mondo 
da chiuso è diventato aperto, da 

immobile si è fatto impeto di 
movimento; è diventato tale per 
quell’acquisto di coscienza singolare 
e collettiva che solo l’arte, la poesia 
possono creare e alimentare.  
Sacerdote di questa ri-creazione è il 
poeta; nel caso specifico di un poeta 
che si chiama, appunto, Rocco 
Scotellaro. 
Identico procedimento esegetico 
avviene per la poesia di Umberto 
Saba  considerato da Levi stella di 
prima grandezza, tanto da essere 
definito “l’unico grande poeta del 
nostro tempo”. 
Anche per Saba vale, a 
giustificazione dell’asserto, il suo 
radicamento nella realtà e nella 
verità che nascono dai “sensi 
profondi della vita sia individuale che 
del popolo e del paese intero”, 
rispetto ai quali il poeta presenta un 
rapporto di fondamentale onestà.  
Onestà per Carlo Levi vuol dire 
superamento delle due forme di 
fallimento che inficiano tutta la 
poesia contemporanea: il 
formalismo estetizzante che si può 
far risalire al modello di D’Annunzio, 
e il formalismo d’evasione che si 
può collegare con le manifestazioni 
della poesia ermetica 
genericamente intesa. 
Questa interpretazione di natura 
metaletteraria sottintende le scelte e 
i giudizi di Levi; ed è su questo 
piano che è stato possibile l’incontro 
di Saba con Scotellaro. È dal 
superamento delle teorie dei generi, 
della logica delle poetiche 
specialistiche, delle regole della 
retorica e della tecnica 
dell’espressione, che deriva la 
giustificazione, più morale che 
letteraria, della poesia come 
rivelazione dell’universo in una 
direzione tendenzialmente protesa 
verso l’anonimato, quasi a 
cancellare i volti e la vita dei poeti. 
L’“unità poetica” è concetto così 
dilatabile da poter comprendere 

anche l’esperienza vitale di 
Scotellaro.  Non sembra proprio un 
caso che Levi per precisare la 
condizione adolescenziale di 
Scotellaro, tracciata nell’opera 
giovanile Uno si distrae al bivio, 
ricorra a versi di Rimbaud e Saba.  Il 
dramma di Saba, oggettivato nelle 
voci contrastanti che si agitano nel 
suo animo, è considerato omologo a 
quello di Scotellaro, consistente 
nella contraddizione tra 
l’adolescente vissuto in una foresta 
di simboli, di archetipi e di rituali, e il 
giovane finalmente nato a se stesso, 
alla Madre (archetipo larico tutto 
meridionale), al paese, ai compagni 
fratelli.  In siffatto contesto la 
citazione della bellissima lirica di 
Saba intitolata Felicità, compresa 
nella raccolta Parole del 1934: 
 
La giovinezza cupida di pesi  
porge spontanea al carico le spalle. 
Non regge. Piange di malinconia.... 
 
non è il risultato di un asettico 
confronto letterario, ma implica una 
identità di destini che attingono 
all’unica sfera dell’assoluto e 
dell’universale, sola dimensione 
nella quale il ruolo e lo specifico 
esistenziale dei poeti possono 
fondersi e confondersi con la magia 
d’un affratellante mito. 
Di questa tensione classica e 
rasserenatrice dell’arte, adatta a 
risolvere l’angoscia personale in 
speranza di umana solidarietà e di 
matura saggezza, per Levi Saba è il 
massimo rappresentante. È 
assegnato a Scotellaro il compito di 
pioniere di un cammino che 
riconosce consapevolmente nella 
cultura contadina il sorgere di una 
nuova aurora nella quale il riverbero 
di miti arcaici si risolve nello spirito 
di una fratellanza rinvigorita dal suo 
incessante rinascere. 
                                    Donato Valli 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

NEWS 
Nel mese di dicembre, per motivi organizzativi, “Scuola e Cultura” non uscirà. Riprenderà le sue pubblicazioni nel 
gennaio 2004. 
 
Un sincero augurio di buon lavoro al nuovo responsabile del settore scientifico di “Scuola e Cultura”, Raissa 
Verdesca, da parte della Redazione del giornale. 
 
Dopo il successo della Bohème di G. Puccini, a Montevergine, quest’anno sarà la volta del Barbiere di Siviglia di 
G. Rossini, la cui rappresentazione avrà luogo a Muro Leccese verso la fine dell’a.s. 2003-2004. 
Agli organizzatori e agli alunni della Scuola Media di Muro gli auguri della Redazione di “Scuola e Cultura”.   
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Una via per la conoscenza 

La scienza come cultura 
“Le nostre scuole dovrebbero avere molti più laboratori attrezzati modernamente per permettere 
agli studenti di capire il significato della scienza” 
 

 
a nostra scuola che pure 
ha tanti meriti è rimasta 
indietro per quanto 

riguarda la scienza. Essendo 
fondamentalmente dominata da 
una impostazione umanistico-
filosofica non considera la scienza 
parte della cultura spesso 
confondendo la tecnologia con la 
conoscenza scientifica. E' vero che 
in tutti gli indirizzi scolastici 
esistono materie scientifiche di 
insegnamento: dalla matematica 
alla chimica, dalla fisica alla 
biologia, ma è altrettanto vero che, 
a parte eccezioni rappresentate da 
singoli insegnanti, l'insegnamento è 
fondamentalmente di tipo 
nozionistico. Nello studiare i 
contenuti delle singole materie 
sfugge agli studenti - e anche agli 
stessi insegnanti che non hanno 
avuto dall'Università una adeguata 
preparazione didattica - il 
significato intrinseco della scienza 
che è anzitutto una delle vie per 
aumentare le nostre conoscenze. 
La scienza parte dall'osservazione 
come base per disegnare 
esperimenti che devono avere la 
caratteristica di poter essere 
verificati da tutti coloro che si 
mettano nelle stesse condizioni. Gli 
esperimenti devono rispondere ad 
una domanda formulata in modo 
preciso; i risultati possono 
confermare, negare o integrare 
risultati precedenti, ma al tempo 
stesso permettono di formulare 
nuove domande. La scienza, come 
tutte le forme di conoscenza, non è 
immutabile ma è un continuo 
divenire. 
Ciò che studiamo oggi sui libri è 
molto spesso già superato da altre 
conoscenze; nulla resiste alla 
critica che è la base della scienza 
perché il rimettere sempre tutto in 
discussione è la base per poter 
progredire. La scienza è cultura 
perché spesso demolisce altre 
culture; la visione del mondo e 
dell'uomo frutto della filosofia dei 
secoli è stata ampiamente superata 
dallo sviluppo scientifico. La 

organizzazione della vita di un 
organismo non può più essere 
oggetto di speculazione filosofica 
disgiunta dalla verifica 
sperimentale. Il progresso della 
scienza ha anche certamente dei 
limiti: non si possono aumentare le 
conoscenze senza l'aiuto di 
adeguate tecnologie. La 
descrizione del genoma non 
sarebbe stata possibile senza 
l'aiuto di sofisticate tecniche 
biochimiche e di potenti computer. 
Il limite importante della scienza è 
comunque quello di non poter 
affrontare problemi che non siano 
sottoponibili ad esperimento. I 
problemi che riguardano la fede, 
l'anima, l'Aldilà come il senso della 
presenza dell'uomo nel mondo e 
del suo destino sono al di fuori 
della ricerca scientifica. La 

RICERCA 
SCIENTIFICA 

Silvio Garattini (Bergamo 1928), fondatore 
nel 1963 e direttore dell'Istituto di Ricerche 
Farmacologiche "Mario Negri". Autore di 
molte centinaia di lavori scientifici 
pubblicati in riviste nazionali ed 
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Fondatore dell'European Organization for 
Research on Treatment of Cancer.  E’ 
stato membro di vari organismi: 
Comitato di Biologia e Medicina del C.N.R., 
Consiglio Sanitario Nazionale e 
Commissione della Presidenza del 
Consiglio dei Ministri per la politica della 
ricerca in Italia, membro della 
Commissione Unica del Farmaco (CUF) - 
Ministero della Sanità. 
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Presidente del Comitato di Chemioterapia 
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Cancro (OERTC), Presidente della 
European Society of Biochemical 
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attualmente membro del Committee for 
Proprietary Medicinal Products (CPMP) 
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Ricerca Scientifica e Tecnologica. 
Membro del Consiglio di Amministrazione 
dell'Istituto Superiore di Sanità e 
componente del Comitato Scientifico della 
Lega Italiana per la Lotta Contro i Tumori 
(2000-2005). 
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Università degli Studi di Milano, Premio 
Nuova Spoleto, 2003. 

 
Silvio Garattini 

Doppia elica di DNA 

Un laboratorio di ricerca 
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comprensione della scienza è 
molto difficile per chiunque se 
rimane puramente legata alla 
teoria; le nostre scuole dovrebbero 
avere molti più laboratori attrezzati 
modernamente per permettere agli 
studenti di capire il significato della 
scienza. Sarebbe più facile ad 
esempio comprendere quanto sia 
difficile stabilire il rapporto fra 
causa ed effetto, uno dei problemi 
fondamentali che richiede una 
metodologia scientifica. Quando le 
alghe dell'Adriatico avevano 
impedito la balneazione e la pesca, 
la reazione - sbagliata - 
dell'opinione pubblica è stata quella 
di attribuire il fenomeno 
all'inquinamento dei mari, 
dimenticando che un simile 
fenomeno era avvenuto anche ai 
tempi di Ovidio e comunque era 
scomparso negli anni successivi. 

L'ideologia che aveva generato 
l'interpretazione era contraria 
all'osservazione. Ecco un altro 
significato della scienza: 
dimensionare le ideologie quando 
vengono applicate nei campi in cui 
opera la ricerca scientifica. 
Le scoperte scientifiche si 
moltiplicano in questi ultimi decenni 
ed hanno una profonda influenza 
per la vita della nostra società: il 
genoma, gli organismi 
geneticamente modificati, i nuovi 
strumenti di comunicazione come 
internet, per citare qualche 
esempio, possono influenzare 
profondamente la nostra vita. Le 
conoscenze scientifiche sono 
determinanti perché la nostra 
società possa assumere decisioni 
razionali circa la utilizzazione di 
queste conoscenze. Il rifiuto 
ideologico come l'accettazione 

trionfalistica delle scoperte 
scientifiche non sono il modo giusto 
per affrontare i problemi. Per 
questo è importante che la scuola 
consideri la scienza parte della 
formazione che deve dare alle 
nuove generazioni. 
                               Silvio Garattini

 
 

Istituto “Mario Negri” - Milano 

AL MONDO CHE DESIDERO  
 
 
Alla vita che amo 
e al mondo che desidero 
canto con gioia 
la canzone dell’amore e della pace. 
Vorrei con essa cancellare la sofferenza, 
la cattiveria, la tristezza,  
e con un grande girotondo 
abbracciare tutto il mondo. 
 
Maria Rita Miggiano - III A 
S.M.S. di Muro Leccese  

Disegno di Maria Rita Miggiano 
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L’influenza, un rilevante problema di 
sanità pubblica a livello mondiale 
 

PREMESSA 
 

influenza costituisce, per la 
sua diffusione caratterizzata 
dal ripetersi di epidemie e 

pandemie e per l'entità delle sue 
complicanze, un rilevante problema di 
sanità pubblica a livello mondiale. 
Secondo le stime dei Centers for 
Disease Control and Prevention la 
mortalità per influenza, e relative 
complicanze, varia negli Stati Uniti da 
10.000 a 40.000 casi annui, dei quali 
l'80% è a carico di soggetti anziani. 
Tutto ciò, oltre a comportare disagio 
per le popolazioni coinvolte, è anche 
causa di elevati costi a carico della 
società in termini di risorse 
economiche da impiegare per 
l'assistenza diretta ai malati e di 
mancato lavoro per le assenze. 
L’influenza è tra le poche malattie 
infettive che, di fatto, ogni uomo 
sperimenta più volte nel corso della 
propria esistenza indipendentemente 
dallo stile di vita, dall’età e dal luogo 
in cui vive.      
I virus responsabili di questa malattia 
hanno infatti la prerogativa di 
cambiare continuamente e di eludere, 
grazie all'elevato tasso di mutazione, 
la risposta immune dell'ospite dovuta 
a precedenti infezioni.  
 
Questa caratteristica determina il ben 
noto susseguirsi delle cicliche 
epidemie/pandemie che hanno 
costellato la storia dell’uomo. E’ noto, 
ad esempio, come la famosa 
influenza spagnola del 1918 abbia 
causato più morti della prima guerra 
mondiale. 
Oltre a ciò, la trasmissione per via 
aerea della malattia e il breve periodo 
di incubazione creano grosse 
difficoltà nella tempestiva adozione di 
interventi che impediscano la rapida 
ed incontrollata diffusione 
dell'infezione nella popolazione.  
La consapevolezza dell’importanza 
mondiale del problema rappresentato 
dall’influenza ha portato, sin dal 1950, 
alla realizzazione da parte dell’OMS 
di una rete di laboratori distribuiti in 
tutto il mondo, con il compito di 
garantire una precoce identificazione 
dei ceppi virali in circolazione in modo 
da poter predisporre vaccini efficaci in 
breve tempo. 

Il quadro clinico della malattia è 
alquanto variabile ed è indistinguibile, 
dal punto di vista clinico, da altre 
affezioni respiratorie acute. Pertanto, 
al di fuori degli eventi pandemici, è 
difficile valutare la reale incidenza 
dell’influenza e l’efficacia degli 
interventi specifici.  
Tutto ciò evidenzia l’importanza di 
conoscere questa malattia e quanto 
può essere fatto in termini di 
sorveglianza, prevenzione e terapia. 
Oggigiorno, grazie alla ricerca 
scientifica ed al contributo delle 
biotecnologie, sono disponibili vaccini 
sicuri ed efficaci, anche se purtroppo 
ancora non sufficientemente utilizzati 
dalle popolazioni a rischio. Inoltre 
notevoli progressi sono stati fatti nel 
campo dei farmaci antivirali e in 
particolare gli inibitori delle 
neuraminidasi hanno evidenziato la 
possibilità di un efficace trattamento 
specifico per la malattia. 
 
LE INFEZIONI RESPIRATORIE 
ACUTE E L’INFLUENZA 
 
L’influenza rientra nel grande capitolo 
delle infezioni respiratorie acute 
(IRA). Questa lunga serie di affezioni 
è ancora oggi una delle maggiori 
cause di morbosità e di mortalità in 
tutto il mondo. Si stima che un quarto 
delle visite di un medico di base siano 
dovute a queste cause: raffreddore, 
faringite, laringite, tracheite, 
influenza, bronchite e polmonite. 
Un’indagine OMS in 88 paesi di 
diversi continenti ha evidenziato che 
dopo i 55 anni le malattie respiratorie 
acute rappresentano mediamente il 
13% delle cause di morte.  
Le malattie respiratorie acute hanno 
diversi agenti eziologici quali batteri, 
clamidie, micoplasmi, ma le cause più 
frequenti e più importanti sono di 
origine virale.  
Le IRA rappresentano una quota 
numericamente importante delle 
patologie che colpiscono ogni anno la 
popolazione generale. La loro 
incidenza per persona, secondo uno 
studio epidemiologico condotto negli 
Stati Uniti, sarebbe attorno a 2,5 
episodi all’anno. Se poi consideriamo 
le infezioni delle alte vie respiratorie 
si calcola che, da sole, possano 
rappresentare il 25% circa delle visite 

LL'' 

VIROLOGIA 
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Scuole di Specializzazione in Igiene e 
Medicina Preventiva, Igiene, Oncologia,  e 
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attualmente si occupa dello studio degli 
aspetti eziologici, epidemiologici e preventivi 
di alcune malattie virali.  
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ambulatoriali di un medico di 
medicina generale. Da un punto di 
vista strettamente  eziologico, 
considerata  anche la scarsa 
sensibilità dei sistemi diagnostici 
disponibili,  non possiamo stabilire 
quale e quanta parte di IRA sia 
dovuta ad agenti infettivi. Alcune 
stime ci forniscono indicazioni che 
attestano attorno al 70% la quota di 
IRA provocate  da virus e all’8% 
quella dovuta a batteri. 
 
Nell’ambito dell’eziologia virale 
secondo questi stessi dati, Rhinovirus 
e Coronavirus, da soli, sarebbero 
responsabili del 48% di tutte le IRA. 
Sono peraltro considerati associati 
alle IRA i tre virus influenzali, A, B e 
C, i 4 virus parainfluenzali, il virus 
respiratorio sinciziale, i 51 adenovirus 
e i 73 enterovirus. 
 
In ambito batteriologico la 
percentuale di IRA provocata da 
agenti batterici oscilla dal 5 al 10%, e 
gli agenti patogeni più 
frequentemente in causa sono: 
Streptococcus pneumoniae, 
Streptococcus pyogenes, 
Haemophilus influenzae, 
Haemophilus parainfluenzae, 
Moraxella catarralis,  Mycoplasma 
pneumoniae e Clamydia 
pneumoniae. 
 
Ciascuno di questi  agenti  può 
essere messo  in relazione ad un 
ampio range di possibili gravità degli 
episodi di infezioni respiratorie acute.  
Tra i virus responsabili, quelli 
influenzali, sono i più rilevanti dal 
punto di vista epidemiologico, in 
particolare negli anziani. E' opinione 
corrente che l'influenza sia 
un’affezione tutto sommato benigna.  
Alcuni dati ne sottolineano invece 
l'importanza. 
L’influenza ha un forte impatto sociale 
ed economico sia a livello della 
comunità sia del singolo individuo. 
L’ampiezza dell’effetto varia in 
funzione dell’età e delle condizioni di 
salute dei pazienti. In particolare 
l’ospedalizzazione ed il trattamento 
per le complicanze correlate 
all’influenza si riscontrano soprattutto 
nella popolazione a rischio e negli 
anziani. Tuttavia anche nei bambini 
tale infezione richiede un notevole 
consumo di risorse sanitarie in termini 
di visite mediche e trattamenti. 
L’assenteismo dal lavoro dovuto a 
influenza rappresenta la maggior 

voce di costo nella popolazione 
adulta. Oltre a questi aspetti più 
strettamente economici è importante 
considerare anche gli elevati costi 
intangibili determinati dal dolore e 
dalle sofferenze patite dagli individui 
malati. 
Quando si determina l’impatto globale 
di una determinata malattia è 
necessario stimarne i costi associati 
così come l’incidenza e la severità. 
Rimangono peraltro alcune aree 
controverse in termini di metodologie 
di valutazione dei costi intangibili e 
dei costi indiretti conseguenti ad una 
malattia come l’influenza. 
L’impatto dell’influenza in termini di 
morbilità, mortalità ed 
ospedalizzazione sono stati 
estensivamente documentati.  
Un tipico caso di influenza confina a 
letto il paziente per 3-4 giorni e ne 
limita l’attività per diversi altri. Il 
numero di visite medie per paziente 
con influenza varia da 1.1 a 3.6 in 
relazione all’età ed alle condizioni di 
salute del paziente. 
Negli U.S.A., dal 1957 al 1986 
all'influenza sono stati attribuiti in 
media 10.000 decessi all'anno con 
punte di 40.000 morti nel corso di 
alcune epidemie.  L'ondata epidemica 
influenzale del 1989-1990 in 
Inghilterra appare, direttamente o 
indirettamente, responsabile della 
morte di circa 26.000 persone. 
L'impatto dell'influenza sulle strutture 
sanitarie emerge chiaramente dalla 
frequenza delle ospedalizzazioni che, 
durante un’epidemia influenzale in 
periodo interpandemico, nell'età oltre 
i 65 anni, raggiunge picchi di 550 
ricoveri per 100.000, essendo la 
"baseline" di 159 ricoveri. Negli 
U.S.A. recentemente una stima dei 
CDC ha evidenziato che dalla 
stagione 1969-70 a quella 1993-94 ci 
sono stati in media 110.000 casi/anno 
(da 20.000 a > 300.000) di 
ospedalizzazioni per influenza.  
Le complicanze e l’incremento di 
ospedalizzazioni e decessi 
riguardano nell’80-90% dei casi 
persone anziane, specialmente 
istituzionalizzate e affette da malattie 
croniche. 
L’influenza rappresenta un problema 
che ha importanti risvolti non solo 
sanitari, ma anche di ordine 
economico dato che si tratta di una 
malattia estremamente diffusa e 
difficile da controllare.  
Studi condotti negli Stati Uniti e 
anche in Italia confermano che a 

fronte dei costi piuttosto contenuti 
della vaccinazione (il vaccino costa 
circa 10 euro e gli effetti collaterali 
richiedono una visita medica nell’1% 
dei vaccinati, con minime perdite di 
lavoro nei soggetti in età lavorativa) si 
constata una marcata riduzione dei 
costi sanitari diretti (assistenza 
medica, ospedaliera e farmaceutica) 
e dei costi indiretti (assenza dal 
lavoro per malattia o decesso). 
 
I VIRUS 
 
L’influenza è una malattia respiratoria 
acuta, altamente contagiosa, causata 
dai virus influenzali. 
Gli agenti etiologici appartengono alla 
famiglia Orthomyxoviridae, genere 
Orthomyxovirus. I virioni possono 
avere forma e dimensioni diverse. Al 
microscopio elettronico si presentano 
comunemente come particelle 
sferiche, di 80-120 nm di diametro, 
con una struttura complessa. 
Schematicamente si distingue un 
“involucro” esterno da cui emergono 
strutture bastoncellari (spikes) 
contenenti gli antigeni di superficie, 
emagglutinine (HA) e neuraminidasi 
(N), e una componente interna, la 
“ribonucleoproteina”, comprendente 
l’RNA a singola catena segmentato in 
8 frammenti (7 per il tipo C). 
In base alle caratteristiche degli 
antigeni interni, i virus influenzali 
sono classificati in tipi: A, B e C. I 
virus di tipo B e C hanno come unico 
serbatoio l’uomo, mentre i virus di 
tipo A infettano anche diverse specie 
di animali: suini, equini, uccelli 
selvatici e domestici (anatre, polli, 
tacchini, etc.) e mammiferi marini 
(balene, delfini, foche, etc.). 
I virus di tipo A e B hanno importanza 
epidemiologica per l’uomo mentre il 
tipo C è stato collegato alla malattia 
solo in rari casi. 
I virus di tipo A sono classificati in 
sottotipi in base alla proteina di 
superficie emagglutinina (H) e 
neuraminidasi (N). Nell’uomo la 
malattia è stata fino ad ora collegata 
con tre sottotipi: A H1N1, A H2N2 e A 
H3N2. 
Caratteristica peculiare dei virus 
influenzali è l’instabilità genetica. Si 
distinguono delle “variazioni maggiori” 
(antigenic shift) proprie solo del tipo A 
e “variazioni minori” (antigenic drift) 
che riguardano tutti i tipi e sottotipi. 
Si ritiene che le “variazioni maggiori” 
siano conseguenza di un 
riassortimento genetico fra virus 
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umani e virus animali. 
In questo secolo tale evenienza si è 
verificata 3 volte: nel 1918 quando è 
probabilmente comparso il sottotipo 
A/H1N1 (a tale sottotipo appartiene il 
primo virus influenzale isolato 
dall’uomo nel 1933), nel 1957 quando 
è comparso il sottotipo A/H2N2 e nel 
1968 quando è comparso il sottotipo 
A/H3N2. 
Le “variazioni minori” sono 
conseguenza dell’accumulo di 
mutazioni puntiformi risultanti in 
cambiamenti di aminoacidi delle 
proteine superficiali ed in particolare 
dell’emagglutinina, che permettono 
alla nuova variante di eludere 
l’immunità indotta da precedenti 
infezioni o vaccinazioni influenzali. 
Variazioni minori si registrano per tutti 
i tipi di virus influenzale, ma 
l’evoluzione verso nuove varianti è 
più rapida per i virus di tipo A ed in 
particolare per il sottotipo H3N2 
rispetto a quelli di tipo B e C. 
 
LA PREVENZIONE 
 
In considerazione della via di 
trasmissione respiratoria 
dell’influenza, l’opzione principale per 
la prevenzione di questa malattia è 
rappresentata dalla vaccinazione ad 
oggi raccomandata soprattutto per i 
soggetti appartenenti alle categorie a 
rischio di maggiori complicanze.  
 
I VACCINI 
Il fattore che condiziona in modo 
determinante l’efficacia protettiva del 
vaccino influenzale è la 
corrispondenza tra antigeni virali 
presenti nel vaccino e virus che 
circolano nella popolazione. 
Tenendo conto che dal 1977 sono 
costantemente presenti sulla scena 
epidemiologica tre gruppi di virus: 
A/H3N2, A/H1N1 e B, i vaccini 
attualmente in uso sono vaccini 
trivalenti, vale a dire che contengono 
gli antigeni di superficie dei suddetti 
tre tipi di virus. 
Avendo inoltre presente che ciascuno 
dei suddetti tipi di virus va 
periodicamente soggetto a variazioni 
antigeniche minori, è necessario 
aggiornare costantemente la 
composizione del vaccino influenzale, 
il che avviene praticamente ogni 
anno. 
L’OMS si avvale per questo della 
sorveglianza virologica condotta 
sistematicamente da una rete di 
laboratori distribuiti in tutto il mondo, 

anche se non in modo uniforme, che 
fanno capo a quattro centri mondiali 
di riferimento (Londra, Atlanta, 
Victoria e Tokyo). 
Attraverso questa attività di 
monitoraggio è possibile individuare i 
virus epidemiologicamente dominanti 
e le nuove varianti emergenti che 
hanno maggiori probabilità di 
diventare protagoniste negli anni 
successivi. Queste ultime vengono 
scelte per la preparazione dei vaccini 
delle stagioni successive che, 
pertanto, sono allestiti con una 
precisa visione prospettica. 
 
Indicazioni e modalità di 
somministrazione 
 
La vaccinazione contro l’influenza è 
specificatamente indicata per la 
prevenzione della malattia influenzale 
e delle sue complicanze. 
In Italia la strategia vaccinale nei 
periodi interpandemici è quella della 
immunizzazione mirata delle 
categorie a rischio, con particolare 
riguardo ai soggetti di età superiore ai 
65 anni. 
Il Piano Sanitario Nazionale 1998-
2000 pone tra i suoi obiettivi il 
raggiungimento di una copertura 
vaccinale del 75% nella suddetta 
fascia di età. 
Il Ministero della Sanità emana 
annualmente una circolare di indirizzo 
con le raccomandazioni sulla 
profilassi antinfluenzale e il Servizio 
Sanitario Nazionale offre 
gratuitamente la vaccinazione ai 
soggetti a rischio e ad alcune 
categorie di lavoratori in settori di 
pubblico interesse. 
La vaccinazione antinfluenzale, 
anche secondo quanto stabilisce 
l'Advisory Committee on 
Immunization Practices (ACIP) 
americano, è  raccomandata per 
diverse categorie di soggetti: 
 
1) Soggetti ad alto rischio per le 

complicanze dell'influenza 
a) Soggetti al di sopra del 50° anno 

di età 
b) Residenti in case di riposo e altre 

strutture di lungodegenza di ogni 
età 

c) Adulti e bambini con malattie 
croniche a carico dell’apparato 
cardiocircolatorio e respiratorio, 
compresa l'asma 

d) Adulti e bambini in cura, o 
ospedalizzati durante l'anno 
precedente, per malattie 

metaboliche (incluso il diabete), 
disfunzioni renali, 
emoglobinopatie 

e) Soggetti con malattie congenite o 
acquisite che comportino carente 
o alterata produzione di anticorpi 
(incluse quelle di origine 
iatrogena), compresi i soggetti 
con infezione da HIV, questi 
ultimi da valutare caso per caso 

f) Bambini e adolescenti (da 6 mesi 
a 16 anni) in terapia a lungo 
termine con salicilati e pertanto 
ad elevato rischio di sviluppo 
della sindrome di Reye. 

g) Donne nel secondo e terzo 
trimestre di gravidanza durante la 
stagione influenzale 

 
2) Soggetti che possono 

trasmettere l'influenza a 
soggetti ad alto rischio 

 
a) Personale sanitario e 

assistenziale di ospedali o 
strutture di lungodegenza 

b) Impiegati di strutture di 
lungodegenza che possono avere 
contatti con residenti ad alto 
rischio 

c) Persone che assistono soggetti 
ad alto rischio, compresi i familiari 

 
3) Altri gruppi di soggetti 
 
a) Soggetti addetti a servizi pubblici 

di primario interesse collettivo o 
che vivono in comunità chiuse 
(es. studenti in collegio) 

b) Viaggiatori, in considerazione 
anche della diversa stagionalità 
dell'influenza nei due emisferi 

c) Madri che allattano 
d) Soggetti affetti da patologie per le 

quali sono programmati 
importanti interventi chirurgici 

e) Soggetti che vogliono ridurre la 
possibilità di ammalarsi di 
influenza 

f) Allevatori 
g) Bambini da 6 mesi a 24 mesi sani 

 
Per i bambini al di sotto dei 12 anni di 
età, mai vaccinati in precedenza, si 
raccomanda la somministrazione di 2 
dosi, appropriate per l’età, di vaccino 
antinfluenzale a distanza di almeno 4 
settimane. 
Il periodo ottimale per l’avvio delle 
campagne di vaccinazione 
antinfluenzale è, per la nostra 
situazione climatica e per 
l’andamento temporale mostrato dalle 
epidemie influenzali, quello autunnale 
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(dalla metà di ottobre fino alla fine di 
novembre). 
Il vaccino antinfluenzale va 
somministrato per via intramuscolare, 
nel deltoide per tutti i soggetti di età 
superiore ai 12 anni, nella faccia 
antero-laterale della coscia nei 
bambini e nei lattanti. 
Il vaccino antinfluenzale deve essere 
conservato a temperature comprese 
fra +2°C e +8°C, e non deve essere 
congelato.  
Il vaccino antinfluenzale può essere 
somministrato contemporaneamente 
ad altri vaccini, sia pediatrici che per 
l’età adulta, utilizzando sedi corporee 
e siringhe diverse. 
Nell’anziano e nei soggetti portatori di 
alcune patologie, è consigliabile 
associare alla vaccinazione contro 
l’influenza quella antipneumococcica, 
tenendo conto che l’immunità indotta 
da quest’ultima va richiamata circa 
ogni cinque anni. 
 
Controindicazioni e precauzioni 
 
Il vaccino antinfluenzale non 
dovrebbe essere somministrato a 
persone con ipersensibilità alle 
proteine dell’uovo o ad altri 
componenti del vaccino, a meno di 
un’attenta valutazione dei benefici in 
confronto ai possibili rischi. La 
vaccinazione antinfluenzale deve 
essere rinviata in caso di 
manifestazioni febbrili in atto. 
Affezioni minori delle prime vie aeree 
non controindicano la 
somministrazione del vaccino. 
Il più frequente effetto collaterale del 
vaccino è il dolore nel sito di 
iniezione, interessa meno di un terzo 
dei vaccinati e dura per circa due 
giorni; questa reazione locale è in 
genere leggera e non interferisce con 
le attività giornaliere dell’individuo. 
Altre reazioni locali possono essere 
rappresentate da eritema, prurito e 
tumefazione. Tali reazioni possono 
insorgere dopo 12-24 ore dalla 
somministrazione. 
Le reazioni sistemiche, meno 
frequenti di quelle locali, possono 
essere: febbre, mialgia, atralgia, 
cefalea e malessere; insorgono più 
frequentemente in coloro che 
ricevono il vaccino per la prima volta, 

iniziano 6-12 ore dopo la 
vaccinazione e possono persistere 
per uno o due giorni. 
In generale le reazioni indesiderate 
sono meno frequenti fra gli anziani 
che tra i bambini e i giovani. 
Nella pratica clinica è molto difficile 
rendersi conto dell'efficacia di questo 
vaccino perché molti microrganismi 
causano malattie indistinguibili 
dall'influenza.  
Nel 1994 sono stati pubblicati due 
studi di rilevante importanza in merito 
all'efficacia dei vaccini. Il primo 
esaminava una vasta coorte di 
ultrasessantacinquenni arruolati in 
un’organizzazione sanitaria che ha 
seguito per 3 annate epidemiche i 
vaccinati e i non vaccinati 
confrontando la frequenza di 
ospedalizzazioni per malattie 
respiratorie, scompenso cardiaco e la 
mortalità per tutte le cause. I vaccinati 
avevano il 48-57% dei ricoveri in 
meno per polmonite ed influenza, il 
27-39% in meno per tutte le affezioni 
respiratorie acute e croniche e il 39-
54% per la mortalità da tutte le cause. 
Inoltre questo studio ha calcolato i 
costi dei ricoveri per i non vaccinati 
ed i vaccinati (per questi ultimi è stato 
aggiunto anche il costo del 
programma vaccinale): il risparmio 
medio dovuto alle minori 
ospedalizzazioni, era di 117 dollari 
per ciascuno dei 41.418 anziani 
vaccinati nei 3 anni.  
In Olanda è stato eseguito un trial 
clinico randomizzato in doppio cieco 
(vaccino vs placebo) che ha coinvolto 
34 medici di base e 9.907 
ultrasessantenni. Per tutte le malattie 
simil-influenzali è stata fatta diagnosi 
di laboratorio; i vaccinati hanno 
contratto sindrome simil-influenzale 
con un rapporto 8 su 10 non vaccinati 
ed influenza con rapporto 1 a 2.  
Questi studi attestano che la 
vaccinazione antinfluenzale 
rappresenta attualmente per gli 
anziani e per tutti i soggetti 
appartenenti alle categorie a rischio 
l'intervento preventivo più 
vantaggioso sia per l'efficacia, sia per 
la convenienza economica. 
 
LA TERAPIA  
 

Nei casi di influenza non complicata è 
possibile instaurare una terapia 
sintomatica per la cefalea, la febbre e 
gli altri sintomi. Inoltre in caso di 
influenza, spesso anche a sproposito, 
vengono utilizzati antibiotici; sono da 
considerare anche i farmaci antivirali 
che con l'introduzione in commercio 
degli inibitori delle neuraminidasi 
vedono l'effettiva apertura di nuove 
possibilità di controllo della malattia.   
 
CONCLUSIONI 
I messaggi fondamentali da 
trasmettere sono: 
1. l'influenza colpisce tutte le età 
indipendentemente dagli stili di vita; 
2. la malattia si presenta ogni anno 
sia pur con livelli di morbosità 
variabili; 
3. le complicanze, in particolare fra 
gli anziani, sono frequenti; 
4. il vaccino antinfluenzale in uso, 
da somministrare annualmente 
all’inizio della stagione, non provoca 
reazioni avverse particolari e evita 
l'influenza o comunque le sue 
possibili complicanze; 
5. è necessario affrontare la 
malattia con un corretto approccio 
clinico, consultando il proprio medico 
curante per evitare pericolose 
complicanze. 
 
Rimangono ancora diversi 
interrogativi senza risposta:  
Si potrà ottenere un migliore controllo 
dell’influenza in tempi brevi?   
Sono prevedibili nuove pandemie 
caratterizzate da particolare severità? 
 
La sorveglianza epidemiologica, 
vaccini sempre più aggiornati, i nuovi 
farmaci antivirali specifici fanno 
sperare in migliori possibilità di 
controllo e di cura.  
                           Fabrizio Pregliasco 
 
NOTE 
Informazioni aggiornate sull’anda- 
mento epidemiologico dell’influenza 
possono essere reperite nei siti: 
 
www.virologia.unimi.it/influenza 
 
www.sanita.it/malinf/influnet 
 
www.eiss.org 
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La filosofia nasce grande 

La filosofia greca e la civiltà 
occidentale

a nascita della filosofia — in 
Grecia, nel VI secolo a.C. — 
è uno degli eventi più decisivi 
nella storia dell’uomo. Si può 

dire addirittura che sia il più decisivo, 
se ci si rende conto che il modo in cui 
la filosofia si è presentata sin dal suo 
inizio sta alla base dell’intero sviluppo 
della civiltà occidentale, e che le 
forme di questa civiltà dominano 
ormai su tutta la terra e determinano 
perfino gli aspetti più intimi della 
nostra esistenza individuale. La 
filosofia greca apre lo spazio in cui 
vengono a muoversi e ad articolarsi 
non solo le forme della cultura 
occidentale, ma le istituzioni sociali in 
cui tali forme si incarnano, e infine il 
comportamento stesso delle masse. 
Arte, religione, matematiche e 
indagini naturali, morale, educazione, 
azione politica ed economica, 
ordinamenti giuridici vengono ad 
essere avvolti da questo spazio 
originario; e il cristianesimo e il 
linguaggio con cui la civiltà occidentale
esprime il mondo; e gli stessi grandi 
conflitti della storia dell’Occidente: tra 
Stato e Chiesa, borghesia e 
proletariato, capitalismo e comunismo. 
In genere si pensa che a determinare 
una grande epoca storica non possa 
essere la filosofia (che è il lavoro di 
una élite ristretta, vissuta sempre al di 
fuori dei luoghi dove si decidono le 
sorti del mondo), ma movimenti che 
abbiano una presa immediata sulle 
masse, come la religione, e, per 
quanto riguarda la nostra civiltà, il 
cristianesimo. Dicendo che la filosofia 
greca apre lo spazio dove giocano le 
forze dominanti della nostra civiltà 
non intendiamo confondere lo spazio 
col gioco che vi si conduce, ma 
rilevare che ogni gioco della nostra 
civiltà — e ormai ogni gioco della 
terra — vien fatto all’interno di tale 
spazio e ne resta determinato così 
come i nostri movimenti sono 
condizionati dallo spazio fisico in cui 
veniamo a trovarci. 
Certo, il cristianesimo ha un rapporto 
diretto con le masse occidentali (lo 
stesso discorso può essere fatto per 
il linguaggio che esse parlano) che la 
filosofia non possiede; ma il 
cristianesimo è divenuto ciò che esso 
è solo in quanto la sua struttura 
concettuale portante è costituita dallo 
spazio originariamente aperto dal 
pensiero greco. Anche il modo in cui 

noi oggi parliamo è determinato dalle 
riflessioni sintattico-grammaticali che 
agli albori dell’età moderna 
presiedono alla formazione delle 
lingue nazionali europee; ma, ancora 
una volta, quelle riflessioni hanno la 
loro origine (attraverso la grande 
mediazione della cultura latina) nei 
grammatici greci che analizzano il 
fenomeno del linguaggio alla luce 
delle categorie della filosofia greca. E 
un discorso analogo va fatto per la 
scienza, il cui apparato concettuale 
non è certo familiare alle masse, ma i 
cui effetti sono ormai percepibili da 
chiunque.
La civiltà occidentale si presenta oggi 
come civiltà della tecnica, ossia come 
organizzazione dell’applicazione della 
scienza moderna all’industria. È da 
questa organizzazione che i popoli 
privilegiati — ossia quelli che l’hanno 
costruita — ricevono tutto ciò di cui 
hanno bisogno per vivere (e forse in 
futuro questo potrà accadere per tutti i 
popoli del pianeta); ma è ancora 
questa organizzazione ad avere 
predisposto le condizioni 
dell’annientamento della razza 
umana in seguito ad una catastrofe 
nucleare. La situazione mondiale 
contemporanea è cioè 
incomprensibile se non si fa 
riferimento all’incidenza e 
all’incombenza su di essa da parte 
della tecnica; e la tecnica è a sua 
volta incomprensibile se non viene 
pensata in relazione alla scienza 
moderna. Ma è la filosofia, e 
precisamente la filosofia nella sua 
forma classica, cioè greca, ad aver 
aperto lo spazio all’interno del quale 
è stato possibile costruire ciò che 
chiamiamo “scienza moderna”. 
Tutti i parti sono dolorosi. A volte la 
partoriente muore dando alla luce 
la propria creatura. La nascita 
della scienza moderna viene
comunemente interpretata come 
un distacco traumatico, una 
separazione violenta della scienza 
dalla filosofia. Ed è certamente 
difficile contestarlo. Ma il difetto di 
questa interpretazione è di non 
aver occhi che per i dolori del 
parto e per la morte della 
partoriente, facendo così perdere 
di vista che, innanzitutto, ciò con 
cui si ha a che fare è un parto, 
dove la partoriente, anche se 
soffre e muore, consegna la 
propria essenza al nuovo essere 
per il quale essa muore, ma nel 
quale tuttavia essa sopravvive. 

Il senso della verità 

La filosofia nasce grande. I primi 
passi della sua storia non sono 
cioè l’incerto preambolo a un più 
maturo sviluppo del pensiero, ma 
stabiliscono i tratti fondamentali 
del suo intero decorso storico. Per 
decine e decine di millenni 
l’esistenza dell’uomo — 
globalmente e in ogni suo singolo 
aspetto — è guidata dal mito. Il
mito non intende essere una 
invenzione fantastica, bensì la 
rivelazione del senso essenziale e 
complessivo del mondo. Anche 
nella lingua greca il significato più 
antico della parola mýthos è
“parola”, “sentenza”, “annunzio”; 
a volte mýthos significa persino 
“la cosa stessa”, “la realtà”. Solo 
in modo derivato e più tardo, 
nella lingua greca mýthos indica
la “leggenda”, la “favola”, la 
“fola”, il “mito”. 
Ma il mito arcaico è sempre 
collegato al sacrificio, cioè all’atto 
col quale l’uomo si conquista il 
favore degli dèi e delle forze 
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supreme che, secondo la 
rivelazione del mito, regnano 
nell’universo. Il sacrificio può 
essere cruento, oppure del tutto 
incruento come nelle pratiche 
ascetiche dello Yoga; ma in ogni 
caso il suo intento è di 
identificarsi e di dominare ciò che 
nel mito appare come la potenza 
suprema.
Per la prima volta nella storia 
dell’uomo, i primi pensatori greci 
escono dall’esistenza guidata dal 
mito e la guardano in faccia. Nel 
loro sguardo c’è qualcosa di 
assolutamente nuovo. 
Appare cioè l’idea di un sapere
che sia innegabile; e sia innegabile 
non perché le società e gli 
individui abbiano fede in esso, o 
vivano senza dubitare di esso, ma 
perché esso stesso è capace di 
respingere ogni suo avversario. 
L’idea di un sapere che non può 
essere negato né da uomini, né da 
dèi, né da mutamenti dei tempi e dei 
costumi. Un sapere assoluto, 
definitivo, incontrovertibile, necessario, 
indubitabile.
I primi pensatori hanno chiamato 
questo sapere con antiche parole 
della lingua greca — le quali hanno 
quindi assunto da quel momento un 
significato inaudito. Queste parole 
sono: sophía, lógos, alétheia, 
epistéme. Se vogliamo tradurle esse 
corrispondono rispettivamente a 
“sapere”, “ragione”, “verità”, 
“scienza”. Ma queste parole ci dicono 
poco (o troppo) se non le poniamo in 
relazione a quel significato inaudito. 
Quanto alla parola philosophía
(“filosofia”), che però compare nella 
lingua greca insieme a ciò di cui essa 
è il nome, essa significa, appunto, alla 
“ lettera (philo-sophía) “aver cura del 
sapere”. Se si accetta l’ipotesi che in 
sophós, “sapiente” (su cui si 
costruisce il termine astratto sophía),
risuona, come nell’aggettivo saphés
(“chiaro”, “manifesto”, “evidente”, 
“vero”), il senso di pháos, la “luce”, 
allora “filosofia” significa aver cura per 
ciò che, stando nella “luce” (al di fuori 
cioè dell’oscurità in cui stanno invece 
le cose nascoste — e  alétheia,
“verità”, significa appunto, alla 
lettera, “il non esser nascosto”) non
può essere in alcun modo negato. 
“Filosofia” significa “l’aver cura della 
verità”, dunque — dando anche a 
quest’ultimo termine il significato 
inaudito dell’“assolutamente 
innegabile”.
I Greci evocano per primi il significato 
inaudito — l’“idea”, si è detto sopra — 
della verità. Ciò non vuol dire che essi 
si accontentino di contemplare questa 

idea senza preoccuparsi di stabilire 
quale sia la verità — quali tratti abbia 
il suo volto. Si vuol dire che per poter 
affermare quali sono i tratti della 
verità è necessario che innanzitutto 
stia dinanzi agli occhi il senso
indicato dalla parola “verità”; e i Greci 
per primi hanno guardato questo 
senso e si sono messi in cammino per 
stabilire che cosa può essere detto 
“verità”. Ma già all’inizio di questo 
cammino la filosofia vede che il mito 
non è verità innegabile (non è 
qualcosa di saphés, come dice 
Senofane, uno dei primi pensatori 
greci), ma è soltanto una leggenda in 
cui si crede. Poiché, d’altra parte, la 
fede nel mito è la regola secondo la 
quale sono vissute tutte le civiltà 
precedenti (e la società stessa in cui 
la filosofia nasce), la critica filosofica 
del mito diventa inevitabilmente una 
critica della società. 

La verità e il Tutto 

Nei primi pensatori greci l’evocazione 
del senso inaudito della verità è 
insieme (e non può non essere) un 
rivolgersi alla Totalità delle cose. 
Tuttavia, anche dal punto di vista 
storico, questa affermazione può 
essere rovesciata e si può affermare 
che la filosofia nasce quando, nel VI 
secolo a.C, i pensatori greci si 
rivolgono per la prima volta alla 
Totalità delle cose e questo 
rivolgersi al Tutto è insieme 
l’evocazione del senso inaudito della 
verità. Tentiamo di vedere più da 
vicino questa implicazione reciproca 
tra verità e Tutto. 
Anche il rivolgersi al Tutto presenta, 
all’inizio del pensiero filosofico, un 
senso inaudito. 
Nel mito greco, la Teogonia di Esiodo 
racconta come tutti gli dèi siano stati 
generati dal Caos originario. Nella 
lingua greca matura, per esempio 
quella di Platone, la parola cháos
significa “mescolanza”, “magma”, 
“disordine”. Il contrapposto di ciò che 
viene indicato dalla parola cháos,
così intesa, è il kósmos (“cosmo”,
“mondo”). Kósmos è l’insieme delle 
cose che è uscito dal disordine del 
cháos.
Eppure queste due parole hanno un 
significato più originario. Cháos —
limitiamoci per ora a questa parola — 
significa innanzitutto l’immensità 
dello spazio originario, l’apertura 
immensa, cioè non misurabile, 
illimitata. Tutti gli dèi e tutti i mondi si 
generano al suo interno. Il cháos è la 
dimensione più ampia che il mito 
greco sia riuscito a pensare. Ciò che 
gli manca, per possedere il significato 

filosofico del Tutto, è il motivo in base 
al quale poter escludere che qualcosa 
si trovi al di fuori di esso (cfr. cap. IV, 
1, a). Questo criterio manca anche 
a tutta la sapienza orientale 
(comprese le parti più antiche del 
Vecchio Testamento) che, prima 
della filosofia, parla del “Tutto”. 
Se nelle civiltà più antiche il rapporto 
dell’uomo all’Immenso è più 
familiare — e forse si può 
addirittura sostenere che sia lo 
sfondo costante di ogni pratica 
quotidiana —, invece noi oggi, 
nella nostra esistenza quotidiana, 
non riflettiamo mai sul “Tutto” 
come tale: ci occupiamo di cose e 
di ambiti particolari, ed è a cose ed 
ambiti particolari che si dirige la 
nostra riflessione: l’ambiente fisico 
e sociale in cui viviamo, il lavoro, 
gli svaghi, gli affetti, il mondo che 
ci si manifesta nel sentimento 
religioso, il nostro corpo e la 
successione di piacere e di dolore 
che in esso avvertiamo. 
Eppure queste cose e ogni altra 
— altri mondi e altri dèi — si
trovano insieme in un’unica 
regione, costituita appunto dalla 
totalità delle cose: essa contiene il 
presente, il passato, il futuro, le 
cose visibili e quelle invisibili, 
corporee e incorporee, il mondo 
umano e quello divino, le cose 
reali e quelle possibili, i sogni, le 
fantasie, le illusioni e la veglia, il 
contatto con la realtà, le delusioni; 
ogni vicenda di mondi e universi, 
ogni nostra speranza. 
Con la nascita della filosofia il 
pensiero, per la prima volta, 
attraversa senza lasciarsi distrarre 
l’infinita ricchezza delle cose: 
rivolgersi al Tutto vuol dire 
percorrere l’estremo confine, al di 
là del quale non esiste niente, e
riuscire a scorgere il raccogliersi
insieme delle cose più differenti e 
più antitetiche: il loro raccogliersi 
in una suprema unità.
Sul senso del “niente” e 
dell’“unità” si dovrà ritornare per 
scorgere il criterio, di cui si parla 
qui sopra, che consente al senso 
filosofico del “Tutto” di escludere 
un residuo che rimanga al di fuori 
di esso. Intanto, è possibile 
mettere in luce l’implicazione 
reciproca tra verità e Tutto, dalla 
quale ha preso le mosse questo 
paragrafo. L’evocazione del 
senso inaudito della verità implica 
che ci si rivolga non a questa o a 
quella dimensione particolare 
della realtà, ma al Tutto, per 
chiedere quale sia la verità 
innegabile. Solo se ci si porta agli 
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estremi confini del Tutto è 
possibile imbattersi in essa. Se 
invece ci si rivolge a una parte del 
Tutto, privilegiata rispetto alle 
altre, e questa presume di 
contenere la verità innegabile, è 
sempre possibile che l’irruzione di 
altre parti smentisca il sapere che 
si era costituito guardando 
esclusivamente a quella prima 
parte privilegiata. E viceversa: 
quando i primi pensatori greci si 
rivolgono al Tutto, è perché la 
verità innegabile non è tale 
relativamente a questa o a quella 
dimensione particolare della realtà, 
ma relativamente all’estremo confine 
del Tutto. Questo significa che il 
Tutto è il contenuto della verità 
innegabile. Non nel senso che i Greci 
si propongano di dar fondo 
all’immensa ricchezza dell’universo, 
ma nel senso che scoprono il confine 
inoltrepassabile, all’interno del quale 
sono oltrepassati tutti i confini cui 
l’indagine dell’uomo riesce a 
pervenire.
In altre parole, se il nucleo della 
filosofia è l’idea della verità innegabile 
(cioè di un sapere incontrovertibile, 
necessario, che né dèi né uomini 
possono smentire), la presenza di 
questa idea consente di prendere le 
distanze e infine di negare ogni forma
di sapere o di conoscenza (e quindi 
ogni forma di vita) che possa essere 
smentita, negata, superata, corretta. 
Con la sua nascita, la filosofia mette 
in luce l’infondatezza, ossia la 
negabilità di tutto il sapere da cui la 
vita dell’uomo era stata fino allora 
guidata. Scoprendo l’idea della verità, 
la filosofia, pertanto, conduce per la 
prima volta tutte le cose dinanzi alla 
verità. Sino al momento in cui la 
filosofia si mostra sulla terra, la 
totalità delle cose si trova invece 
raccolta e guardata — e insieme 
lasciata sullo sfondo -— dal mito, che 
ancora non è riuscito a scorgere la 
pura essenza della verità e non può 
quindi nemmeno escludere che oltre
l’immensità del cháos si estendano 
altri universi imprevisti e imprevedibili. 
Rivolgendosi per la prima volta alla 
verità innegabile e scorgendo così la 
non-verità del mito, la filosofia nega 
che il mito abbia verità, non solo in 
relazione a questa o a quella cosa, 
ma in relazione a tutte le cose, così
che, per la prima volta nella storia 
dell’uomo, alla totalità delle cose è
consentito apparire nella verità.
Sin dall’inizio la filosofia è l’interesse 
portato al Tutto, che appare nella 
verità. Il nucleo costantemente 
presente nella storia della filosofia 
non è allora costituito solamente 

dall’idea della verità — cioè 
dall’apparire della pura essenza 
della verità — , ma dalla relazione 
tra l’apparire della pura essenza 
della verità e l’apparire della totalità 
delle cose: il nucleo è, appunto, 
l’apparire del Tutto nella verità. Ciò
che abbiamo chiamato l’“idea” della 
verità è la verità stessa, in quanto si 
mostra nei suoi tratti più ampi e 
decisivi (cioè nella sua pura essenza): 
l’incontrovertibilità, necessità, 
assolutezza, immodificabilità del 
sapere.

Phýsis

Aristotele chiama “fisici” e “fisiologi” i 
primi pensatori greci. Nel suo 
linguaggio, la “fisica” (cioè la scienza 
studiata dai “fisici”) ha come oggetto 
quella parte del Tutto che è la realtà 
diveniente (sia essa realtà corporea, 
o biologica, o psichica), oltre la quale 
esiste la realtà immutabile di Dio. La 
“fisica” aristotelica (e, a maggior 
ragione, la fisica moderna) non è 
scienza del Tutto. Anche se questa 
interpretazione di Aristotele della 
nascita della filosofia è spiegabile in 
relazione al modo in cui si configura la 
filosofia aristotelica, tuttavia il 
rendersi conto che nei primi 
pensatori greci la cura della verità è 
insieme un rivolgersi al Tutto, 
richiede che non si possa accettare 
la tesi aristotelica secondo la quale la 
filosofia al suo inizio è 
semplicemente una “fisica”. Poiché la 
parola “metafisica” sarà usata, nel 
linguaggio filosofico successivo, per 
indicare il rivolgersi della filosofia al 
Tutto, oltrepassando il sapere limitato 
al mondo fisico, è più aderente alla 
situazione reale dire che i primi 
pensatori greci sono dei “metafisici” e 
anzi i primi metafisici. Questo, 
qualora la parola “metafisica” (usata 
inizialmente da Andronico, editore 
delle opere di Aristotele, nel I secolo 
a.C, per indicare gli scritti che, 
nell’edizione, venivano “dopo” quelli 
destinati alla fisica) sia appunto 
intesa come il rivolgersi al Tutto, 
andando oltre quella dimensione 
particolare del Tutto che è 
costituita dalla realtà diveniente. Se 
per Aristotele la filosofia incomincia 
come “fisica”, il carattere “metafisico” 
di questo inizio è invece riconosciuto 
da Hegel. 
Il termine “fisica” è costruito sulla 
parola phýsis, che i latini (e poi le 
lingue nazionali europee) hanno 
tradotto con “natura”. Se si sta alla 
definizione aristotelica di “fisica” — 
dove phýsis è appunto la realtà 
diveniente — allora tradurre phýsis

con “natura” è del tutto legittimo, 
perché nel termine latino natura
risuona innanzitutto il verbo nascor
(“nasco”, “sono generato”), sì che la 
“natura” è appunto il regno degli 
esseri che nascono (e quindi 
muoiono), ossia di ciò che, appunto, 
diviene.
Ma quando i primi filosofi 
pronunciano la parola phýsis, essi
non la sentono come indicante 
semplicemente quella parte del Tutto 
che è il mondo diveniente. Anche 
perché è la parola stessa a mostrare 
un senso più originario, che sta al 
fondamento di quello presente ad 
Aristotele. Phýsis è costruita sulla 
radice indoeuropea bhu, che significa 
essere, e la radice bhu è strettamente 
legata (anche se non 
esclusivamente, ma innanzitutto) alla 
radice bha, che significa “luce” (e 
sulla quale è appunto costruita la 
parola saphés). Nascendo, la filosofia 
è insieme il comparire di un nuovo 
linguaggio, ma questo linguaggio 
nuovo parla con le parole vecchie 
della lingua greca e soprattutto con 
quelle che sembrano più disponibili 
ad essere dette in modo nuovo. Già 
da sola, la vecchia parola phýsis
significa “essere” e “luce” e cioè 
l’essere, nel suo illuminarsi. 
Quando i primi filosofi chiamano 
phýsis ciò che essi pensano, non si 
rivolgono a una parte o a un aspetto 
dell’essere, ma all’essere stesso, in 
quanto esso è il Tutto che avvolge 
ogni parte e ogni aspetto; e non si 
rivolgono all’essere, in quanto esso si 
nasconde e si sottrae alla 
conoscenza, ma all’essere che si 
illumina, che appare, si mostra e che 
in questa sua luminosità è 
assolutamente innegabile. In questo 
rivolgersi alla phýsis, cioè al Tutto 
che si mostra, la filosofia riesce a 
vedere il Tutto nel suo esser libero 
dai veli del mito, ossia dai tratti 
alteranti che questo velamento 
conferisce al volto del Tutto. Per la 
filosofia, liberare il Tutto dal mito 
significa che il Tutto non è ciò che 
resta suscitato dalla forza inventiva 
del mito, bensì è ciò che da sé è
capace di mostrarsi e di imporsi, 
proprio perché riesce a mantenersi 
manifesto e presente. E il Tutto non 
mostra di contenere ciò che il mito 
racconta (le teogonie e le vicende 
degli dèi e del loro rapporto con gli 
uomini), bensì mostra il cielo stellato 
e il sole e la terra e l’aria, e l’acqua 
dei mari e dei fiumi, e le azioni e i 
traffici dei popoli e tante altre cose 
ancora, che il filosofo si trova davanti 
e si propone di penetrare e 
comprendere. La filosofia (la “cura 
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per il luminoso”) si presenta sin 
dall’inizio come il lasciar apparire 
tutto ciò che è capace di rendersi 
manifesto e che pertanto si impone (e 
non è imposto dalla fantasia mitica), 
ossia è verità incontrovertibile: phýsis.

Kósmos e epistéme 

L’affermazione di Aristotele che la 
scienza dei primi pensatori è una 
“fisica” può essere espressa anche 
dicendo che tale scienza è una 
“cosmologia”, cioè una scienza del 
“cosmo”. Si è già accennato sopra 
(par. 3) che, come la parola chàos,
anche la parola kósmos ha un 
significato originario che illumina il 
senso della presenza di tale parola 
nel più antico linguaggio filosofico. 
Quando si intende kósmos come
“ordine” e “cosmo” (cioè mondo 
ordinato, in contrapposizione al 
disordine del cháos), ci si trova già 
oltre quel significato originario. 
Anche qui è la radice indoeuropea di 
kósmos a dare l’indicazione più 
importante. Tale radice è kens. Essa
si ritrova anche nel latino censeo, che,
nel suo significato pregnante, 
significa “annunzio con autorità”: 
l’annunziare qualcosa che non può 
essere smentito, il dire qualcosa che 
si impone. Ci si avvicina al significato 
originario di kósmos, se si traduce 
questa parola con “ciò che 
annunziandosi si impone con 
autorità”. Anche l’annunziarsi è un 
modo di rendersi luminoso. Nel suo 
linguaggio più antico, la filosofia indica 
con la parola kósmos quello stesso 
che essa indica con la parola phýsis:
il Tutto, che nel suo apparire è la 
verità innegabile e indubitabile. 
Si può così comprendere perché la 
filosofia non abbia tardato a chiamare 
se stessa epistéme. Se noi 
traduciamo questa parola con 
“scienza”, trascuriamo che essa 
significa, alla lettera, lo “stare” 
(stéme) che si impone “su” (epí) tutto
ciò che pretende negare ciò che 
“sta”: lo “stare” che è proprio del 
sapere innegabile e indubitabile e che 
per questa sua innegabilità e 
indubitabilità si impone “su” ogni 
avversario che pretenda negarlo o 
metterlo in dubbio. Il contenuto di ciò 
che la filosofia non tarda a chiamare 
epistéme è appunto ciò che i primi 
pensatori (ad esempio Pitagora ed 
Eraclito) chiamano kósmos e phýsis.
Come la fisica moderna (ma già la 
“fisica” aristotelica) non ha più a che 
fare col senso della phýsis alla quale 
pensano i primi filosofi – appunto 
perché la scienza moderna procede 
dall’assunto metodico di isolare dal 

suo contesto quella parte della realtà 
che essa intende studiare e 
controllare —, così l’epistéme alla
quale si riferisce la moderna 
“epistemologia” non ha più a che fare 
col senso filosofico dell’epistéme. 
L’“epistemologia” è la riflessione 
critica sulla “scienza” moderna, ossia 
su quel tipo di conoscenza che ha 
progressivamente rinunciato a porsi 
come verità incontrovertibile e si 
propone come conoscenza ipotetica 
provvisoriamente confermata 
dall’esperienza e in grado di operare 
la trasformazione del mondo più 
radicale che l’uomo sia mai riuscito a 
realizzare. E questi sono 
indubbiamente elementi dell’aspetto 
per il quale, nella derivazione della 
scienza dalla filosofia, il parto è un 
distacco traumatico e doloroso.
Questo distacco della scienza dalla 
filosofia è già in qualche modo 
preannunciato dal significato 
complesso di phýsis, che se nei suoi 
strati più profondi significa 
l’illuminarsi, l’apparire dell’essere, 
esso include però anche il senso del 
nascere e del crescere. Si può 
supporre che al significato originario 
di phýsis tenga dietro quello derivato, 
perché vi sono dei modi specifici, 
secondo cui le cose giungono a
rendersi manifeste: il nascere 
ricorrente del sole e della luna, il 
nascere degli uomini e degli animali, 
lo spuntare, crescere, sbocciare, 
fiorire delle piante. Quando non si 
presta più attenzione al fatto che, 
attraverso questi modi, le cose 
giungono a rendersi manifeste e ad 
imporsi, e si presta invece attenzione 
ai modi specifici che preparano il loro 
ingresso nell’apparire, allora la parola 
phýsis viene usata — come appunto 
accade in Aristotele — per indicare 
soltanto l’insieme degli enti costituito 
da questi modi, e cioè l’insieme dei 
vari tipi di sviluppo, ossia quella
regione particolare dell’essere che è 
la realtà diveniente. 

L’identità del diverso 

Non è facile rendersi conto di ciò che 
vi è di straordinariamente grandioso e 
inaudito in quel rivolgersi della 
filosofia alla luminosità della verità 
innegabile, che è insieme uno 
scorgere l’estremo confine del Tutto e 
il niente che vi è oltre esso (ossia il 
non esservi alcunché oltre di esso). 
Ma vi è un terzo tratto fondamentale 
— ed essenzialmente legato agli altri 
due — del volto che la filosofia mostra 
fin dall’inizio.  
Nell’esistenza guidata dal mito è 
posta in primo piano la differenza, 

l’opposizione, l’antitesi, 
l’incompatibilità e irriducibilità, 
l’ostilità e estraneità che esistono tra 
le cose. Anche nel racconto di Esiodo 
l’immensità del cháos, da cui si 
generano tutti gli dèi e tutte le fasi del 
mondo, rimane ben presto sullo 
sfondo e l’attenzione è attratta dal 
modo in cui le vicende e le lotte tra i 
divini abbiano portato alla 
configurazione attuale del mondo. Nel 
dissidio tra gli dèi si rispecchia il 
dissidio che esiste tra gli uomini. 
L’esistenza mitica, indubbiamente, 
non interpreta l’universo come un 
pulviscolo di parti che si urtano e si 
affrontano tra loro, ma vede delle 
unità che raccolgono in sé molte cose 
differenti e anche tra loro 
contrastanti. La tribù o il clan 
familiare sono esempi di tale unità. 
Una tribù è un insieme di individui 
diversi, di diverse abitazioni, di 
attrezzi, animali, depositi di cibo, 
luoghi abitati e frequentati, 
comportamenti ed eventi molto 
diversi tra loro. La tribù è l’ unità di
questo insieme molto diversificato di 
cose. Ma questa unità è sempre 
vissuta dai suoi membri umani come 
contrapposta ad altre unità: le altre 
tribù più o meno nemiche (e i loro 
dèi), che sono sentite soprattutto 
come elementi estranei e 
inassimilabili. La tribù, e ogni altra 
forma di unità presente
nell’esistenza mitica, è cioè una 
unificazione parziale delle cose, e il 
senso stesso di tale unificazione è 
ambiguo e differenziato. 
Ma la filosofia può guardare sino 
agli estremi confini del Tutto, perché 
se, attraversando la varietà 
smisurata delle cose, non si lascia 
distrarre e catturare da nessuna di 
esse, tuttavia essa vede che ogni 
cosa, per quanto diversa dalle altre, 
ha tuttavia in comune con ogni altra 
il suo essere una abitatrice del 
Tutto. Le cose non sono cioè soltanto 
diverse tra loro, ma anche identiche:
ognuna è una abitatrice del Tutto, 
qualcosa cioè che si mantiene, sia 
pure in modi diversi, all’interno del 
Tutto. Ciò vuol dire che la totalità 
delle cose può mostrarsi alla filosofia 
solo in quanto, insieme, mostra il 
tratto identico che ogni cosa, in 
quanto abitatrice del Tutto, ha in 
comune con ogni altra cosa, per 
quanto diversa. Se questa identità 
delle cose diverse non si mostrasse, 
le cose diverse non potrebbero 
mostrarsi come “totalità delle cose”: 
di volta in volta si mostrerebbe questa 
o quella parte del Tutto, ma non il 
Tutto che in sé le tiene raccolte. 
Eraclito dice appunto: «Tutte le 
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cose sono uno». Sono cioè l’identità
in cui restano unificate tutte le loro 
differenze: l’identità del diverso.
Forse il lettore può pensare che 
stiamo troppo indugiando sull’inizio 
del pensiero filosofico, quando la 
strada da percorrere è molta. Eppure 
questo inizio contiene in forma 
pregnante tutto ciò che nella storia 
del pensiero filosofico andrà 
rendendosi esplicito. Per quanto 
riguarda l’identità del diverso, essa è 
addirittura la sostanza della 
“dialettica” hegeliana — la sostanza 
cioè del nucleo del pensiero che sta al
termine dello sviluppo storico della 
filosofia.

L’arché

Ma le cose, almeno quelle del 
mondo, sono abitatrici del Tutto che 
non restano ferme e invariate, ma si 
muovono, variano, nascono e 
muoiono, si generano e si 
corrompono, vengono e vanno. 
Ed ecco un quarto tratto
fondamentale del nucleo originario 
del pensiero filosofico. 
Le cose che nascono, non 
provengono da una dimensione che si 
trovi al di là del Tutto, e, morendo, 
non vanno a finire oltre i confini 
estremi del Tutto (e il “nascere” e il 
“morire” siano intesi nel loro 
significato più ampio, quello per cui, 
ad esempio, si parla anche del 
nascere e del morire delle stelle). Le 
cose sono abitatrici del Tutto, non 
solo nel senso che si trovano in esso, 
ma nel senso, più forte, che l’origine 
da cui vengono e il termine ultimo a 
cui, andandosene, pervengono, 
stanno essi stessi nel Tutto.
Le piante spuntano e si protendono 
nell’aria provenendo dalla terra; e 
alla loro morte ritornano 
nuovamente alla terra. In qualche
modo, esse esistono già nella terra 
prima di spuntare, e, in qualche 
modo, esse continuano a esistere 
nella terra anche dopo essere 
marcite. La terra tiene già raccolte e 
continua a tenere raccolte in se 
stessa tutte le piante che sono visibili 
nell’aria; le tiene raccolte in una unità
che, stando sulla superficie del 
terreno, non si lascia vedere. 
Questa metafora può chiarire in che 
senso le cose che abitano il Tutto 
vengano da un’unità e ritornino in 
una unità, che non solo si trova 
essa stessa nel Tutto, ma è anzi il 
centro del Tutto, così come la terra è 
il centro da cui si irraggiano nell’aria 
le infinite ramificazioni arboree. 
“Centro di irraggiamento”, “punto 
dominante”, “principio”, “origine”: tutti 

termini, questi, con i quali si può 
esprimere il senso della parola 
arché (usualmente tradotta con 
“principio”), che sin dall’inizio è stata 
pronunciata dai primi pensatori greci 
(sembra per la prima volta da 
Anassimandro) per indicare  l’unità
da cui tutte le cose provengono e in 
cui tutte ritornano. Eraclito, infatti, non 
afferma soltanto che «tutte le cose 
sono uno», ma anche che «da tutte 
le cose l’uno, e dall’uno tutte le 
cose». Il Tutto include sia l’“uno” 
sia “tutte le cose”, ma nell’“uno” 
stanno già e tornano a trovarsi 
raccolte “tutte le cose” che da esso 
provengono e a esso ritornano. Così 
come quel tutto, che è l’insieme della 
terra e delle piante protese nell’aria, 
include sia la terra sia le piante 
protese nell’aria, ma la terra contiene 
già in sé, originariamente unificate, 
tutte le piante che si protendono 
nell’aria, e le raccoglie di nuovo in sé, 
quando esse muoiono e marciscono.

L’identità del diverso e l’arché 

Dall’uno provengono le differenze 
(cioè le molte cose differenti tra loro). 
Per i primi pensatori greci l’uno, da 
cui le differenze provengono, è la 
stessa “identità del diverso” di cui si 
è parlato nel precedente paragrafo. Il 
processo del differenziarsi dell’uno 
coincide così con l’unità (=identità) 
delle differenze. Il divenire (la 
generazione) delle cose è cioè lo 
stesso costituirsi della differenza delle 
cose, a partire dall’uno. La 
differenza (tra le cose) esiste 
soltanto nel differenziarsi (delle cose 
— a partire dall’uno). Ancora una 
volta, appunto, questo sarà il 
concetto della “differenza”, che al 
termine dello sviluppo storico della 
filosofia si ripresenterà in modo del 
tutto esplicito nel pensiero hegeliano. 
D’altra parte, in questo modo, 
vengono identificati due concetti che 
non sono immediatamente identici: il 
concetto di ciò che vi è di identico in 
ognuna delle cose diverse (ossia 
l’identità o unità del diverso), e il 
concetto dell’unità da cui tutto viene e 
in cui tutto ritorna. E tuttavia questa 
identificazione risulta pienamente 
comprensibile se si presta attenzione 
alla circostanza che i primi filosofi 
tendono a identificare ciò che vi è di 
identico nelle cose diverse e ciò da cui 
le cose sono costituite (ossia ciò di cui 
son fatte, la loro “sostanza” o 
“materia” o “elemento”); sì che ciò 
che vi è in esse di identico è la 
stessa unità da cui esse, formandosi, 
provengono e in cui, dissolvendosi, 
ritornano: così come l’acqua del mare 

è sia ciò che tutte le onde hanno di 
identico, sia ciò da cui esse, 
formandosi, provengono e in cui esse 
ritornano quando si dissolvono. 
Ciò da cui le cose vengono e in cui 
esse vanno a finire non sta al di là 
degli estremi confini del Tutto, perché 
al di là di tali confini vi è niente.
Aristotele avverte appunto che i primi 
pensatori considerano come verità 
l’affermazione che dal niente si 
genera niente. Il “principio” (=l’arché)
da cui le cose si generano e in cui si 
corrompono non è quindi a sua volta 
generabile e corruttibile, ma è eterno.
Viene anche chiamato “il divino”, che 
“avvolge e governa” tutte le cose. Sin 
dal suo inizio, il pensiero filosofico 
stabilisce, così, il modo in cui l’intero 
sviluppo della filosofia si rivolgerà a 
“Dio”.
L’arché,  dunque, non solo è ciò che vi 
è di identico nelle cose diverse, e non
solo è la dimensione da cui 
provengono e in cui esse ritornano,
ma è anche la forza che determina il 
divenire del mondo, ossia è il 
“principio” che, governando il mondo, 
lo produce e lo fa ritornare a sé. 
Anche se Aristotele trascura questa 
circostanza, il modo in cui i primi 
pensatori parlano della phýsis
induce a ritenere che, per essi, non 
solo le cose non si generano dal 
niente e non ritornano nel niente, ma 
il divenire stesso delle cose (il 
processo del loro generarsi e 
corrompersi) è messo in movimento 
non dal niente, ma da una forza — il 
“divino” — che, appunto, “governa” 
tutte le cose. Per ritornare 
all’immagine sopra introdotta, 
l’acqua del mare non è solo ciò da 
cui provengono e in cui ritornano le 
onde, ma è anche il vento, ossia ha in 
sé anche la forza del vento che forma 
le onde. 
                             Emanuele Severino

Michela Occhioni, Redattore grafico di 
“Scuola e Cultura” entra in Redazione. 

Auguri di buon lavoro. 
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Vive ancora e come “quella cosa che ha nome 
poesia”?

a domanda a me pare 
lecita e forse - mutatis
mutandis -, potrebbe 

estendersi anche ad altre forme 
di espressione artistica. Ma 
parliamo di poesia; da quando i 
lettori o gli ascoltatori sapevano 
facilmente distinguere fra un 
testo ‘in prosa’ e uno ‘in poesia’: 
gli antichi greci sapevano che le 
opere di Omero erano ‘in 
poesia’, i dialoghi di Platone ‘in 
prosa’; gli antichi romani 
sapevano che le parole di 
Cicerone erano ‘in prosa’ e il 
poema di Virgilio ‘in poesia’; nel 
Medio Evo e nel Rinascimento, 
la Commedia di Dante era in 
poesia e le Novelle del 
Boccaccio in prosa. E così fino   
quasi ai nostri giorni. 
La distinzione aveva una ragione 
fondamentalmente o esclusiva 
mente di carattere formale, tanto 
che la Vita nuova era parte in 
prosa e parte in poesia, tanto 
che il Decameron era in prosa e 
La caccia di Diana in poesia, 
parlando solo di opere italiane, 
ma il discorso può essere esteso 
anche ad altre letterature. 
Così si è tranquillamente detto e 
riconosciuto attraverso i secoli e 
i millenni, parlando, natural- 
mente, sempre della letteratura 
italiana, ma anche di quelle 
europee ciascuna con le sue 
caratteristiche formali. 
Poi è arrivato il secolo XX e 
molte cose hanno cominciato a 
cambiare, e non è certo qui il 
caso di seguire le innovazioni, 
ma il punto d’approdo dei nostri 
giorni mi pare abbia 
definitivamente messo all’ordine 
del giorno la giustificazione e la 
liceità della conservazione di 
una differenza fra prosa e poesia 
(con il ricorso a quella ibrida 
cosa che viene detta ‘prosa 
poetica’). Ma i titoli delle raccolte 
tranquillamente rimangono e 
vengono ripetuti e tramandati 
con la definizione, quando è 
necessario, di ‘poesia’. 
Gli esempi che si possono 
riportare naturalmente sono 

infiniti: ne citerò qualcuno tratto 
dal volume intitolato - appunto - 
La poesia italiana dal 1960 a 
oggi, Milano, 2005, a cura di 
Daniele Piccini. Citiamo appena 
un paio di esempi (facilmente 
moltiplicabili). Pag. 579, Vivian 
Lamarque: “Solarissimo sabato, 
ma non qui era il signore, lontani 
chilometri essendosi frapposti tra 
le case. / Lei rimpitissima di 
lontananza senza cercarlo 
ovunque lo cercava /.  Ma 
qualcun altro aveva da tempo 
per  sempre trovato il suo / 
tesoro, seguendo una precisa 
mappa da lei mai posseduta”. 
Pag. 497, Maurizio Cucchi: “Nei 
pressi di…..trovata la Lambretta. 
Impolverata, / a pezzi. Nessuno 
di noi ha mai pensato / 
seriamente a ritirarla. Forse la 
paura. Rovistando / nel cassetto, 
al solito,  il furbo di cui al seguito 
/ ha ripescato una fascia 
elastica, una foto o due, / un 
dente di latte e un ricciolo rimasti 
nel portafogli, / dieci lire (che 
non c’entravano per niente…)”. 
Gli esempi potrebbero 
facilmente moltiplicarsi, sempre 
con l’intenzione, da parte nostra, 
non di disapprovazione né di un 
qualunque giudizio. Ché queste 
mie parole vorrebbero andare al 
di là dei nostri giorni con i loro 
testi o le loro polemiche, per 
affrontare, nei limiti del possibile, 
una questione epocale - come si 
suol dire -; o piuttosto al di là di 
un’epoca come la nostra, in una 
realtà che non so, né sarebbe 
utile, definire. 
Poiché il problema non si limita 
alla poesia, ma si estende a tutte 
le arti - la pittura, la scultura, la 
musica, ciascuna con le sue 
caratteristiche - con la fine, se 
noi non esageriamo, o la grande 
difficoltà delle loro espressioni 
alla comprensione o al 
godimento del ‘pubblico’. 
Qualcosa si è rotto fra produttori 
e fruitori, come si suol dire, con 
la difficoltà di un rapporto e di un 
reciproco riconoscimento 
(attraverso sapienti motivazioni 

storico-culturali) tra autori e 
pubblico,  la necessità - per 
quasi tutte le produzioni - di una 
mediazione culturale e critica da 
parte degli esperti. 
La cosa strana, forse, è che la 
difficoltà di giudizio e di 
comunicazione fra l’autore (e, 
per quanto mi  interessa in 
questo momento, il poeta) e il 
lettore non ha arrestato la 
produzione della ‘poesia’ che - 
se non erriamo e non siamo 
troppo presuntuosi - si muove 
entro un ampio arco di prodotti 
formalmente più rispettosi delle 
‘regole’ (termine non bello ma 
chiarissimo, speriamo) ma 
artisticamente inaccettabili, e di 
prodotti ormai del tutto privi di 
regole formali, ma privi anche - 
se non siamo troppo pessimisti - 
di un ‘significato’ poetico per il 
lettore; ma che forse restano 
testi, in prosa o altro, che hanno 
posto termine a una situazione 
durata da sempre e che forse è 
in attesa di nuovi linguaggi con 
le loro strutture libere ma, a 
colpo d’occhio, distinguibili da 
quelle che continuano ad andare 
sotto il nome di ‘poesia’. 
                  Giuliano Manacorda
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I precursori del Decameron 

ualcuno aveva supposto 
che l'antica India sia stata 
la "madre di tutti i 

racconti", così come il sanscrito 
che vi si parlava era ed è 
considerato una delle lingue più 
arcaiche della famiglia 
indoeuropea. Ma si trattava di un 
errore di prospettiva: l'esistenza 
del Pancatantra o del Sindibad o 
del Kalilah e Dimnah ci dice 
soltanto che in India certi racconti 
sono stati trascritti molto presto; 
non ci dice di dove provenissero, 
né quando siano stati pronunciati 
per la prima volta. Cose che non 
sapremo mai. Sappiamo invece 
che queste raccolte di novelle 
furono composte al servizio della 
predicazione buddista, dunque 
con finalità morali, analoghe a 
quelle che ispirarono in seguito 
molte raccolte di novelle. 
Molti racconti sono stati inseriti dai 
predicatori dei secoli XII e 
successivi nei loro sermoni (cito 
Jacopo da Vitry ed Etienne de 
Bourbon), e in opere di didattica 
predicatoria, come esempi di vizi, 
di virtù, di comportamenti lodevoli 
o biasimevoli (di qui il termine 
exemplum 'esempio', con cui si 
designano). Si tratta normalmente 
di riassunti di qualche riga, al 
massimo qualche decina, senza 
alcun impegno formale. 
Inserendoli nella lettura dei loro 
sermoni come edificante svago, 
preti e frati aggiungevano, 
compatibilmente con le loro 
capacità affabulatorie, le coloriture 
che potevano rendere più 
realistica e avvincente la trama. E 
soprattutto munivano il racconto di 
quelle riflessioni morali e religiose 
che ne giustificavano l'uso entro il 
loro magistero. Leggendo gli 
exempla, dobbiamo considerare 
che l'esecuzione orale era molto 
più ricca, e ricordare che la 
predica divenne spesso, grazie 
alle performances più brillanti, una 
vera attrattiva, quasi uno 
spettacolo. 
Tenuto conto che i testi indiani 
giungevano in occidente tramite 
traduzioni persiane, siriache, e 
soprattutto arabe, è naturale che 
anche nel medio evo 
l'elaborazione di quei temi 

novellistici sia continuata in 
ambito arabo, sia nelle splendide 
civiltà mediorientali (di dove 
verranno le Mille e una notte), sia 
fra gli arabi di Spagna; ne è un 
derivato cristiano, ma su fonti 
completamente arabe, la 
Disciplina clericalis, cui anche 
Boccaccio attinge. Il testo fu 
scritto dal converso Pietro Alfonso 
nel 1106. In questa prima raccolta 
occidentale di valore letterario, le 
novelle, già narrate con impegno 
stilistico, sono presentate come 
argomenti per una serie 
programmata, invero blanda, di 
precetti morali. Occorre 
aggiungere che in Spagna si 
lavorò molto a tradurre e 
rielaborare tutta la novellistica di 
origine orientale, tradotta prima in 
latino, poi in spagnolo. 
E' tra la fine del XIII secolo e 
l'inizio del successivo che si 
compone, nella Francia del nord-
est, un insieme di circa 150 
fabliaux, cioè racconti novellistici 
di qualche centinaio di versi (si 
tratta di couplets di ottosillabi), di 
cui solo in qualche caso si 
conoscono gli autori, o meglio i 
nomi degli autori. Sono 
prevalentemente di contenuto 
comico, spesso osceno, anche di 
tono piuttosto volgare, con 
personaggi che appartengono in 
maggioranza a strati bassi della 
popolazione, contadini, piccoli 
commercianti, preti di campagna. 
Domina il gusto della beffa, talora 
alle spalle di persone ancora più 
disarmate, anche di intelligenza, 
talora come vendetta per una 
beffa precedente, altre volte ad 
opera di donne che ingannano il 
marito. Quasi sempre si trova, al 
termine, una conclusione gnomica 
o morale. Sono opere che non 
venivano solo narrate nello stesso 
ambiente che descrivono, ma 
pure nel milieu cortese; 
nell'assieme forniscono un quadro 
molto colorito della vita popolare 
in Francia in quel periodo. Anche 
qui la diffusione era orale, a opera 
di giullari di mestiere, che forse 
aggiungevano il pepe della 
gestualità. 
Ho trascurato volutamente vari 
affioramenti di modi e temi 

novellistici in altri generi: così ho 
taciuto sulle novas provenzali (in 
ottosillabi a rime baciate), perché 
di numero ridotto e senza seguito, 
oppure sui miracoli, narrazioni in 
cui intervengono santi, specie 
santa Maria, ad ammonire e 
premiare con interventi miracolosi 
peccatori pentiti e pii monaci, o 
sulle leggende dei santi, e così 
via. Anche i lais, di Maria di 
Francia e di anonimi, svolgono 
temi di tipo novellistico, pur 
costituendo un filone alquanto 
diverso, perché aperto al 
meraviglioso e alla passione. Per 
far stare insieme tutte queste 
narrazioni si è ricorsi in tempi 
recenti al termine "forme brevi". 
Ma solo gli exempla e i fabliaux 
sono pienamente sulla linea che 
condurrà alla novella. Che poi 
narrazioni romanzesche ampie 
abbiano potuto contenere dei 
racconti (così l'Asino d'oro di 
Apuleio) è soltanto ovvio. 
                               Cesare Segre 

 
 
In copertina: Primavera, II secolo 
a.C., Napoli, Museo Archeologico 
Nazionale; 
in basso, a sinistra: Il pianto di Dio 
di Giuseppe Rossetti. 
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Echi virgiliani nella poesia giovanile
di Giacomo Leopardi 

li echi virgiliani nelle 
poesie giovanili di 
Leopardi sono stati 

sistematicamente studiati per la 
prima volta dal La Penna in una 
sua ampia relazione sulla 
presenza di Virgilio e di Orazio 
nell’opera di lui, letta in occasione 
del Convegno internazionale 
recanatese del settembre del 
1980. Occasionali indicazioni 
aveva in precedenza anche 
offerto la Corti nelle brevi 
introduzioni contenute nella sua 
edizione dei componimenti puerili 
di Leopardi1. E proprio da un 
documento riprodotto in questa 
edizione si viene a sapere che 
nell’«accademia» di casa 
Leopardi del 3 febbraio 1809 (e 
Giacomo dunque non aveva 
ancora compiuto gli undici anni) i 
fratelli Carlo e Giacomo sarebbero 
stati disponibili per una explicatio
di qualsiasi passo tratto da una 
selezione di orazioni ciceroniane 
e, per quanto ci riguarda, dalle 
intere Bucoliche e dall’intera 
Eneide, «ad libitum 
postulantium»2. Scolastica quanto 
si voglia, la conoscenza di Virgilio 
da parte dello studente, intorno a 
quel tempo, si rivela integrale e 
sicura; lo si ricava anche 
dall’analisi condotta dal La Penna 
sulle poesie in latino, nelle quali 
gli echi virgiliani sono più 
frequenti, e su quelle in italiano, 
nelle quali, pur diminuendo nella 
frequenza, non si attenuano però 
nello spessore. Trascegliamo il 
caso di un «questus per verba 
metaphorica », dal titolo In
mortem sodalis dilecti3, una 
prosetta breve, ove si dice che 
per il dolore «Sol nitidum tegit 
ferrugine caput ». Il riscontro è 
con Georgiche I, 467, dove la 
stessa cosa succede per la morte 
di Cesare: cum caput obscura 
nitidum ferrugine texit; una vera e 
propria citazione che, in questo 
caso, non si saprebbe definire 
altro che scolastica. Ma qualche 
anno dopo, il ricordo affiorerà 
nelle Operette morali, quando, nel 
Dialogo di un Folletto e di uno 
Gnomo, esso avrà una sua nuova 

collocazione entro la tematica, 
ironicamente dolorosa, che irride 
all’antropocentrismo; e il Folletto, 
d’accordo con lo Gnomo che nulla 
sia mutato nell’universo con la 
scomparsa degli uomini («gli 
uomini sono tutti morti e la razza è 
perduta»), prende nota che 
neanche il sole «s’ha intonacato il 
viso di ruggine; come fece, 
secondo Virgilio, per la morte di 
Cesare: della quale io credo ch’ei 
si pigliasse tanto affanno quanto 
ne pigliò la statua di Pompeo»4.
Un recupero, per dir così, alla 
rovescia, strumentalizzato com’è, 
nelle mature meditazioni del 
capolavoro, a fini ideologici. E in 
un’altra esercitazioncella, non di 
«questus», questa volta, ma di più 
violenta «imprecatio», l’oggetto 
degli aggrondati congiuntivi 
ottativi scagliati con seriosa, ma 
ben infantile perturbazione, è 
Sinone l’Ingannatore (Eneide, II),
che viene come strappato al 
contesto poetico e narrativo, e 
ridotto alle schematiche, 
scolasticamente necessarie, 
dimensioni di una testa di turco5.
Del resto, da Virgilio anche, con 
patetica solennità, sono tratte 
certe epigrafi di queste puerili 
raccolte: Grandia saepe...
nascuntur avenae ai Carmina 
varia6 da Bucoliche, V, 36-37; 
Musa, paulo maiora canamus al 
poemetto I Re Magi, dalle stesse 
Bucoliche, IV, 1, che anticipa il 
quantum mutatus ab illo (da 
Eneide, II, 274) preposto alla 
traduzione del II dell’Eneide (ma 
in questo campo delle epigrafi, e 
in questo tempo, Virgilio in realtà 
è fortemente battuto da Orazio). E 
più in particolare, per quanto 
riguarda le poesie puerili 
composte in lingua italiana, risulta 
subito evidente che il sonetto La
tempesta della flotta troiana7 e la 
pettinata prosetta Il sacrificio di
Laocoonte traggono la materia, 
rispettivamente, dal noto episodio 
del I dell’Eneide (v. 81 sgg.) e da 
quello, non meno famoso, del II 
(v. 199 sgg.). La Corti nei brani 
illustrativi e critici della sua 
edizione ha rilevato queste fonti 

virgiliane e ha anche indicato 
come e quanto frequentemente 
operasse, in questi scolastici 
rapporti tra Leopardi e Virgilio, la 
mediazione della traduzione di 
Annibal Caro; così come, del 
resto, operavano altre fonti e altre 
mediazioni (settecentesche, 
soprattutto). Così avviene anche 
nel poemetto I Re Magi8, nel 
Catone in Africa, poemetto 
polimetro e nelle Notti Puniche,
serie di tre capitoli in endecasillabi 
sciolti, rispettivamente sulle tre 
guerre puniche. Proprio un brano 
di endecasillabi de I Re Magi (III, 
40-46)9 si presenta come 
testimonianza interessante della 
manipolazione della fonte 
virgiliana e della sua utilizzazione 
attraverso la mediazione del Caro. 
E’ quando Tisifone getta una 
serpe, strappata al proprio crine, 
in petto a Erode («Allor dal capo 
un de’ cerulei serpi / togliesi, e al 
petto suo destra lo scaglia»), 
proprio come fa Alletto ad Amata 
nel VII dell’Eneide (Huic Dea 
caeruleis unum de crinibus 
anguem / conicit inque sinum 
praecordia ad intuma subdit, vv. 
346-347), donde derivano 
analoghi velenosi effetti. E i 
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riscontri con la traduzione del 
Caro allegati dalla Corti («da’ suoi 
cerulei crini un angue ecc.»), per 
quanto ricoperti dal testo latino 
sono tali tuttavia da persuadere 
della bontà dell’ipotesi. Sicché in 
questi anni, Virgilio, certo; 
conoscenza diretta dentro e fuori 
la scuola, e fonte diretta; ma 
anche mediata, specialmente 
nell’utilizzazione letteraria, 
dall’adesione alla traduzione del 
Caro, probabilmente oggetto di 
una ammirazione entusiasta, che 
ben presto diminuirà nel fatale 
processo di maturazione. E 
naturalmente, non la sola 
conoscenza né la sola fonte; ma 
indubbiamente un tassello 
d’importanza estrema e di solide e 
ampie proporzioni nel generale 
mosaico della prima formazione 
leopardiana. Lo conferma infine 

un testo al quale solo con un certo 
scetticismo ci si sarebbe rivolti per 
ricavarne conferma siffatta, quello 
della Virtù indiana, la tragedia cui 

il Leopardi dette opera nel 1811, e 
che è di tutt’altro argomento. Lo 
ha notato il La Penna, nel suo 
studio già ricordato, il quale ha 
saputo dimostrare che l’Enea 
disperato e deciso a morire 
insieme con la patria è già in 
quell’opera un modello 
importante, e ha saputo cogliere 
riscontri numerosi e rilevanti con 
l’Eneide, in particolare col II libro, 
ai quali è qui opportuno soltanto 
rinviare. Anche perché egli, 
incoraggiato certo dai frutti raccolti 
nella specifica analisi, ha spinto lo 
sguardo anche alla Telesilla (e 
par giusto ricordarlo qui, anche se 
i frammenti della Telesilla
appartengono ad anni successivi 
e assai più maturi del Leopardi), 
ricavandone consonanze col 
Virgilio delle Bucoliche e 
dell’Eneide. Fra l’altro viene 

opportunamente accostata la 
battuta di uno dei cacciatori 
(«Stimo che sien colà, dove  ‘l 
sentiero / mette un barlume»10 a 

una poetica notazione di Eneide,
IX, 383 (rara per occultos lucebat 
semita calles) e a un verso 
famoso della Sera del dì di festa
(«rara traluce la notturna lampa»). 
E tutto concorre a illuminare come 
e quanto nel profondo e 
segretamente abbiano operato la 
conoscenza, l’interpretazione e 
l’amore di Virgilio nella 
complessità della formazione di 
Leopardi.
Se ora passiamo a esaminare, sia 
pur rapidamente, il versante 
erudito della produzione 
leopardiana di questi anni 
giovanili, e in particolare la Storia
dell’astronomia (1813), la relativa 
Dissertazione (1814) e il Saggio 
sopra gli errori popolari degli 
antichi (1815), potremo verificare 
nel vivo e nel concreto l’ipotesi 
rapidamente già avanzata: e cioè 
che le opere di Virgilio, insieme 
tuttavia con quelle di altri classici 
e di altri scrittori antichi e moderni, 
e magari con l’ausilio di repertori e 
summe enciclopediche, vi 
appaiono come fonti di notizie e 
miniere di testimonianze, e il loro 
autore come importantissima 
Auctoritas di ciò che si va 
affermando. Dei numerosissimi 
riscontri e rinvii, che non è 
possibile qui allegare e illustrare, 
ne sarà scelto solo qualcuno 
presumibilmente interessante e 
significativo di per sé a un lettore 
di Leopardi. Come quello, per 
esempio, che riguarda il globo 
lucente della luna; o la 
persuasione che dal mare si 
estraggano i vapori per pascere le 
stelle; dalla Storia11. E dalla 
Dissertazione il ricordo di Iopa 
che nel convito fra Didone ed 
Enea canta la bellezza e la vita 
delle stelle12. Nel Saggio più 
numerose compaiono le citazioni 
tratte da Virgilio di argomento, per 
esempio, mitologico (su Giove 
supremo principio, su Salmoneo, 
sui Centauri, sui Ciclopi, ecc), o 
ideologico (per esempio, sulla 
forza della superstizione), o 
naturalistico (per esempio, sulle 
cinque zone del mondo, sulle virtù 
di alcune erbe, ecc). Ma altre 
fermano in modo più perentorio 
l’attenzione: l’allegazione, per 
esempio, di Bucocliche, II, 8 sgg. 
(Nunc etiam pecudes umbras et 
frigora captant / ...sole sub ardenti 
resonant arbusta cicadis) all’inizio 
del famoso capitolo, il VII, Del
meriggio13, una pagina messa in 
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3^A - Scuola Secondaria di primo grado di Palmariggi 



Luglio - Agosto - Settembre  2006 28

luce primamente da G. De 
Robertis14, e che costituisce come 
una sorta di sostrato anamnestico 
della sublime impennata del 
Cantico del Gallo silvestre: «Se il 
sonno dei mortali fosse 
perpetuo...». O anche 
l’allegazione di Georgiche, I, 365 
sgg. (Saepe etiam stellas vento 
impendente videbis) a proposito 
delle stelle che cadono al soffiare 
del vento, tema caro al Leopardi 
maggiore («Prima divelte, in mar 
precipitando...»; «spente le stelle 
in ciel...»; «Vaghe stelle 
dell’Orsa»; ecc ).
Altre varie testimonianze 
potrebbero essere prese a 
sostegno dell’ipotesi, avanzata dal 
La Penna, di una lettura “lucanea” 
di Virgilio da parte del giovane 
Leopardi. Che in questi anni 
Leopardi conoscesse già Lucano 
è opinione che va riscuotendo 
sempre maggiori consensi (ne 
conviene, sia pure con una certa 

riservatezza e perplessità, anche, 
ora, Timpanaro)15; ma è 
indiscusso che l’ammirazione del 
recanatese per il mantovano 
supera di gran lunga la stima e 
l’affetto nei riguardi del poeta 
ispanico. Si spiegherebbe cosi la 
serie dei recuperi virgiliani di tipo 
“lucaneo” meglio rispondenti 
all’atteggiamento “titanico” del 
giovane e alle sue curiosità di 
magia preternaturale. Nel Saggio
sopra gli errori popolari degli 
antichi si fa appello a Virgilio a 
proposito del potere dei Magi di 
trarre giù dal cielo la luna con 
incantesimi, o del loro potere 
sopra i serpenti; o anche a 
proposito di una maga che 
prometteva di volgere indietro il 
corso delle stelle; o a conferma 
che le anime dei morti 
sceglievano il tempo della notte 
per uscire dai loro sepolcri, e che 
le streghe sogliono urlare e 
schiamazzare per le strade; e 

ancora per sottolineare che 
sanguigno e lugubre è lo 
splendore delle comete; e così 
via16. E’ vero che in più casi alla 
citazione virgiliana si accoppiano 
in buon numero allegazioni tratte 
da altri poeti e scrittori; ma ciò non 
toglie che esista taglio siffatto di 
lettura virgiliana da parte del 
giovane erudito. Il quale non si 
peritava di ricorrere ancora 
all’autorità di Virgilio, annotando la 
propria traduzione di Mosco 
(1815), a proposito della 
costumanza degli antichi di pregar 
Dio perché rovesciasse sul capo 
dei nemici ogni sventura, o per 
rievocare il poetico miracolo 
dell’Alfeo17. Né di appellarsi 
ancora ad essa nella trama 
linguistico-erudita dalla quale 
nacque l’Inno a Nettuno 18 nel 
1816.
                                   Mario Marti

NOTE
1 «Entro dipinta gabbia» — Tutti gli scritti inediti, rari e editi 1809-1810 di Giacomo Leopardi, a cura di M. 

CORTI, Milano, 1972. 
2 Ivi, p. 473. 
3 Ivi stesso, p. 429.
4 Le poesie e le prose, cit., vol. I, p. 843. 
5 Entro dipinta gabbia, cit, p. 351. 
6 Ivi stesso, alle pp. 309, 187. 
7 Ivi stesso, alle pp. 62, 340. 
8 Ivi stesso, alle pp. 187 sgg., 239 sgg., 283 sgg. 
9 Ivi stesso, p. 200, vv. 40-46. 
10 Le poesie e le prose, cit., vol. I, p. 416. 
11 Ivi stesso, per la Storia, vol. II, p. 1009 e p. 1013. 
12 Ivi stesso, per la Dissertazione, vol. II, p. 1068. 
13 Ivi stesso, per il Saggio, in particolare, vol. II, p. 280. 
14 G. DE ROBERTIS, Saggio sul Leopardi. Nell’edizione del 1946 (fiorentina) le osservazioni specifiche si 

leggono alle pp. 38-40. Ma si sa che esse risalgono al 1922. 
15 S. TIMPANARO, La filologia di Giacomo Leopardi, Firenze 1977, p. 44. 
16 Le poesie e le prose, cit., vol. II, rispettivamente le pp. 242, 249, 244, 293, 298, 343. 
17 Ivi stesso, vol. I, le pp. 603 e 605. 
18 Si veda, in particolare, ivi stesso, vol. I, p. 318 sulla lite degli Dèi per Atena; p. 326 sui tori neri immolati a 

Nettuno; p. 329 sull’epiteto di Egeo. 
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La separazione fra proprietà giuridica e controllo funzionale
Dal gruppo alla classe e allo stile di vita

nche l’altro grande 
attore del processo di 
industrializzazione, la 

classe operaia, non è più una classe 
omogenea, se non forse nella 
retorica dei militanti di base. La 
spinta tecnologica non conosce 
pause e procede alla frantumazione 
del vecchio proletariato in una 
miriade di mansioni e relative 
posizioni, differenti capacità di 
guadagno e quindi di consumo, e 
infine di status sociale e tenor di vita” 
Verso la metà del secolo ventesimo, 
alcuni sociologi nordamericani 
avevano proposto di cambiare il 
nome di sociologia in quello di 
“gruppologia”. La ragione di questo 
cambiamento, a loro giudizio, era 
piuttosto chiara: non si dà società 
umana che non sia costituita da 
gruppi. La sociologia non si interessa 
dell’individuo in sé e per sé, in uno 
stato di relativo isolamento. Se così 
facesse, la sociologia si 
trasformerebbe in psicologia. La 
sociologia si occupa invece 
essenzialmente dell’individuo in 
società, vale a dire dell’individuo 
come membro di un gruppo. 
Naturalmente vi sono gruppi di 
natura diversa. Fondamentalmente, 
si possono distinguere due grandi 
categorie di gruppi: i gruppi primari,
nei quali i singoli membri hanno fra 
loro un rapporto diretto, a faccia a 
faccia, e si conoscono 
personalmente; i gruppi secondari, in 
cui i membri del gruppo non hanno 
rapporti diretti, ma si conoscono e 
hanno rapporti solo attraverso la 
mediazione di una struttura 
burocratica, che ha il compito di 
garantire l’esistenza e la continuità 
del gruppo e delle sue funzioni 
indipendentemente dagli stati 
d’animo, umori, simpatie o antipatie 
dei membri del gruppo. 
È chiaro che sia i gruppi primari che 
quelli  secondari possono svilupparsi 
e funzionare solo nella cornice più 
grande che li comprende. Questa 
cornice è fornita appunto dalla 
società globale. Per questa ragione, 
cambiare il termine di sociologia con 
quello di gruppologia non è 
sembrato fino ad oggi accettabile, a 
meno di voler rinunciare alla cornice 
offerta dalla società globale con  

l’ovvio pericolo, in questo caso, di 
una dispersione pulviscolare e alla 
fine insignificante sia dei gruppi 
che degli individui. 
I gruppi infatti, specialmente quelli 
primari, possono essere 
occasionali, passeggeri, costituiti 
da aggregazioni effimere che non 
hanno la continuità necessaria alla 
vita associata. Il piccolo gruppo 
spontaneo non sembra in grado di far 
fronte al principio e alla pratica della 
divisione del lavoro e della 
specializzazione delle mansioni che 
definiscono qualsiasi società umana 
anche solo mediamente sviluppata. 
Per questo il gruppo cede il passo 
ad una formazione sociale più 
consolidata e riconoscibile: la classe. 
Ma il concetto di classe non è
facilmente definibile, anche perché è 
carico di suggestioni ideologiche e 
politiche. Più che un concetto 
analitico, utile alla ricerca sociale, 
sembra a volte uno squillo di 
tromba. Ma cerchiamo di farcene 
un’idea più precisa, partendo da 
quell’ottima base che è il linguaggio 
quotidiano. 
Quando una donna di mezza età si 
presunta in pubblico, con il viso 
truccato ma non troppo 
vistosamente, i capelli in ordine, 
magari annodati sulla nuca in uno 
chignon, il vestito a colori allegri ma 
non sgargianti, l’incedere sciolto ma 
non aggressivo, l’insieme del 
portamento dignitoso ma non 
stucchevole né rigido, si dice: ecco 
una signora di classe, una classy 
lady, une femme comme il faut. 
Lo stesso può dirsi di un testo 
stampato che si occupi di 
problemi del suo tempo in modo 
chiaro e pertinente. Se però il 
testo, oltre ad affrontare i problemi 
del proprio tempo, lo fa in maniera 
persuasiva e approfondita, tanto 
da trascendere, ossia andare al di 
là delle accidentalità storiche 
dell’epoca in cui è stato scritto, 
allora si dice: è un libro classico; e 
classici sono gli autori i quali, 
benché inevitabilmente figli del 
loro tempo, riescono così 
persuasivi ed esemplari da 
indurre i contemporanei, ma 
anche i posteri, a considerare la 
loro     trattazione     come       una 

“trattazione classica”. Il loro libro 
diventa un testo classico, un testo 
permanente di riferimento. 
Nell’idea di classe c’è già nel 
linguaggio comune un criterio di 
valore o, addirittura, una nozione 
di superiorità, di differenziazione,
di un “sopra” e un “sotto” - in altre 
parole, una sorta di scala 
gerarchica. Forse solo con 
l’eccezione di gruppi tribali più o 
meno nomadi e itineranti, tutte le 
società storiche di cui si ha notizia 
sono società internamente
differenziate. Vale a dire, si 
presentano all’analisi suddivise in 
gruppi, strati, ceti, classi di 
persone. Questa suddivisione è 
sancita in taluni casi per legge. In altri 
casi è prescritta da credenze 
religiose. Accade anche che questa 
suddivisione, più o meno rigida, 
persista anche quando sia stata 
proclamata l’eguaglianza di tutti i 
cittadini di fronte alla legge. Non 
sempre le leggi scritte, anche quelle 
approvate da parlamenti 
democraticamente eletti, riescono a 
sconfiggere le pratiche 
tradizionalizzate. II costume è più 
forte delle leggi scritte. 
Come già Montesquieu aveva intuito, 
esistono le leggi, ma ancor più forte e 
determinante è lo “spirito delle leggi”. 
Le costruzioni e le elaborazioni di 
società utopistiche, dalla Città del 
sole di Tommaso Campanella agli 
scritti di Tommaso Moro e a quelli di 
Charles Fourier sono probabilmente 
il sintomo di una questione aperta nel 
profondo della coscienza umana. La 
differenziazione interna, la
partizione della società pone un 
problema non puramente descrittivo 
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o interpretativo nel senso che sta a
indicare il “tradimento” della 
promessa egualitaria che è implicita 
nel termine stesso di società, che in 
effetti sta a indicare un insieme di 
“socii”, di eguali, di compagni. Il 
concetto di classe, già dal punto di 
vista del buon senso e del linguaggio 
comune, sembra comportare una 
distinzione invalicabile. Esso indica in 
primo luogo una differenziazione di 
eccellenza, una partizione in termini 
di valore e rimanda 
necessariamente a una realtà 
verticalmente stratificata.
Come sarà questa stratificazione? Essa 
potrà essere più o meno rigida, più o 
meno chiusa. E’ facile immaginare una 
gamma di situazioni che vadano dalle 
caste indiane, abolite per legge con la 
Costituzione del 1947 ma tuttora vive nel 
costume, al caso degli Stati Uniti, una 
società mobile, aperta, in cui si calcola 
che il 25 per cento della popolazione 
cambi luogo di residenza e professione 
ogni anno. Ma non è detto che questa 
mobilità intacchi la stratificazione sociale.
Può essere una mobilità puramente 
orizzontale, come cambiare di posto in 
un autobus; la posizione cambia, ma 
l’autobus è sempre lo stesso. 
Nel pensiero sociale europeo 
occidentale, il concetto di classe è 
dapprima adombrato da due pensatori 
dell’Illuminismo scozzese, Adam 
Ferguson e John Millar. Ma in essi il 
concetto di classe non è  ancora 
chiaro e tende a confondersi con il 
concetto di “rango”, tanto che i due 
termini sono usati in maniera 
interscambiabile. Anzi, il termine 

“rango” era nettamente preferito. E’ solo 
nel corso del secolo XIX che il concetto di 
“classe” comincia ad assumere un 
significato preciso. Si pensi a David 
Ricardo, a Claude Henri de Saint-
Simon, a Charles Fourier, oltre che 
naturalmente a Friedrich Engels e a 
Karl Marx. Va però tenuto presente 
che Ferguson e Millar non scorgevano
nel “rango” solo ciò che noi chiamiamo 
“prestigio”, per esempio nella 
locuzione “un uomo di rango”, “una 
potenza di rango”. 
In Millar soprattutto si colgono 
osservazioni in proposito di 
straordinaria modernità in cui 
troviamo congiunti, per una 
gerarchia dei diversi ranghi, il potere 
e l’autorità politica. Per esempio: “La 
ricchezza si distribuisce in varie 
proporzioni secondo l’operosità o la 
fortuna di vari individui; e coloro che 
sono poveri diventano subordinati ai 
ricchi che sono capaci di alleviare i 
loro bisogni e di offrire loro i mezzi di 
sussistenza. Poiché la preminenza e 
le superiori capacità del capo sono 
logicamente utilizzate per acquistare 
quella ricchezza che si comincia 
allora a conoscere, naturalmente egli 
diventa l’uomo più ricco della 
comunità; e la sua influenza si 
estende in proporzione… L’autorità 
derivante dalla ricchezza è non solo 
più grande di quella che deriva 
semplicemente dalle qualità 
personali, ma anche più stabile e 
permanente” (cfr. John Millar, The 
Origin of the Distinction of Ranks,
London, 1771; la citazione è dall’ed. 
di Basilea, 1793, pp.146-47; corsivo

mio). 
Siamo di fronte a una anticipazione 
straordinaria circa l’interazione fra 
potere economico, politico e sociale. 
Già si intravede, nelle opere di 
Millar, come il sorgere delle 
istituzioni civili e politiche in Europa 
nella seconda metà del Settecento 
e nei primi anni dell’Ottocento, 
insieme con lo svilupparsi del 
commercio, dell’industria e di quella 
che Millar e, prima ancora 
Ferguson, chiameranno “società 
civile”, le popolazioni tendano a 
liberarsi dalla dipendenza dai grandi 
proprietari terrieri. Si nota in 
particolare come le nuove istituzioni 
tendano a mutare insieme con lo 
sviluppo della proprietà privata. 
Esse non sono il risultato di schemi 
o di deliberati politici, ma nascono 
invece per assecondare e in 
qualche modo sorreggere, se non 
guidare, le nuove esigenze 
funzionali della società.  
La proprietà privata resta un diritto, 
considerato “naturale, 
fondamentale”. Thomas Hobbes 
teorizza la necessità di attribuire allo 
Stato il monopolio della violenza 
legittima, a condizione che 
garantisca i cittadini, rispetto alla 
paura della morte violenta, e 
protegga le loro proprietà. Questa 
protezione della proprietà privata, 
intesa come jus utendi et abutendi 
aliqua re, vale a dire come diritto di 
usare e abusare di qualche cosa, 
mentre si richiama, quanto alla 
formula, all’antico diritto romano, si 
pone in verità come il caposaldo 

Il quarto stato, Giuseppe Pellizza da Volpedo, 1901 



Ottobre  -  Novembre  -  Dicembre   2006 23

della nuova società emergente, che 
è la società industriale post-feudale, 
ossia la società che vede l’avanzata 
e infine il trionfo della borghesia. La 
stessa Rivoluzione francese degli 
“immortali principi dell’'89 - libertè,
egalitè, fraternitè” - mentre si pone 
come una rivoluzione teoretica a 
portata universale e per i diritti 
dell’uomo in quanto tale, in realtà 
riconosce come “citoyens” solo 
coloro che posseggano almeno un 
lembo del territorio francese. 
Il mondo medioevale e feudale, 
generalmente considerato come il 
mondo dei “secoli bui” e della 
staticità generalizzata, è in realtà un 
mondo vivace e dinamicissimo, 
frastagliato e caratterizzato da una 
moltitudine di poteri, anche se vale, 
almeno astrattamente, la struttura 
piramidale che dal Signore feudale 
scende, attraverso i suoi vassalli, i 
valvassori e i valvassini, fino ai 
contadini e ai “servi della gleba”. Il 
potere è a parole assoluto, in base 
alla formula sacramentale “A Deo 
rex - a rege lex”, ma l’assolutismo 
dispotico incontra, a parte il 
costume dei singoli luoghi, limiti 
invalicabili nell’impossibilità tecnica 
di attuarsi sul piano pratico e della 
quotidianità poiché non si può 
controllare se non ciò che si 
conosce. Toccherà alla borghesia, 
come Marx e Engels 
riconosceranno con un entusiasmo 
tanto acceso quanto inaspettato nel 
Manifesto del 1848, “liquidare e 
spazzar via gli idiotismi della vita 
rurale”. 
Il principio stratificante della società 
industriale consiste infatti nella 
proprietà privata dei mezzi di 
produzione. Le altre forme di 
differenziazione sociale - ranghi, 
confraternite, ordini, corporazioni, 
onori, prestigi, benefici canonicali 
prebende e rendite sinecure - non 
hanno più diritto di cittadinanza 
legale, se non in forme indebolite, 
nel costume. Il criterio della 
divisione sociale corre sul filo della 
proprietà privata dei mezzi di 
produzione fra chi li possiede e chi 
ne è posseduto. La società appare 
così divisa in due campi, fra
borghesia e proletariato secondo 
una logica che non sembra 
ammettere eccezione. 
In realtà, come vedremo nel seguito, 
questa visione dicotomica non 
rende giustizia alla complessità 
della società industriale globale. Le 
asimmetrie sociali non si possono 
costringere entro un quadro 

dottrinario rigido. Persino Marx e 
Engels, in apertura del loro 
Manifesto, proclamano: “la storia di 
tutte le società fin qui esistite è la 
storia di lotte delle classi: libero e 
schiavo, patrizio e plebeo, signore e 
servo, maestro di bottega e 
giornaliero - in una parola, 
oppressore e oppresso”. 
Il catalogo è eloquente, ma 
fuorviante. Per esempio, fra maestro 
di bottega e apprendista o 
giornaliero c’è una comunanza di 
vita, che non è riscontrabile nelle 
condizioni capitalistiche odierne. Il 
fatto è che si può parlare di classe in 
senso proprio, ossia come 
formazione sociale consolidata e 
relativamente stabile, basata su una 
situazione oggettiva di interessi 
economici comuni, solo con 
l’avvento della società capitalistica. 
Le altre suddivisioni sociali, 
storicamente note e importanti, non 
sono a ben guardare classi in senso 
proprio. I Colonna scatenano una 
guerra contro gli Orsini per un’offesa 
da questi recata a un loro servo, a 
un loro famulus che, come dice il 
termine stesso, è a un tempo servo, 
ma anche membro della famiglia. 
Nessun capitalista seguirebbe mai 
un comportamento del genere. 
Perché l’operaio, anche il più 
servizievole degli operai, non ha 
nulla a che fare con la famiglia 
proprietaria dei mezzi di produzione. 
È un agente formalmente libero sul 
mercato, indipendente, pronto a 
vendere la sua forza lavoro al 
miglior offerente.  

Possiamo dunque, a questo punto, 
offrire due definizioni del concetto di 
classe: a) una prima definizione, 
secondo la quale “classe” è da 
intendersi come “classificazione”, e 
ha quindi un significato descrittivo-
strumentale, utile nelle ricerche 
statistiche ma, tutto sommato, 
debole, politicamente adiafono, allo 
stesso modo in cui al gradino più 
basso della gerarchia sociale di 
Roma antica, dopo i senatori, gli 
ottimati, l’ordine equestre, la stessa 
plebe, si avevano i capite  censi, ossia 
coloro che erano censiti solo a testa, vale 
a dire pro capite; b) una seconda 
definizione di “classe” è quella che 
scorge in essa un gruppo 
relativamente ristretto che accomuna 
nelle proprie mani ricchezza 
economica, potere politico, prestigio 
sociale, forza e autorevolezza; questa 
è l’accezione forte del concetto di 
“classe”.
Nella letteratura marxistica questa 
definizione forte è nota come “classe 
dominante” o ruling class. Si 
suppone che questa classe abbia 
nelle sue mani, in esclusiva, tutto il 
potere e che lo eserciti in maniera 
coerente in base ai propri interessi 
economici e secondo i teoremi della 
concezione materialistica della 
storia (per riprendere il titolo del libro 
d’un marxista italiano famoso, 
Antonio Labriola). 
In proposito, vi sono però due 
difficoltà di ordine analitico e storico.
La prima concerne la struttura 
stessa del concetto. Nelle società 
tecnicamente progredite, dette 

Giovani manager
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anche di capitalismo avanzato, la 
classe dominante non appare più 
ferreamente omogenea. Essa 
costituisce una realtà complessa e 
ha bisogno, per essere 
scientificamente analizzata, di 
concetti che rendano giustizia alla 
sua complessità. Il concetto di élite di 
ascendenza paretiana, ossia 
elaborato da Vilfredo Pareto e poi 
usato da noti sociologi come l’americano 
C. Wright Mills (nell’opera The Power 
Elite), consente distinzioni interne 
alla classe dominante molto utili alla 
ricerca, che potrà così occuparsi di 
una élite economica, politica, 
sociale, culturale, ecclesiastica o 
religiosa, e così via, misurando le 
convergenze, ma anche le 
divergenze fra le varie élite, i modi 
delle loro alleanze e dei loro 
contrasti, le tecniche di 
preservazione e di perpetuazione 
delle loro posizioni di vantaggio 
relativo. 
Una seconda difficoltà è di ordine 
storico. Nessuno può oggi negare 
che vi è stata, ed è tuttora in corso, 
una profonda evoluzione interna del 
capitalismo. Ad una prima fase, in cui 
il potere delle aziende produttive era 
tutto nelle mani del capitalista-
proprietario, che era dunque anche 
l’amministratore in prima persona dei 
propri capitali, è succeduta una 
seconda fase in cui, per far fronte alla 
crescente complessità tecnica delle 
operazioni produttive, sono entrati in 
fabbrica i tecnici, gli ingegneri 
“cento dieci e lode” dei vari 
politecnici, e si è quindi verificato il 
primo grande divorzio interno 
all’azienda capitalistica, vale a dire la
separazione fra proprietà e funzione,
ossia fra diritti di proprietà 
dell’azienda e controllo quotidiano 
delle procedure tecniche produttive. 
Qualche commentatore si è affrettato 
a parlare di “rivoluzione capitalistica 
del secolo XX”. Ma il termine 
rivoluzione sembra, almeno in 
questo caso, piuttosto ridondante. II 
potere di direzione strategica e di 
nomina dei dirigenti resta pur sempre 
nelle mani degli azionisti proprietari, ma 
è vero che per garantirsi la lealtà dei 
dirigenti tecnici la proprietà deve 
associarseli con una serie di 
tecniche (speciali gratifiche a fine 
anno, diritti di comprare azioni a 
condizioni di favore, ecc.). 
Marx, che aveva previsto l’avvento 
del proletariato come fenomeno di 
massa, non ha previsto la società 
per azioni, ha sempre pensato nei 
termini del capitalista singolo, unica, 

autocratica fonte delle decisioni 
importanti da cui dipendevano le 
sorti dell’azienda e quelle dei 
dipendenti e delle loro famiglie. 
Storicamente, la società per azioni, 
aveva avuto un interessante 
precedente nel “patto di colleganza” 
del Cinque e Seicento, in base al 
quale armatori veneziani ardimentosi 
investivano insieme per comprare 
una nave che possedevano 
proquota di modo che, in caso di 
naufragio o di atti di pirateria, si 
dividevano le perdite e se invece le 
spezie e mercanzie dell’Oriente 
arrivavano a buon fine si spartivano i 
guadagni. 
L’evoluzione interna del potere nelle 
aziende non si limita a coinvolgere i
direttori della produzione, cioè gli 
ingegneri. Non appena il mercato si 
amplia, acquistano rilievo e potere i 
dirigenti del personale e soprattutto i 
dirigenti delle vendite, deputati a 
fiutare le occasioni di sbocchi sul 
mercato o, addirittura, secondo 
economisti come Joseph A. 
Schumpeter, non aspettano le 
richieste del mercato, ma ne creano 
i bisogni, inducendoli con apposite 
campagne di pubblicità, con mezzi di 
suggestione anche al livello 
subliminale. 
Si avanza allora un nuovo potere 
nell’azienda, quello degli esperti in 
“pubbliche relazioni” e degli 
specialisti in manipolazione 
psicologica di massa. Non basta più 
produrre; bisogna produrre il 
consumatore. Alla produzione di 
massa deve corrispondere, in modo 
concomitante se non simultaneo, il 
consumo di massa. Altrimenti, 
l’azienda produce per il magazzino; 
gli spazi disponibili sono limitati e ad 
ogni buon conto costosi; si 
materializza lo spettro del grande, 
temibile corto circuito 
sovraproduzione-sottoconsumo.
Anche l’altro grande attore del 
processo di industrializzazione, la 
classe operaia, non è più una classe 
omogenea, se non forse nella 
retorica dei militanti di base. La 
spinta tecnologica non conosce 
pause e procede alla frantumazione 
del vecchio proletariato in una 
miriade di mansioni e relative 
posizioni, differenti capacità di 
guadagno e quindi di consumo, e 
infine di status sociale e tenor di vita. 
L’operaio generico scompare 
piuttosto presto. Dall’operaio 
specializzato a quello provetto 
all’operaio comune e infine al 
manovale è tutto un processo di 

sgretolamento interno che lavora e 
tende a polverizzare la classe 
operaia. Non basta. Con l’avvento, 
dopo le macchine universali, come il 
tornio, la fresa e i trapani, e dopo 
quelle specializzate, in cui l’operaio è 
ridotto a puro alimentatore, cioè 
servitore, della macchina, ecco che 
l’arrivo delle macchine transfer
cambia l’operaio in tuta blu in un 
operatore in camice bianco. 
Siamo dunque passati dalla classe 
come classificazione statistica alla 
classe come comunanza di interessi 
economici per giungere infine, sotto 
la pressione di una tecnologia in 
rapido, costante sviluppo, alla classe 
come fenomeno di nicchia, gruppo 
specializzato, dotato di una 
specifica, ma mobile, quasi itinerante 
capacità produttiva legata a 
conoscenze particolari, e quindi 
caratterizzata anche da una 
diversificata capacità di guadagno e 
di consumo. In altre parole, siamo 
arrivati, dalla coscienza di classe, 
alla condivisione di un comune stile 
di vita. Alcuni sprovveduti 
commentatori si sono affrettati a 
denunciare il fenomeno in termini 
apocalittici come “omologazione 
culturale”. Al contrario: le differenze 
sussistono, addirittura si 
approfondiscono, ma toccano piani 
diversi. Non sono più legate ad un 
lavoro indeterminato, alla grande 
carriera d’un tempo, in cui si 
passava o si sperava di passare, a 
poco a poco, dalle posizioni umili di 
fattorino agli uffici ovattati all’ultimo 
piano dell’amministratore delegato. 
Le differenze corrono su una tastiera 
diversa, più sensibile, in cui contano 
l’informazione, la duttilità, la 
prontezza nell’adeguarsi alle nuove 
esigenze, in un mondo produttivo 
che è nello stesso tempo localizzato 
e globale, reale ma anche virtuale, 
interinale, precario e permanente, 
ossia permanente nel cambiamento 
continuo, tale da provocare, 
secondo le antiche categorie della 
logica ottocentesca, che non 
tengono più, una inevitabile 
scissione della personalità, mentre 
invece - ma per ora non vi sono 
ricerche attendibili - può offrire 
l’occasione di una ridefinizione del 
lavoro non più in termini biblici come 
pena e sudore della fronte, bensì 
esilarante possibilità di scelta, 
opzioni varie, mobilità, viaggi (e del 
resto, per il sudore, ci sono i 
deodoranti). 
                         Franco Ferrarotti
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Papiri falsi 

el 2001 al Congresso 
internazionale di 
papirologia di Vienna 

venne messo in vendita, in onore 
dei congressisti, un opuscolo ben 
fatto intitolato: «La copia e il 
falso», a cura di un notevole 
studioso di nome Christian 
Gastgeber. Il libretto si apre con 
un ‘manifesto’ allarmato e 
allarmante «Attenzione: i falsari 
sono all’opera (Achtung! Fälscher 
am Werk)». Perché proprio 
allora? Il volume contiene la 
ricostruzione di vari episodi e la 
biografia di alcuni celebri falsari di 
varie epoche. In particolare 
Gastgeber ricostruisce per sommi 
capi la vicenda di un personaggio 
al tempo suo celeberrimo, poi 
quasi dimenticato: il greco 
(dell’isola di Simi, vicino Rodi) 
Costantino Simonidis, falsario 
supremo. Chi era Simonidis? 

Mistero regna sia sulla data di 
nascita che su quella di morte di 
questo grande paleografo, 
calligrafo e copista. Potrebbe 
essere nato nel 1824, ma, per 
attribuirsi la paternità del codice 
Sinaitico della Bibbia, egli 
sostenne ad un certo punto di 
essere nato nel 1820. Quanto alla 
data di morte, egli fece diffondere 
la notizia della sua morte il 20 
ottobre del 1867 durante una 
epidemia di lebbra ad Alessandria 
d’Egitto. Così poté riprendere 
indisturbato la sua attività. Ho 
trovato una sua dedica al medico 
e scienziato inglese Craigh 
Gibson datata maggio 1869. Un 
pastore luterano originario di 
Lipsia lo avvistò a Mosca nel 
1871. Il grande Ritschl smascherò 
un suo falso frammento di 
Eschilo, appena giunto (tramite 
l’egittologo Brugsch Pascià) 
dall’Egitto, su “Rheinisches 
Museum” del 1872. Il “Times” 
pubblicò la notizia della probabile 
morte di Simonidis il 20 ottobre 
1890. Ma Spiridione Lambrios 
smascherò un suo nuovo falso in 
un articolo nel periodico greco 
«Neos Hellenomnemon» nel 
1907.

Simonidis aveva incominciato 
creando testi che imitavano 
perfettamente manoscritti 
medievali. Si era addestrato come 

copista al monte Athos dove suo 
zio Benedetto dirigeva un 
monastero. Primi incidenti sorsero 
quando egli diffuse alcuni 
imponenti falsi: un’opera 
ponderosa (Symaȶs, una storia 
della sua isola) e poi un 
frammento geografico su 
Cefalonia [1850] basati sul 
riutilizzo di frammenti ricavati dal 
repertorio geografico di Stefano di 
Bisanzio (VI secolo d.C.) intitolato 
Ethniká. Poi passò ai palinsesti. 
Per smerciarli cambiò teatro: da 
Atene (dopo un anno a Istanbul 
dove si legò a grandi famiglie 
fanariote) passò in Inghilterra 
(dove strinse legami col grande 
libraio-editore Trübner, che aveva 
un giro di affari dal Canada 
all’India) e in Germania. Qui 
(1855) portò due pezzi «preziosi»: 
alcuni fogli del Pastore di Erma 
sottratti all’Athos e da lui 
«ritoccati», e soprattutto settanta 
fogli di un palinsesto contenente 
un testo che si considerava 
perduto, la Storia egizia di Uranio, 
autore noto unicamente attraverso 
citazioni del solito Stefano di 
Bisanzio, sua fonte prediletta. 
Questa sua creazione ebbe un 
successo strepitoso: l’Accademia 
delle Scienze di Berlino, popolata 
all’epoca da personalità insigni, 
prese per buono l’Uranios. 
Wilhelm Dindorf addirittura ne 
pubblicò in anteprima un’edizione 
parziale per la Clarendon Press di 
Oxford (gennaio 1856). Fu 
Costantino Tischendorf, passato 
in quegli anni al «servizio» dello 
zar, a smascherare il falso. La 
polizia berlinese piombò a casa di 
Simonidis, trovò gli inchiostri, i 
pezzi di pergamena, il testo di 
Stefano annotato nei punti relativi 
a Uranio. Simonidis fu arrestato 
per qualche tempo; l’Accademia 
aveva sborsato 5000 talleri e lo 
stesso re di Prussia, sollecitato in 
tal senso, aveva messo la sua 
quota per completare l’esborso, 
finito in realtà nelle tasche di 
Dindorf (che si era fatto garante 
dell’autenticità). Simonidis fuggì in 
Austria, trovò poi ospitalità nel 
regno di Baviera. Di lì rispose 
polemicamente e brillantemente ai 
suoi critici con un libretto “Sulla 
autenticità di Uranio”, inventando 
anche le epigrafi greche (da lui 
“viste” ad Alessandria – dove 

aveva un punto di appoggio 
riservatissimo) attestanti dettagli 
su Uranio. 

A questo punto pensò bene di 
tornare in Inghilterra e di cambiar 
genere: creare papiri. Nel 
frattempo i papiri letterari erano 
diventati la grande novità, 
soprattutto grazie all’acquisto, 
fatto da mercanti e viaggiatori 
inglesi, nel 1845/1850 di splendidi 
rotoli di papiro contenenti intere 
orazioni di Iperide (l’amico e poi 
rivale di Demostene), del quale 
fino a quel momento non si aveva 
nulla.

Aveva probabilmente dei complici, 
quelli che potremmo chiamare la 
«rete egiziana». Il filantropo 
Stobart ‘procurava’ i papiri, visti i 
suoi frequenti contatti con l’Egitto; 
il grande e ricco collezionista 
Joseph Mayer, di Liverpool, li 
acquistava per il suo museo 
privato; Simonidis li srotolava e 
decifrava. In realtà Stobart 
vendeva, con tutta probabilità, 
materiali sia buoni che falsi, questi 
ultimi fabbricati dallo stesso 
Simonidis! I pezzi che fecero 
scalpore, fatti emergere in questo 
modo, furono: a) il più antico 
esemplare del Vangelo di Matteo 

NN
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ed il Periplo di Marocco, 
Mauretania e Senegal dell’antico 
re cartaginese Annone (in 
traduzione greca). In entrambi i 
casi si tratta di testi già noti ma da 
Simonidis abilmente ritoccati con 
l’aggiunta o modifica di frasi e 
parole che danno l’impressione di 
un testo più genuino e più antico. 
L’imitazione era perfetta perché 
Simonidis lavorava su vero papiro 
antico (ce n’è sempre in giro, si 
trovano ancora rotoli antichi non 
scritti!) e sapeva invecchiare 
l’inchiostro con raffinate tecniche. 

Infatti il problema è sempre quello 
della possibilità di dimostrare 
davvero l’antichità di un papiro. 
Un falso può essere fatto su 
papiro antico riutilizzato. E quanto 
all’analisi chimica degli inchiostri, 
essa può rivelare la composizione 
ma non l’età. Il National 
Geographic ha accumulato 
verifiche di ogni genere, in questi 
ultimi anni, per dimostrare 
l’autenticità dello sconcertante 
Vangelo di Giuda (papiro copto 
che ha fatto molto chiasso in 
questi mesi). 
Simonidis era dottore in filosofia e 
teologia e la sua grande 
competenza era nella filosofia 
neoplatonica (Giamblico etc.), 
nella teologia cristiana (inventò 
quattro trattati filo-ortodossi e 
antipapisti), e nella geografia (cui 
doveva essere dedicata anche la 
sua rivista “Kadmos”). Questo 
aiuta a comprendere perché si sia 
cimentato nel fabbricare un 
“Matteo” e un “Annone”. Si divertì 
anche a mettere in difficoltà il suo 
nemico Tischendorf. Quando 
questi, con l’autorevole appoggio 
dello zar, riuscì a portar via dal 
Monte Sinai (convento di Santa 
Caterina) il più antico manoscritto 
biblico (il Sinaitico), Simonidis 
dichiarò al Guardian (1862) di 
averlo fabbricato lui quel 
manoscritto! Lo aveva copiato 
quando lavorava al monte Athos, 
e suo zio lo aveva donato al 
Santa Caterina. Tischendorf patì 
le pene d’inferno per smentire 
questa auto-accusa (cioè per 
scagionare Simonidis di essere 
stato falsario!). 

Resta oscuro il momento della 
fuga di Simonidis dall’Inghilterra, 
verso l’Egitto, dove egli visse sino 
alla morte, tentando invano di 
diventare vescovo ortodosso 

dell’Etiopia. Molti suoi pezzi 
rimasero alla Biblioteca 
Patriarcale di Alessandria (alcuni 
sembrano essere scomparsi). 
Certo è che in Egitto entrò in 
rapporto con l’egittologo tedesco 
Brugsch, fatto Pascià dall’autorità 
egizia, cui diede, perché lo 
facesse giungere in Germania, il 
falso Eschilo. 

Il cosiddetto papiro di Artemidoro 
(geografo greco del I sec. a.C.), 
mostrato a Torino, Palazzo 
Bricherasio (febbraio-maggio 
2006) - e di cui si ignora tuttora 
l’esatta provenienza - ha molte 
probabilità di essere un’altra 
opera di Simonidis. Se ne parla 
ampiamente nel fascicolo 64 dei 
“Quaderni di Storia”. La prima 
colonna del testo contiene una 
tortuosa e sintatticamente poco 
“classica” elucubrazione sul 
rapporto tra geografia e filosofia 
(definita, come si legge in 
Giamblico, «divinissima»). La 
quarta colonna è composta di un 
pezzo di Stefano di Bisanzio 
“ritoccato” e farcito di qualche 
svista, di un pezzo di Marciano di 
Eraclea (anch’esso appena un po’ 
ritoccato). Ed è adornato di 

disegni dal tratto, nonostante 
l’abilità della imitazione, moderno. 
Teste, mani, piedi, lotte di animali. 
Non va dimenticato che Simonidis 
era anche un abile pittore e 
adornava i suoi falsi con teste e 
mani (il crisobollo posto al termine 
della Symaȶs e il grande ritratto di 
Matteo al principio dell’in folio
contenente il falso Matteo, 
Trübner 1862). 
Un reperto di cui non viene 
rivelata l’esatta provenienza si 
presenta male al mondo degli 
studiosi. Non basta, per 
garantirne l’autenticità, evocare 
un mercante di origine armena 
dimorante ad Amburgo e 
avarissimo di notizie sull’origine 
dei propri “pezzi”. In verità, il 
cosiddetto “papiro di Artemidoro”, 
già disteso e costituito di grossi 
frammenti e di numerosi piccoli 
frammenti, fu esibito dal mercante 
nel box di un portofranco presso 
Basel. Lì fu visto per la prima 
volta nella suggestiva cornice del 
box nel lontano 1993. Il pezzo non 
fu voluto dal Re di Spagna, e 
nemmeno dai maggiori musei del 
mondo. Sembra trovarsi tuttora a 
Milano.
                          Luciano Canfora

    Frammento del papiro di Artemidoro                         
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Storia del pensiero e delle sue interpretazioni. 
Un esempio: i Presocratici 
 

olti anni sono oramai 
passati da quando 
insegnavo a Bari: 

Antonio Corsano, Gigi Moretti, i 
giovanissimi dottori e assistenti, 
tra i quali Giovanni Papuli; furono 
tre anni fecondi e di amicizie 
intelligenti. Imparai molto sia dai 
maestri sia da un gruppo di 
studenti con i quali discutevo a 
lungo. 
Già da prima, ma, durante il 
periodo barese, in maniera più 
approfondita e consapevole, 
cominciai a rendermi conto che, 
nello studio e nella esposizione 
della storia del pensiero di 
qualsivolglia età, è importante 
liberarsi da ogni sovrastruttura già 
data e proposta dai vari professori 
e ripetuta per fare carriera. 
Di qui, per me, il significato della 
‘filologia’, ossia della lettura dei 
testi nella loro lingua e non di una 
o due o tre opere di un autore, ma 
di tutte calate nel loro tempo per il 
loro tempo, e a seconda delle 
fonti. 
Fin dal periodo in cui a Firenze 
feci parte della Resistenza (ero 
molto giovane, e non volli armi), e 
che, pur clandestino, frequentavo 
l’Università degli Studi (Facoltà di 
Lettere e Filosofia), e mi laureai 
con una tesi su Kant (scritta, 
anche se allora si poteva 
presentare solo uno schizzo), 
sulla Critica del giudizio e sulla 
‘pace perpetua’, ritengo che 
questo abbia significato molto. 
Sempre di più mi sono convinto 
poi, anche per gli interessi verso 
un aspetto dell’ ‘esistenzialismo’ 
di Sartre, che l’uomo in quanto 
tale non può uscire da sé, se non 
per altre vie. Ho in tal modo 
cercato di comprendere le varie 
maniere di pensare e di parlare 
degli uomini (già in sé più di uno) 
calati in precise situazioni e che si 
trovano davanti a precisi 
linguaggi, in precisi momenti. Da 
allora ho sempre considerato 
l’uomo non diviso in pezzi – 
letterato, poeta, filosofo, 
scienziato, pittore e così via, 
come oggi si è soliti fare – ma 
l’uomo nella sua totalità. Certo 

che ognuno di noi deve coltivare 
un aspetto, quale che sia, e che in 
quanto storici bisogna essere 
‘specialisti’ di una o altra epoca, di 
uno o altro autore, ma bisogna 
essere ad un tempo anche 
‘clinici’. 
Si pensi, ad esempio, che lo 
stesso termine in un tipo di 
‘cultura’ (di un modo di essere 
coltivati, di una ‘cultura’, che non 
esiste in sé, che è storia: diceva 
Francesco Bacone, «la cultura è 
l’’agricoltura’ dell’anima») ha un 
significato, e in un’altra ‘cultura’ 
storica assume altra valenza. 
Zeus (dios, dii) da cui anche il 
nostro Dio (e il greco theòs) in 
indoeuropeo vuol dire ‘punto 
luminoso’ che si irradia nei raggi, 
via via l’uno limite dall’altro fino al 
buio, all’oscuro, sì come oscuro è 
un bosco (in greco húle; ‘bosco’ 
ancora in Platone; ‘materia’ con 
Aristotele, il fondamento oscuro). 
In epoca latina – per vie che non 
è qui il caso di esporre – la 
versione sarà silva: dirà Dante: 
«la selva oscura». Di qui gran 
parte della teoria sulla luce in età 
greca. Eppure lo stesso termine 
Zeus, in Zenone di Cizio, stoico, 
in un’altra atmosfera storico-
politica in altro tipo di discussioni 
in Atene, di altra provenienza 
culturale, di altra formazione 
religiosa, Zeus deriverebbe da 
Zoein, principio di vita (lógos 
seminale), (Ario Didimo, in 
Eusebio, Praep. Ev., XV, 15). 
Studio, dunque, del ‘prima’ non 
con il nostro poi (quale che sia, 
ritenuto il ‘meglio’, 
‘storicisticamente’: si badi che non 
ho detto ‘storicamente’, per 
evitare posizioni teoretiche), ma 
studio preciso di ogni epoca, non 
l’una migliore dell’altra, ma 
diversa, a seconda delle situazioni 
storiche e di come si sono 
costituiti modi di pensare, ovvero, 
‘concezioni’, sia pur scaturite dal 
desiderio (filo) di sapere il perché 
non rimanendo chiusi al ‘che’ 
(filosofia); concezioni ritenute 
vere, e non più soggette a critica. 
In realtà quando diciamo la 
‘filosofia’ di un tizio o di un caio 

parliamo di ‘concezioni’ che vanno 
intese storicamente e discusse 
per quello che sono: ripeto, nel 
loro tempo per il loro tempo, 
senza usare schemi o etichette 
storiografiche nate dopo, già esse 
interpretazioni di epoche e di 
concezioni, che perciò vanno 
anch’esse studiate storicamente, 
per vederne la loro 
cristallizzazione scolastica e 
manualistica. 
Bisogna stare attenti ai grandi 
affreschi che schiacciano secoli e 
secoli, aree culturali diverse in un 
sol modo di pensare. Quando, ad 
esempio, si dice ‘presocratici’, 
filosofia greca, Ellenismo, 
Cristianesimo, ‘Scolastica’, 
‘Medioevo’, ‘Umanesimo’, 
‘Rinascimento’, ‘Romanticismo’ e 
così via, si dice tutto: meglio, 
nulla. Scriveva Delio Cantimori in 
un articolo intitolato La 
periodizzazione dell’età del 
Rinascimento: «Rinascimento è, 
come medioevo, una costruzione 
storiografica […], corrispondente 
a un’intuizione più che a una 
ricerca scientifica […]». Lo stesso 
si può ripetere per tutte le 
ricostruzioni storiografiche. Anche 
per esse bisogna vedere quando 
e come e perché si sono formate; 
si pensi che ‘Umanesimo’ è 
termine coniato nel 1800 (1808: 
da F. J. Niethammer: cfr. A. 
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Campana, The Origin of the Word 
‘Hummanist, «Journal of the 
Warburg and Courtauld Institute», 
IX, 1946, pp. 60-73) sì come 
‘Rinascimento’ e anche 
‘Presocratici (da Talete in poi) è 
stato usato più tardi (dal Diels: H. 
Diels, Die fragmente 
derVorsokratiker, altra edizione a 
cura di W. Kranz), sulla scorta di 
Aristotele, la cui ricerca, come è 
possibile una ‘fisica’, si muove da 
Talete a Platone (la materia e la 
forma) a seconda dei testi (nella 
Fisica in un modo, nella 
Metafisica in altro e così via). 
In un saggio che vengo 
componendo sul significato e sui 
limiti della versione generale di 
Ellenismo (dovuta nell’800 al 
Droysen: J. C. Droysen, 
Geschichte Alexanders Grossen, 
1833; Geschichte des 
Hellenismus, 1836 e 1843. 1886), 
ho scritto, per quel che riguarda 
l’etichetta presocratici, alcune 
considerazioni che qui riporto. 
Da una lettura diretta dei dialoghi 
di Platone chiaramente risulta che 
per Platone la filosofia intesa non 
come ‘sapere’ (sophia) o scienza, 
ma come ‘desiderio’ (philos) di 
sapere (filosofia), ha principio con 
Parmenide e con Eraclito, di 
contro alle impostazioni 
scientifiche della realtà da parte di 
Talete (in particolare), di 
Anassimandro, di Anassimene, 
che furono ottimi scienziati; non a 
caso, di Talete Platone dice 
(Rep., X, 600°, 10) che fu un 

euméchanos, un ‘buon 
ingegnere’. Ed è esemplare che 
Talete sia chiamato sofista 
(Platone, Protagora, 343a), ossia 
abile tecnico del proprio sapere 
(sofia, sofista), uno dei sette 
sofisti (più tardi detti sapienti). 
Parmenide ed Eraclito, sia pur per 
vie diverse, non sanno, ma 
desiderano sapere quali siano le 
condizioni che permettono di dire 
il ciò che è, cui non si può 
giungere. 
Nell’impossibilità di uscire fuori da 
se stessi, si pone il problema che 
si delinea con le ipotesi relative 
alla fisica, all’aritmogeometria, alla 
cosmologia, di Empedocle, di 
Anassagora, di Democrito, dei 
‘Pitagorici’ secondi e così via; per 
altro verso, invece, coloro che non 
sono scienziati, ma si occupano 
dei rapporti umani che si fondano 
sulla ‘parola’ formulano le ipotesi 
proprie dei sofisti (avvocati, politici 
e così di seguito) come Protagora, 
Gorgia, Prodico di Ceo, Ippia di 
Elide.  
Sotto questo aspetto Platone può 
sostenere che la filosofia come 
tale ha la sua origine con 
Parmenide ed Eraclito; con i 
sofisti, invece, si pone l’altro 
aspetto del pensare sul piano 
orizzontale e ‘retorico’ (arte della 
parola): etica, politica, il foro. Per 
altro verso il ‘sofista’ che Platone 
(nel Sofista) nega, non sono i 
sofisti, ma coloro che, non sofisti, 
usano alcune tecniche della 
parola per spacciare un sapere 

che non hanno in funzione 
politico-demagogica. 
Aristotele, invece, fa cominciare la 
filosofia da Talete. Anche per lui – 
già per Platone – è intesa come 
studio non del che ma del perché. 
Aristotele interpreta Platone, in 
particolare l’ultimo Platone, il 
Platone dell’epoca in cui Aristotele 
giunge ad Atene, circa il 366. È 
l’epoca in cui Platone si 
domandava in che modo siano 
possibili le scienze delle cose 
prese a sé, accanto alle 
condizioni che permettono le virtù 
e la politica: cosa è il fuoco? cosa 
la spazzatura? e così via (cfr. 
Parmenide, 130c sgg.). Aristotele 
d’accordo con Platone, 
relativamente al sapere aritmo-
geometrico e a molti aspetti 
dell’etica e della politica, in un 
approfondimento della retorica e 
dell’analisi di come funziona il 
pensiero (organon), poiché 
Platone ritiene impossibile la 
fisica, tenta, interpretando 
Platone, di studiare i principi che 
permettono l’esistere, ossia le 
condizioni che consistono nella 
‘forma’ e nella ‘materia’, 
impensabili in sé, ma in un 
tutt’uno (sinolo). Per tale ragione 
Aristotele ritaglia dai precedenti 
quei frammenti in cui alcuni autori 
pongono a fondamento la materia 
e, quindi, quei frammenti in cui 
altri autori pongono a fondamento 
la forma. Come già detto si deve 
anche fare attenzione che, a 
seconda dei problemi trattati, 
Aristotele cambia le citazioni; 
nella Fisica in un modo; nella 
Metafisica in altro, e così via. 
Sotto questo aspetto per 
Aristotele la filosofia, perché sia 
possibile una fisica, comincia con 
Talete (la materia) e, poi, con 
Pitagora, i Pitagorici, Platone (la 
forma). Democrito e Eraclito, Bramante, 1487 

Anassimandro 
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Non solo, ma interpretando 
Platone, Aristotele sottolinea che 
non Platone, ma alcuni seguaci di 
lui pongono le idee (le forme, gli 
aspetti, le idee) separate dalle 
cose. Essi sono gli ‘amici delle 
idee’ o i cosiddetti Pitagorici (cfr. 
Sofista di Aristotele, fragm. 248 
Rose e Walzer). Dall’analisi che si 
viene facendo dei papiri greci e 
latini, risulta ben chiaro da alcuni 
papiri platonici che per Platone le 
idee non hanno realtà a sé. 
Momenti diversi e personalità 
diverse, calati in quei momenti, 
ma, in ognuno, interpretazioni 
dell’una o dell’altra posizione. 
Aristotele non si oppone a 
Platone: egli cerca, insieme agli 
altri della cerchia di Platone, 
d’interpretare le molte questioni 
aperte da Platone, sia sulla 
ricerca etica, sia su quella teorico-
scientifica. Speusippo e 
Senocrate ricavano da Platone la 
possibilità d’interpretare il suo 
pensiero, secondo il modo di 
pensare per guise aritmo-
geometriche come sottolinea 
Platone (anche nel Menone e nel 
Timeo), in una ricostruzione del 
tutto in termini matematici, 
negando, perciò, una fisica come 
scienza. 
Aristotele, sempre sulla scia 
platonica, d’accordo con Platone 
relativamente alla ‘matematica’, sì 
come per quel che riguarda l’etica 
e la politica – anche se in una più 
articolata dimostrazione: la 
giustizia, l’aequitas, il giusto 
mezzo, come ‘misura’ – cerca di 
istituire una ‘fisica’, nella ricerca 
delle condizioni prime che la 
rendano possibile. Solo che il suo 
modo di porre la scienza della 
natura (fisica) si risolve in una 
visione finalistica del tutto, 
vitalisticamente intesa. Si dirà, 
perciò che ancora in Aristotele 
non si sono colti i principi di una 
fisica come scienza proprio in 
quanto il tutto è in un ordine dato, 
non spiegato nella sua 

essenzialità sperimentale. 
Veniamo, alla fine, ad avere una 
specie di ‘teologia’. Solo che 
Aristotele seguendo Platone 
secondo cui «dobbiamo rendere 
corretto il nostro discorso, cogliere 
le condizioni che permettono il 
dire» (Eutifrone, 9d.1.2), ch’egli 
ripete per le scienze (filosofia 
prima, matematica e fisica), torna 
su se stesso affermando: «I fatti 
non sono stati ancora 
sufficientemente afferrati, se lo 
saranno bisognerà dar credito 
all’osservazione piuttosto che alle 
teorie, e alle teorie solo se ciò 
ch’esse affermano si accorda con 
i fatti osservati» (Generazione 
degli animali, 700b, 30-33). 
Tali discussioni hanno permesso 
posizioni le più diverse che si 
presentano in forme diverse e che 
proseguono dopo Aristotele.  
Da sempre, da quando v’è l’uomo 
che realizza qualcosa che non è 
in natura, v’è storia, ossia 
‘memoria’. Errato è, dunque, dire 
‘memoria storica’, e neppure si 
può usare tecnologia in astratto 
(sì come discussione sulle 
tecniche). Tecnologia viene da 
tèchne, greco, che deriva da 
tíchtomai che significa ‘realizzare’ 
fare (poiesis) qualcosa che non è 
in natura. Tecniche come arti, 
perciò, concrescono l’una 
sull’altra. 
Difficile è, dunque, parlare di 
un’epoca quale che sia, 
proponendola come una sola, 
tutta uguale. Si presentano 
problemi diversi, situazioni 
storiche che hanno breve durata, 
intrecci di questioni e non tagli 
netti, problemi diversi che sorgono 
in un farsi molteplice. 
Non facile è, perciò, presentare in 
blocco i ‘Presocratici’, o l’antichità 
e via di seguito. Non esistono 
prima e poi in astratto e il poi 
superamento del prima (se vi 
fosse ‘superamento’ dovremmo 
già sapere dove si tende). Ogni 
età è quella che è, né vecchia né 

nuova. Se veniamo di nuovo ai 
cosiddetti ‘presocratici’, dobbiamo 
dire che il termine è da 
espungere; di esso, invece, ci 
rendiamo conto se lo 
comprendiamo in quanto usato, 
entro i termini della dialettica 
hegeliana, dallo Zeller e dal Diels 
(anche se nell’edizione del Kranz, 
presocratici sono i socratici 
discepoli di Socrate). Dialettica 
hegeliana: tesi (filosofi della 
natura = ‘presocratici’); antitesi (il 
soggetto: ‘sofisti’); sintesi 
(Socrate-Platone-Aristotele). 
Abbiamo parlato dei ‘presocratici’ 
e abbiamo discusso il modo con 
cui vengono ancora presentati 
(non da tutti). 
Non è che un esempio. Siamo 
andati al cosiddetto principio per 
mostrare che storicamente non 
esiste un principio. 
Potremmo prendere ora altro 
momento, in altre problematiche, 
in altre discussioni, come, ad 
esempio, il costituirsi della logica 
come scienza (storicismo in vari 
aspetti) e la possibilità di una 
scienza della natura, di una ‘fisica’ 
da parte di Epicuro, da cui appare 
il conoscere non più come 
contemplare, ma come fare: se da 
un intreccio di atomi (semina, 
minima) si ha una cosa, ponendo 
quegli atomi in altro schema si ha 
altra cosa: conoscere, perciò è 
fare. 
Anche qui abbiamo la percezione 
di una serie di problemi aperti da 
Platone, Aristotele, i Peripatetici, e 
così via: ma basti quello che 
abbiamo detto per i ‘cosiddetti’ 
Presocratici. 
Questo vale per ogni epoca, in 
una storia di come ogni epoca si è 
formata: i cosiddetti ‘presocratici’ 
non sono né prima né poi, non 
esistono come ogni altra 
concezione data per unica, quale 
categoria a sé. Storicamente è 
necessario fare una storia del 
pensiero e una storia delle storie 
delle interpretazioni. Ci si rende 
così conto dei linguaggi usati, dei 
significati dei termini, della storia 
degli etimi, di molti modi con cui si 
parla da sempre, per cui è 
fondamentalmente un non senso 
dire che oramai è inutile parlare 
del passato. Questa è ignoranza. 
Ho ripetuto più volte la frase di 
Goethe: non è l’ignoranza che fa 
paura, ma l’ignoranza attiva. 
                       Francesco Adorno 
 La Scuola di Pitagora 
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Ritorno alla grammatica 
 

  
I. Necessità di un fondamento scientifico per 
l’analisi della lingua 

 
i parla spesso, da qualche tempo, di “ritorno 
alla grammatica” nell’insegnamento 
dell’italiano. Siamo in molti a ritenere, non da 
ora, che dello studio cosiddetto “riflesso” 
della lingua non si possa e non si debba 

assolutamente fare a meno nell’istruzione 
scolastica. E ciò per tre motivi di fondo, che è bene 
riaffermare: 1) non è possibile usare in modo 
consapevole e appropriato la lingua, specialmente 
nello scrivere, senza conoscere analiticamente il suo 
funzionamento; 2) questa conoscenza aiuta 
certamente anche nell’apprendere le altre lingue; 3) 
inoltre, e non è un fatto marginale, l’analisi della 
lingua è indagine sui nostri processi mentali, sui 
nostri rapporti sociali e sulla nostra storia culturale.  
 Cerchiamo dunque di tener vivo e sviluppare, in 
tutto il percorso dell’istruzione scolastica, insieme 
con le fondamentali pratiche che alimentano e 
ampliano le “abilità” linguistiche, quelle attività che 
vanno sotto il nome di “studio riflesso” della lingua.  
 
Ma tutto dipende da come si conduce questo 
studio 
 
Insegnare “grammatica” (userò questo termine 
generico e riassuntivo, che in realtà racchiude molti 
filoni di analisi e riflessione linguistica) risulta per lo 
più gravoso e, diciamolo, spesso infruttuoso. Per 
combattere questi aspetti negativi, che inducono 
solitamente avversione negli alunni, e rendere 
invece stimolante e fecondo questo studio vorrei far 
circolare, con questo opuscolo, alcune riflessioni 
essenziali che discendono da una precisa 
convinzione maturata negli anni: solo le spiegazioni 
ben fondate scientificamente reggono alla verifica 
degli usi reali della lingua, sono utilizzabili anche 
nell’uso personale e generano interesse. Insomma, 
le difficoltà e gli insuccessi di questo insegnamento 
nascono il più delle volte dalla superficialità ed 
empiricità di molte definizioni, che non spiegano 
affatto i meccanismi della lingua e tanto meno 
raggiungono il piano degli atteggiamenti e moventi 
dell’individuo pensante e comunicante. 
Conservare nell’analisi della lingua un’impostazione 
largamente empirica, qual è quella radicata nella 
nostra tradizione scolastica, sarebbe come 
continuare a insegnare che il Sole gira intorno alla 
Terra, dal momento che ... questo ci dicono i nostri 
occhi! [...] 
Mi propongo di riflettere insieme con i lettori di 
questo opuscolo su due temi concreti di analisi delle 
strutture della lingua, per far constatare come talune 
nozioni correnti,  apparentemente chiare e 
indiscutibili,  ci lascino invece in piena difficoltà, e 
come spiegazioni più approfondite risolvano molti 

dubbi, aprendo anche spazi più ampi di pensiero e 
d’interesse per questo tipo di studio.  
I due paragrafi seguenti mirano a introdurre nella 
maniera più semplice e più diretta possibile il lettore 
di questa “Lettera” nei due capitoli fondamentali di 
una riflessione ordinata e ragionata sulla lingua: la 
visione unitaria del sistema generale della lingua 
e la realtà della lingua nel “testo”.  
 
II. Un modello semplice, ma razionale, per 
inquadrare il sistema generale della lingua. La 
sintassi della frase (senza incontrare la selva dei 
“complementi”) 
 
Il percorso tipico dello studio grammaticale nella 
nostra tradizione scolastica prevede che dapprima si 
conoscano, isolatamente, le “parti del discorso”, 
quasi sempre a partire dal nome (che indicherebbe 
le “cose”, astratte o concrete), per passare 
all’aggettivo (che indicherebbe le “qualità”), 
raggiungendo poi il verbo (che indicherebbe le 
“azioni” o gli “stati”), ecc.   
Comincio con l’osservare che le parti del discorso 
vengono in questo modo presentate badando 
sostanzialmente alla forma e al significato delle 
singole parole (soprattutto del nome, dell’aggettivo e 
del verbo), senza considerare subito la funzione che 
questi elementi svolgono reciprocamente nella 
costruzione della frase, tratto che invece deve 
entrare contestualmente nella nostra osservazione, 
perché è la combinazione di tali elementi in una 
unità di significato più completo che spiega la loro 
differenza formale. Quando si passa alla sintassi 
della frase o proposizione si isolano “soggetto e 
predicato” per far seguire a questi pezzi principali 
tutti gli altri “complementi”, a partire dal 
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“complemento oggetto”, per proseguire sulla stessa 
fila a elencare una lunghissima lista dei più singolari 
altri “complementi”. La descrizione si conclude con 
la presentazione delle frasi dipendenti, che insieme 
alla reggente, formano il “periodo”. 
A prescindere dalla frettolosa impostazione della 
frase su “soggetto e predicato”, una difficoltà ben 
nota a tutti sta nel fatto che dei “complementi”, al di 
là di alcuni aspetti a prima vista indiscutibili 
(riferimenti al luogo, al tempo, ecc.), non si sa mai 
bene quanti siano e come vadano classificati. Il 
primo rilievo da muovere a questo studio dei 
“complementi” sta nel fatto che la loro definizione 
(fatta eccezione per il complemento oggetto) rientra 
molto di più nella semantica che non nella sintassi: 
parlando di complementi di stato in luogo o di moto 
attraverso luogo o di colpa, pena, fine, prezzo, 
causa, vantaggio, modo, distribuzione, ecc. si cerca 
di inquadrare in concetti-tipo la nostra visione del 
mondo (posizioni nello spazio, azioni umane, eventi 
vari), operazione che, per quanto si voglia essere 
sottili, fornisce un’interpretazione di tali dati 
approssimativa e controversa. Quando dico «si 
viaggia più comodamente in treno», posso voler 
indicare il mio “stare (seduto)” in treno o il fatto che il 
treno è un “mezzo” per raggiungere un luogo. 
L’espressione «ti ho detto queste cose per burla» 
può indicare un “modo” o un “fine” del mio dire. 
Recentemente si è accesa una disputa (in una 
scuola di Palermo) per stabilire se nella frase «dalla 
mia finestra vedo il mare» ci sia un complemento di 
“stato in luogo” (“quando sto davanti alla mia finestra 
...”) o di “moto da luogo” (da definire perlomeno 
figurato) riferito allo sguardo “che da quel punto va 
al mare”; con la possibilità, aggiungiamo, che si 
possa definirlo anche di “moto per luogo”, perché lo 
sguardo “passa per la finestra” e perfino (perché 
no?) di “moto a luogo”, perché propriamente vedere 
significa “ricevere l’immagine che viene al mio 
occhio e al mio cervello”!  
Si facciano pur fare esercizi di questo tipo (che 
furono ideati per aiutare a tradurre dall’italiano in 
latino), sapendo però che essi possono forse 
abituare a chiarire una serie di aspetti della realtà 
espressi con quelle parole, ma NON SPIEGANO 
CERTO COME È COSTRUITA LA FRASE. Il vero 
obiettivo nel campo della sintassi (dal greco syn e 
taxis “ordine di elementi in un insieme”) è invece 
quello di descrivere la struttura complessiva di 
questo organismo, sul quale si imposta ogni nostro 
discorso: e questo si ottiene se riusciamo a cogliere 
unitariamente le relazioni tra tutti gli elementi 
che possono entrare in una frase.  
Mi propongo di tracciare qui alcune linee di 
riflessione su questo tema, sufficienti, credo, per 
indirizzare il lettore verso un metodo e un modello 
molto più rispondenti agli obiettivi da raggiungere in 
questa parte dello studio grammaticale.  
 
Una prima indicazione è di metodo. La sintassi della 
frase dev’essere osservata soprattutto in frasi-tipo, 
cioè in costruzioni che presentino tutti gli elementi 
richiesti dalle regole generali della lingua. Cercare di 
fare “analisi logica” di testi reali crea spesso inutili 
complicazioni e incertezze, perché (come spiego nel 
paragrafo successivo) nei testi la struttura di base 

della lingua viene manipolata per rispondere ad 
esigenze comunicative, e quindi risultano spesso 
offuscati o cancellati vari rapporti tra gli elementi. [...] 
Bisogna poi rifarsi a un modello esplicativo che 
unifichi tutti i tipi possibili di frasi e rappresenti tutte 
le relazioni interne che in esse si possono cogliere. 
Questo modello deve necessariamente far perno 
sull’elemento che non può mai mancare nella 
frase-tipo, e cioè sul verbo. È questo il modello 
della grammatica cosiddetta “valenziale”, che 
individua nel verbo le “valenze” (paragonabili a 
quelle degli elementi chimici), ossia la 
predisposizione che ogni verbo ha, secondo il suo 
significato, a combinarsi con un certo numero di altri 
elementi per produrre un’espressione minima di 
senso compiuto: la frase ridotta al minimo 
indispensabile, quello che viene anzi chiamato il 
NUCLEO DELLA FRASE. Ad esempio: il verbo 
piovere ha valenza zero, perché non richiede 
nessun elemento aggiunto per esprimere il puro 
concetto del piovere naturale («Piove»); sbadigliare 
ha una valenza perché richiede di aggiungere solo 
l’indicazione di “chi sbadiglia” per rendere l’idea 
completa di quell’atto («Mario sbadiglia» è già una 
frase); il verbo regalare ha invece tre valenze, 
perché l’idea del “regalare” è completa solo se si 
indica “chi regala”, “che cosa” e “a chi” («Paolo 
regala una rosa a Cinzia»). E così via, in una scala 
di valenze che va da zero, con i verbi impersonali 
(detti perciò “zerovalenti”) a un massimo di quattro, 
con i verbi di trasferimento (che sono “tetravalenti”: 
«Giulia ha trasferito il pianoforte dallo studio in 
salotto»)1.  
Come ha genialmente osservato il principale 
elaboratore della grammatica valenziale (Lucien 
Tesnière)2, questo modello presenta il formarsi di 
una frase come un’azione teatrale, nella quale sulla 
scena appare dapprima il verbo, che da solo 
enuncia un puro evento: poi, se il verbo è 
impersonale, l’evento è già completo; con gli altri 
verbi l’evento si completa via via che entrano in 
scena gli altri attori, che sono gli altri elementi 
necessari “chiamati” dal verbo.  
Poiché tutti questi elementi legati al verbo 
condividono la funzione di completarne il significato, 
al loro insieme è stato dato il nome di argomenti, 
termine col quale si vuol quasi dire che offrono al 
verbo il sostegno del loro significato3. Per una 
prima loro distinzione possiamo chiamarli 
semplicemente 1°, 2°, 3° e 4° argomento, ma presto 
riusciamo a distinguere anche loro ruoli specifici, 
quelli di soggetto, oggetto diretto e oggetto indiretto 
(di vario tipo). A questo punto potrà sembrare che 
questo modello, magari semplice e attraente, in 
fondo ci riporti a concetti e termini già noti. Non è 
affatto così: perché questa ricostruzione della 
struttura del nucleo della frase non solo fornisce 
spiegazioni molto più precise e convincenti di talune 
nozioni preesistenti, ma ci consente di isolare altre 
componenti circostanti o esterne al nucleo e alla fine 
ci porta a mettere davvero ordine in tutto l’edificio.  
[...]  
Questo tipo di analisi del significato e del 
comportamento dei verbi permette di compiere 
osservazioni molto puntuali: quelle che si possono 
trovare nelle voci dei verbi come sono state 
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concepite e realizzate nel dizionario di cui sono 
coautore4.  
Notando, con un po’ di attenzione, che lo stesso 
verbo può avere un diverso tipo di costruzione e un 
diverso numero di valenze, ne scopriamo più 
chiaramente i diversi significati: «questi autobus 
vanno» (con andare usato in senso assoluto, 
monovalente) significa “sono in servizio” o anche 
“funzionano bene”; «questi autobus vanno al centro» 
(con andare bivalente) significa “sono diretti al 
centro”. Spesso il cambiamento di costruzione 
deriva dall’uso metaforico del verbo: riferito al 
fenomeno atmosferico tuonare è zerovalente, 
mentre in «tuonano i cannoni» (“i c. stanno 
sparando”) è monovalente e in «il direttore tuona i 
suoi ordini ai dipendenti» (“il d. impartisce con voce 
tonante ordini ...”) è addirittura trivalente.  
Dopo aver considerato gli argomenti 
complessivamente, e aver conquistato la visione 
unitaria dell’intero nucleo della frase, le diversità del 
loro rapporto con il verbo ci segnalano i loro ruoli 
specifici, che sono tre: il ruolo di “soggetto” 
(presente a partire dai verbi monovalenti e 
concordato in numero, persona ed eventualmente 
genere con il verbo), quello di “oggetto diretto” (non 
legato da preposizione) e quello di “oggetto indiretto” 
(legato da preposizione5; ve ne possono essere 
anche due, con i verbi tetravalenti). Si aggiunge a 
questo punto il caso di quei verbi dal significato di 
per sé molto indeterminato (essere, sembrare, 
parere, diventare e qualche altro) i quali richiedono 
un secondo elemento concordato con il primo (è 
l’elemento che forma il cosiddetto “predicato 
nominale”): sono i verbi detti copulativi, che si 
differenziano da tutti gli altri, ai quali diamo il nome 
di predicativi; 
Allineando tutti i verbi nel sistema delle valenze ci 
rendiamo conto anche che la tanto travagliata 
distinzione in transitivi e intransitivi si riduce al 
riconoscimento di quei verbi (o di alcune accezioni di 
certi verbi) che hanno l’oggetto diretto e possono 
essere volti al passivo; 
Considerando non la forma degli argomenti, ma la 
loro funzione rispetto al verbo, comprenderemo che 
non solo nomi e pronomi possono fare da 
argomenti, ma anche: a) avverbi locativi («il fulmine 
è caduto qui», dove qui ha lo stesso valore e occupa 
lo stesso posto di un’espressione come su questa 
casa e simili); b) intere frasi o espressioni di più 
parole: in questo caso capiremo meglio che cosa 
sono e come si collocano nell’intera struttura frasale 
le frasi completive e cioè la soggettiva 
(«passeggiare in riva al mare [l° argom., equivalente 
a una passeggiata ...] distende i nervi»), l’oggettiva 
(«Ugo ha assicurato che sarà presente» [2° argom., 
equivalente a la sua presenza) e l’interrogativa, 
diretta («io le chiesi: “torni domani?”») o indiretta («io 
le chiesi se sarebbe tornata l’indomani»), che 
costituisce il 2° argom. (con le che costituisce il 3° 
argom. indiretto). [...]  
Oltrepassiamo ora i confini del nucleo della frase. 
Vediamo che tutte le altre informazioni che 
possiamo aggiungere a quelle fornite dal nucleo 
possono collegarsi a questo in due modi ben diversi 
e quindi collocarsi su due piani distinti. 
Possono essere specificazioni dei singoli costituenti 

del nucleo: ossia attributi, apposizioni, espressioni 
preposizionali, frasi relative, che specificano gli 
argomenti, o anche avverbi e locuzioni avverbiali 
che specificano il verbo. Questi elementi sono legati 
morfologicamente e sintatticamente, oltre che 
semanticamente, ai singoli elementi del nucleo. 
Cominciamo a costruire un esempio (le sbarrette 
isolano ogni elemento): «Paola │ legge │ poesie» è 
un nucleo stretto, costituito dal verbo bivalente 
leggere e da due argomenti, Paola (1° argomento, 
soggetto) e poesie (2° argomento, oggetto diretto). 
Se vogliamo specificare chi è Paola, in che modo 
legge e quali poesie legge, possiamo ampliare il 
nucleo già in questo modo: «mia zia Paola │ legge 
ad alta voce │ poesie del suo amato Pascoli». Gli 
elementi in corsivo chiaro si riferiscono ognuno a un 
costituente del nucleo: possiamo chiamarli 
semplicemente CIRCOSTANTI DEL NUCLEO, 
perché stanno tutt’intorno ad esso, legati ognuno al 
proprio termine base e creando una specie di nucleo 
arricchito. 
È possibile però aggiungere molte altre informazioni 
anche a questo nucleo arricchito: informazioni che 
non si legano più, specificamente, agli elementi del 
nucleo, né ai loro circostanti, ma che tuttavia fanno 
parte della scena complessiva. Potremmo voler dire, 
ad esempio, quando, dove e perché la zia Paola 
legge ecc. Proviamo ad allargare la scena con 
elementi di quest’altro tipo6: «Verso sera, in 
veranda, mia zia Paola, sull’onda dei suoi ricordi 
liceali, legge ad alta voce, in mezzo ai fiori, poesie 
del suo amato Pascoli». 
Ecco riapparire, si dirà, i complementi di tempo, 
luogo, ecc. ...! Un momento. C’è qualcosa di più 
importante da cogliere subito in questa struttura. Le 
espressioni verso sera, in veranda, sull’onda dei 
suoi ricordi liceali, in mezzo ai fiori – comunque le si 
voglia qualificare concettualmente, e lo si faccia 
pure (ma sull’onda dei suoi ricordi liceali sarà di 
causa, di luogo figurato o di che altro?) – risultano 
slegate sintatticamente sia dal nucleo, sia dai 
suoi circostanti: non hanno nessun legame né 
morfologico né sintattico con nessuna altra parola 
della frase. Le preposizioni che le precedono, infatti, 
servono a costituirle, non a legarle a qualcos’altro7. 
Queste espressioni entrano nella struttura 
complessiva perché vi si calano bene con il loro 
significato, quindi aderiscono al resto solo 
semanticamente. Per non confonderle con i 
circostanti del nucleo dobbiamo denominarle in un 
altro modo: è invalso per esse il termine di 
ESPANSIONI8. 
È molto importante cogliere questo aspetto della 
indipendenza sintattica delle espansioni, perché ci 
rendiamo così conto di molte altre cose, quali: la loro 
collocazione nell’intera catena della frase è libera 
(possiamo dire: «mia zia Paola, sull’onda dei suoi 
ricordi liceali, in veranda, in mezzo ai fiori, legge ad 
alta voce, verso sera, poesie del suo amato Pascoli 
»; oppure «sull’onda ..., verso sera, mia zia 
Paola,...», e in altre sequenze ancora); questa loro 
libertà va segnalata, per iscritto, facendo buon uso 
di virgole separatorie; ogni espansione può essere 
trasformata in una frase dipendente («quando si va 
verso sera»; «trattenendosi in veranda»; «stando in 
mezzo ai fiori»; «poiché [o allorché] la spingono i 
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suoi ricordi liceali»). 
Il penultimo rilievo ci risolve parecchi dubbi di 
punteggiatura. L’ultimo sdrammatizza lo studio della 
“sintassi del periodo”: compresa bene la struttura 
della frase singola indipendente, si tratterà di capire 
come si generano, dalle sue possibili espansioni, 
altrettante frasi dipendenti. (Delle quali resta 
ovviamente da studiare l’uso dei modi verbali, ed è 
sotto questo profilo che si devono affrontare 
soprattutto i concetti di fine, causa, ipotesi e così 
via). 
Giova certamente, a questo punto, presentare 
mediante un grafico tutta la rete delle relazioni, 
sintattico-semantiche o solo semantiche, che si 
possono individuare nella nostra ultima frase di 
esempio: 

Un grafico come questo ha il grande vantaggio di 
trasporre la forma “lineare” della struttura della frase 
(come la realizziamo in sequenza fonica o scritta 
“sul rigo”) in una costellazione da osservare 
sinotticamente, nella quale gli elementi che hanno 
una funzione diversa nella struttura della frase sono 
collocati in posizioni diverse (tre aree concentriche) 
dello schema. Se nella lettura del grafico il nostro 
occhio si muoverà dall’ovale centrale verso la 
periferia, avremo l’idea chiara della centralità del 
verbo e quindi del nucleo: è questa l’area in cui sono 
piantati veramente i pilastri di tutto l’edificio della 
frase. Un edificio, vale la pena di insistere, ricostruito 
cogliendo i rapporti funzionali tra tutti i suoi 
elementi, la loro syn-taxis, nella quale s’incontrano 
argomenti, circostanti del nucleo ed espansioni. 
Concetti e termini che non hanno a che vedere con i 
“complementi”, i quali, anche se il nome li indica 
come pezzi che completano la frase (“oltre il 
soggetto e il verbo”), in realtà sono poi trattati, nella 
grammatica tradizionale, come concetti isolati, 
collocati a mosaico, con tanti altri, nella frase. 
 
III. La lingua nella realtà del “testo”. Un caso:  
quel ma a inizio di frase ... La pragmatica in aiuto 
alla grammatica 

Il caso che prospetto riguarda un fenomeno che a 
molti può anche apparire, a prima vista, trascurabile 
e marginale, mentre esso porta a scoprire la 
“testualità”, cioè un insieme di fenomeni generali 
che investono tutto l’uso della lingua.  
 
Molti insegnanti mi hanno espresso, varie volte, il 
dubbio sulla liceità dell’uso della congiunzione ma “a 
inizio di frase”: un uso che, dicono, “non si riesce a 
sradicare” dalle abitudini degli alunni e che 
“contrasta palesemente con un’elementare regola di 
grammatica”, secondo cui ogni congiunzione deve 
congiungere due frasi, nessuna delle quali può   
quindi mancare.  
Meraviglia, intanto, che chi solleva questo dubbio 
non si sia accorto che tale uso è frequentissimo nei 

testi di ogni epoca, dalle 
origini ad oggi, e di 
autori anche sommi: tutti 
scrittori scorretti e 
trascurati? Senza dire 
che lo stesso uso si 
trova con mais francese, 
con but inglese, con 
pero spagnolo, con aber 
o doch tedesco, con sed 
latino ... Non deve però 
bastare questa 
constatazione, che può 
far mettere l’animo in 
pace ma manda in 
soffitta ogni intenzione di 
far grammatica. Bisogna 
arrivare a capire come 
nasce e quale funzione 
ha quest’uso,  che  ben  
possiamo dire univer- 
sale. 
Prima di fornire questa 
spiegazione, occorre 

ribadire un dato che è fondamentale e pregiudiziale 
per ragionare su qualsiasi fatto di lingua: la 
“grammatica”, anche se correttamente 
impostata, ci descrive come funziona il 
meccanismo generale della lingua in quanto 
“sistema virtuale”, cioè al di fuori della 
comunicazione effettiva; in questa entrano in 
gioco le attività mentali degli interlocutori, le 
quali consentono o addirittura esigono 
attuazioni particolari, apparentemente violazioni, 
di quel sistema.  
In termini più espliciti si tratta di questo: nella 
comunicazione linguistica tra individui si instaura 
una collaborazione tra emittente e ricevente, per 
effetto della quale è possibile o addirittura più 
appropriato isolare o anche saltare dei passaggi 
della struttura grammaticale, poiché la mente del 
ricevente è abituata a riaccostarli o integrarli. Questi 
processi sono regolati dai principi, propri della 
comunicazione e connessi tra loro, dell’economia e 
dell’efficacia: quando la mente del ricevente è 
indotta a ricongiungere dei passaggi o a integrarli se 
sottintesi diventa più attiva nell’elaborare per proprio 
conto il significato del messaggio.  
Per comprendere il funzionamento della lingua 
dobbiamo dunque tener presenti due prospettive, 
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distinte ma da collegare nel modo giusto: la 
prospettiva grammaticale e quella comunicativa, 
detta anche “pragmatica” o “testuale”.  
Applichiamo ora questi principi al caso, davvero 
esemplare, del ma iniziale.  
Cominciamo col distinguere, anzitutto, i due valori 
grammaticali ben diversi del ma italiano: quello 
avversativo-oppositivo e quello avversativo-limitativo 
(distinzione che molte grammatiche e molti 
vocabolari ignorano del tutto o sottovalutano!). Con il 
valore oppositivo il nostro ma vale “bensì” e serve a 
contraddire quanto è detto in una frase precedente, 
la quale è sempre negativa e non può mai mancare; 
ecco un esempio:  
 

oggi non è lunedì, ma [‘bensì’] martedì. 
 
Con il valore limitativo il ma vale “però, tuttavia” e 
mette semplicemente a confronto dati riferibili a due 
diversi punti di vista, entrambi validi, ma 
solitamente sottintesi, come in quest’altro esempio:  
 

oggi è freddo, ma [‘tuttavia’] è una bellissima 
giornata. 

 
Com’è evidente, in quest’altro esempio la seconda 
frase non nega il contenuto della prima, perché 
l’intero enunciato afferma che “(dal punto di vista 
della temperatura) oggi è freddo, mentre (dal punto 
di vista della luminosità) è una bellissima giornata”. 
La seconda frase è appunto una limitativa: essa 
limita l’aspetto negativo della giornata al dato 
climatico.  

Chiarita la natura della limitativa, passiamo al modo 
con cui essa, nella grande varietà di effetti che può 
produrre, può presentarsi e venire isolata, nello 
scritto, mediante la punteggiatura o anche spazi 
grafici. Si possono verificare tre situazioni.  
1) Si possono trovare affiancate due sole frasi 
(come nel nostro esempio), e in tal caso possiamo 
scegliere di separare la prima dalla seconda 
mediante una semplice virgola, ma anche, se 
vogliamo dare molto risalto a ognuna delle due 
affermazioni, mediante una pausa più forte, indicata 
da un punto e virgola o da un punto fermo.  
2) Quando però la frase limitativa è preceduta da 
una serie di più frasi che espongono il primo “punto 
di vista”, diventa addirittura indispensabile il punto 
fermo, perché dobbiamo far capire che quella 
limitativa si riferisce all’intera serie di altre 
affermazioni precedenti. Talora questo stacco è 
segnato perfino da un accapo: cercate in testi di 
prosa quanti capoversi cominciano con Ma e in testi 
poetici quante volte una nuova strofa o una nuova 
sequenza metrica comincia con Ma.  
3) Si può avere infine un uso ancora più drastico. Se 
il contenuto della prima affermazione (o di una serie 
di affermazioni) è già nella mente degli interlocutori 
(per tornare al nostro esempio: se si sa già che in 
quei giorni sta facendo molto freddo), la prima frase 
può mancare del tutto e il discorso si può aprire 
direttamente con la limitativa: Ma è una bellissima 
giornata, così potrebbe suonare (magari 
esclamativamente) un nostro annuncio dato al primo 
aprire delle imposte. Quest’uso è frequentissimo 
nella comunicazione parlata e dialogata, nella quale 

 
Accademia della Crusca, Sala delle Pale 
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molti presupposti sono normalmente presenti nella 
mente degli interlocutori, ma non mancano saggi, 
racconti e componimenti poetici (e titoli e articoli di 
giornale a volontà) che si aprono con Ma. 
Ricordiamo almeno l’attacco di una poesia di 
Carducci: Ma ci fu dunque un giorno / su questa 
terra il sole? Per quanto riguarda i dialoghi in testi 
scritti, fate caso a quante battute nella Commedia 
dantesca cominciano con Ma.  
Riassumiamo: il ma limitativo può essere preceduto 
da un punto fermo, può aprire un nuovo blocco di 
testo e può aprire addirittura l’intero testo.  
Resta però da dare ancora un avvertimento, molto 
importante. Questi usi del ma che si distaccano 
dall’uso puramente “grammaticale” sono 
variamente accettabili nei diversi tipi di testo. Il 
primo e il secondo uso sono del tutto normali in quei 
tipi di testo (saggio critico di qualsiasi materia, 
articolo di giornale, lettera privata, racconto, 
componimento poetico) nei quali è pienamente 
funzionale che il lettore faccia quelle operazioni 
mentali di saldatura o integrazione dei passaggi 
grammaticali; il terzo uso, ancora più marcato, si 
addice propriamente ai testi che si avvicinano molto 
allo scambio comunicativo del parlato o vogliono 
indurre il lettore a un’intensa riflessione sul “non 
detto”. Nel loro insieme gli usi in questione sono 
dunque liberamente ammessi nei tipi di testo che 
possiamo definire “elastici” (quando più, quando 
meno), un tratto che serve a stimolare la mente del 
ricevente. Tutti e tre questi usi non sono invece 
accettabili in quei tipi di testo che possiamo 
definire “rigidi”, nei quali non ci dev’essere alcun 
margine per libere integrazioni della mente del 
lettore, e tali sono i testi normativi ufficiali (leggi, 
contratti e simili) e i testi scientifici e tecnici di 

estrema precisione. Testi importanti anche questi, 
naturalmente, dei quali dobbiamo far conoscere agli 
alunni le caratteristiche, anche se ne produciamo o 
leggiamo in minor numero.  
Ciò che si osserva nell’uso del ma si presenta anche 
con le altre congiunzioni. Soprattutto con e, ma 
perfino con le congiunzioni subordinanti, con le quali 
può succedere che dopo una pausa si veda 
subentrare l’indicativo all’altrimenti dovuto 
congiuntivo: «furon marito e moglie; benché la 
poveretta se ne pentì» scrive correttamente Manzoni 
(e così tanti altri). Non si tratta di casi rari o di 
“licenze” dello scrittore, ma di trasformazioni che 
avvengono normalmente “nella superficie” del testo, 
e dunque non contravvengono alla grammatica: 
nella citazione manzoniana basta reintegrare un 
passaggio sottinteso, che contiene la frase 
concessiva puramente logica «...; benché [si debba 
sapere che] la poveretta se ne pentì», e i conti con 
la grammatica tornano. Si tratta, ripetiamo, di 
fenomeni della realtà testuale della lingua (quella 
che conta nella comunicazione) e per questo si suol 
dire che le congiunzioni in tali casi hanno una 
funzione testuale e non semplicemente 
“grammaticale”9. È appunto la distinzione che è stata 
introdotta sistematicamente nelle voci delle 
congiunzioni e di altri elementi nel Dizionario 
Sabatini - Coletti che ho già citato (nella nota 4). 
L’alunno (e chiunque altro) che scriva abbastanza di 
getto, segue la pista della “testualità” e perciò attua, 
anche inconsapevolmente, le regole della 
comunicazione. Dobbiamo però portarlo, con la 
dovuta gradualità e appropriate spiegazioni, alla 
consapevolezza di tali regole, perché le applichi con 
maggiore discernimento. 

             Francesco Sabatini
   

NOTE 
 
1 Perché non più di quattro? La ragione sarebbe nel fatto che la nostra mente enunciando un verbo avverte che il suo 
significato “si apre” verso altri elementi che lo completano, ma non sembra capace di sopportare il carico di più di quattro 
“posizioni aperte”. A riprova di ciò, è stato notato che gli afasici non sanno pensare più di due valenze. 
2 Linguista francese (1893-1954), la cui opera fondamentale, Elements de syntaxe structurale (uscita postuma nel 1959), 
fu presto conosciuta e seguita in molti Paesi europei e solo con ritardo in Italia (alla fine è stata anche tradotta in italiano, 
da G. Proverbio e A. Trocini Cerrina, Torino, Rosenberg & Sellier, 2001). 
3 È questa una semplificazione del significato del termine argomento, che in realtà è desunto dalla logica, dove indica “ciò 
a cui si applica una funzione”. Per indicare gli argomenti del verbo viene usato anche il termine (preferito da Tesnière) di 
attanti, con il quale si vuol significare che questi elementi “mettono in atto” l'intero concetto compreso nel nucleo della 
frase. 
4 Sabatini – Coletti. Dizionario della Lingua Italiana (già DISC, Giunti 1997; poi Rizzoli-Larousse 2002, 2004, 2006), 
Sansoni 2008. 
5 A meno che non si tratti di forma pronominale debole con valore di “dativo”: mi “a me”, ti “a te”, ecc.; o con valore di altro 
“caso”: ne “di ciò”, “da ciò”, ecc. 
6 Ricordiamoci, ancora una volta, che le strutture sintattiche si vedono bene nelle frasi costruite secondo le regole generali 
della lingua, anziché in enunciati di discorsi reali. Per questo nel far grammatica si creano frasi magari ridicole, purché 
“corrette”. 
7 Diversamente dalla funzione di collegamento che le preposizioni hanno tra verbo e argomenti indiretti (dico a te; metto 
nel cassetto le chiavi) o all'interno di espressioni composite (vie della città; buco nei pantaloni; vento d'autunno). 
8 Da riferire strettamente a questo tipo di aggiunte e non, genericamente, a "ogni altro elemento oltre il soggetto e il 
predicato", come a volte si legge in manuali che non distinguono i vari piani della struttura della frase. 
9 È appunto la distinzione che è stata introdotta sistematicamente nelle voci delle congiunzioni e di altri elementi nel 
Dizionario Sabatini -- Coletti (già DISC, Giunti 1997; poi Rizzoli-Larousse 2002, 2004, 2006; ora Sansoni 2008). 
 
 
Ritorno alla Grammatica: testo abbreviato rispetto a quello originale (ma inedito) 
 
In copertina: immagine dell’edificio dell’Accademia della Crusca  
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Una grande area protetta:  
il Santuario dei Cetacei 
 

mentiamo le voci allarmistiche e false: le 
balene non stanno abbandonando il Mar 
Ligure. Ne parlo con uno scienziato del mare 
che nel Santuario dei cetacei vive tutto l’anno 

e fu tra i promotori e sostenitori di questa grande 
area protetta, Antonio Di Natale, direttore scientifico 
dell’Acquario di Genova. Con lui salirò verso la 
terrazza dell’Acquario. Nella superficie delle vasche 
si riflettono il cielo, la luce del sole e l’ombra delle 
nubi. Davanti a noi il grande golfo e oltre, lasciandosi 
Genova alle spalle, il mare libero dell’area del 
Santuario dei cetacei, esteso sino alla Corsica e alla 
Costa Azzurra. 
Primo ad accennarmi della creazione del Santuario 
fu, agli inizi degli anni Novanta, Giuseppe 
Notarbartolo di Sciara, esperto studioso di cetacei; 
con il suo «Istituto Tethys», in stretti rapporti con 
l’Acquario di Monaco, stabilì piani di ricerca e 
intraprese studi. La successiva gestazione 
internazionale e altri interventi di elevato livello 
scientifico hanno contribuito, seppure lentamente, al 
superamento di difficoltà burocratiche e politiche. 
Infine l’attuale successo. Ovviamente i biologi del 
mare dovranno affrontare altre ricerche complesse, 
perché questo genere di studi non si pone traguardi 
da raggiungere ma un arricchimento della 
conoscenza, calibrandola sul mutare continuo delle 
condizioni ambientali. Tuttavia il Santuario è oggi una 
realtà ammirata a livello internazionale; importante 
perché l’area, estesa a tutto l’alto Tirreno, al Mar 
Ligure e all’intero bacino corso-ligure-provenzale, 
non si riferisce a uno spazio oceanico deserto, 
lontano da terre abitate, ma ad acque dal traffico 
navale intenso, con importanti porti, Genova, 
Marsiglia, La Spezia, Savona, e cento altri minori. 
Affermandosi qui, il Santuario sta dimostrando una 
possibile convivenza tra uomo e cugini cetacei, 
malgrado l’impatto con le attività del tempo moderno. 
I cetacei dell’alto Tirreno da queste acque non 
fuggono, anzi, aumenta la presenza; nel centinaio di 
anni dacché è iniziato un intenso traffico navale a 
motore, s  embra siano riusciti ad adattarsi al disturbo 
dei segnali dei sonar civili e militari. 
Anche a un altro ricercatore al lavoro nei mari del 
mondo, Federico De Strobel, debbo l’essere stato 
periodicamente aggiornato sul contributo agli studi 
nel Santuario dei Cetacei offerto dal progetto cui da 
tempo collabora, il Solmar (Sound, oceanography 
and living marine resources). Fin dal ’98, De Strobel 
ha contribuito alle ricerche volte a comprendere gli 
effetti generati sui cetacei dall’inquinamento acustico; 
con il preciso impegno di mitigare, nel Santuario, 

l’influenza di sorgenti sonore ad alta intensità e bassa 
frequenza, utilizzate sia in geofisica sia in 
applicazioni militari. «Abbiamo raccolto e catalogato - 
dice - migliaia di ore di registrazioni. Alcune le 
chiamano “conversazioni”, altre le definiscono “canti”; 
realisticamente noi li classifichiamo come “suoni 
scambiati tra i cetacei”. Un archivio a disposizione 
delle comunità scientifiche. Particolare contributo 
offerto alla conoscenza delle vocalizzazioni anche 
degli zifii, mammiferi marini schivi e di cui pochissimo 
si conosce». 
Leggere dati e notizie sul progressivo successo del 
Santuario dei cetacei mi riempie di gioia anche per 
un motivo personale; nello spiegare l’abbondanza di 
vita di queste acque, gli specialisti fanno riferimento 
al sommarsi di energie in due ambienti naturali a me 
egualmente cari, il mare e la montagna. Infatti se i 
cetacei abbondano nel triangolo marino del Santuario 
lo dobbiamo anche al contributo offerto dal maestrale 
nato nelle Alpi Liguri e Marittime. Con la sua forza 
gioca un ruolo importante nell’abbondanza di vita 
dell’alto Tirreno, perché come vento freddo cala dai 
monti al mare dove abbassa la temperatura 
dell’acqua di superficie, ne aumenta la densità e 
provoca il suo sprofondamento. Moto perpetuo che 
incrementa gli anelli delle catene alimentari. Dai 
minuscoli crostacei pelagici, dai pesci piccoli ai più 
grandi, tutti trovano in questo mare abbondanza di 
cibo perché il gioco delle correnti indotto dal 
maestrale strappa al fondo e trascina verso la 
superficie il krill, ovvero masse dense e nutrienti di 
minuscoli gamberetti, alimento preferito delle 
balenottere. 
Infine, c’è un altro motivo per rallegrarci del successo 
di quest’area protetta. Conoscerne i suoi «sudditi», 
balene, delfini, a volte anche capodogli, non è 
privilegio degli specialisti, dei biologi del mare che 
seguono con navi attrezzate la vita dei «nostri» 
cetacei. Ma è una ricchezza che chiunque può 
godere su una delle tante imbarcazioni che salpano 
dai porti in Liguria e sanno dove portare i loro ospiti 
affinché possano vedere e fotografare i giganti del 
mare. Il successo mondiale del whale watching 
(milioni di appassionati nell’osservazione delle 
balene) tocca oggi anche i nostri mari. E contribuisce 
alla crescita di una vera coscienza ecologica.  
Grazie, balene: siete state la prima grande battaglia 
delle tante iniziate e delle molte da affrontare per la 
salvezza del mare, ovvero la salvezza vostra e 
nostra. 

SS
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L’importanza della divulgazione scientifica
e il rapporto dei giovani con la scienza (*) 

dibattiti che si sono accesi a livello mondiale su 
testamento biologico, eutanasia, fecondazione 
assistita, clonazione terapeutica, utilizzo di cellule 

staminali embrionali, hanno messo in evidenza 
quanto oggi la scienza sia lontana dalla gente. Di 
fatto mentre la scienza ha sempre più forti e positive 
ricadute nella vita quotidiana, la società appare 
sempre più lontana dalle prospettive che esse 
pongono. Si tratta di un problema di cultura: la 
scienza viene spesso relegata in un mondo astratto, 
isolato e poco mediatico a causa dei suoi processi 
lenti e rigorosi senza grandi colpi di scena. E quando 
la società è obbligata ad occuparsene, lo fa con 
istintiva perplessità, quasi con diffidenza. Al di là di 
specifici problemi etici, inoltre, la società sembra non 
interessarsi alle decisioni strategiche sugli 
investimenti in ricerca né alla portata sociale ed 
economica dell'esplosione tecnologica. Eppure la 
storia ci insegna che le conoscenze determinano il 
progresso anche civile. Non dimentichiamoci che è 
stata la scienza a liberarci da una quantità di 
credenze, di ideali, di rituali anche crudeli legati a un 
mondo infantile che era radicato dentro di noi da 
migliaia di anni. Il pensiero scientifico infatti è frutto di 
un meccanismo logico basato sull’evidenza, sui fatti 
osservati o sperimentati e non sull’irrazionalità; 
proprio perché è alla ricerca della verità e 
dell’universalità dell’informazione, è fattore 
insostituibile di progresso. Per questo penso sia 
urgente diffondere nella società odierna la 
consapevolezza dei valori intrinseci al mondo della 
scienza in quanto l'espressione più avanzata delle 
potenzialità dell'intelletto umano. 
Ecco dunque l’importanza della comunicazione 
scientifica: comunicare significa aiutare tutti i cittadini 
a comprendere e ad ascoltare il linguaggio della 
scienza per capire e partecipare alle scelte che 

riguardano la loro vita e 
l’ambiente in cui vivono. 
Significa anche tenere 
vivo, a livello sociale, il 
dibattito culturale sui 
grandi dilemmi umani da 
sempre legati al progresso 
della scienza. Per questo 
è importante che scienziati 
e ricercatori sviluppino e 
mantengano un canale 
diretto di comunicazione e 
di dialogo con la comunità. 
Per ridurre la distanza, 
crescente, che divide la 
scienza dall'opinione 
pubblica, occorre 
l’impegno delle diverse anime del Paese: gli 
intellettuali, i politici, gli imprenditori ma soprattutto i 
media, la scuola, l'università, i centri di ricerca. 
Un tempo lo sviluppo economico di un Paese era 
legato a cose molto concrete, come la disponibilità di 
materie prime o il poter contare su manodopera a 
basso costo. Oggi sono le idee che fanno la 
differenza, e quindi la ricerca e gli investimenti, ma 
anche la preparazione e l'entusiasmo dei giovani a 
lanciarsi nell'esplorazione di nuovi campi, nuove 
frontiere. Purtroppo in Italia, al momento, si sta 
facendo poco per tenere acceso questo entusiasmo. 
Con il risultato che i giovani ricercatori, con le loro 
idee, vanno a cercare fortuna altrove. A questo si 
aggiunge il fatto che ho la sensazione che il Paese 
stia adottando atteggiamenti che con la scienza 
hanno poco a che fare e, a partire dalla classe 
politica, continua a sottovalutare l'importanza 
strategica della ricerca. Il problema è, ancora una 
volta, più culturale che politico: bisogna cambiare la 

cultura e l’atteggiamento verso la 
scienza.  
Dobbiamo contrastare quel 
movimento antiscientifico che 
induce a un pericoloso ritorno a 
ideologie e superstizioni. E 
dobbiamo ricominciare a insegnare 
agli adolescenti il primato delle idee 
e del cervello, la cultura della 
razionalità, a fargli toccare con 
mano il senso e l'importanza del 
ragionamento e metodo scientifico, 
rifiutando il vizio della superficialità 
e della approssimazione.  

Umberto Veronesi

(*) Relazione del Prof. Veronesi in occasione 
del ricevimento del “Premio Letterario Galileo 
per la divulgazione scientifica” 2007 (gennaio 
2007).
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La nuova astronomia del '900: l’astrofisica e la 
natura fisica delle stelle 
 

 ino all’inizio dell’800 l’astronomia consisteva 
soprattutto nella determinazione delle posizioni 
e dei moti delle stelle e dei pianeti e nella 

misura delle loro distanze. In realtà la prima misura 
diretta della distanza di una stella è avvenuta solo nel 
1838 ad opera di Friedrich Wilhelm Bessel.  
Nel 1835 un filosofo francese, Auguste Comte 
scriveva: gli astronomi riusciranno a misurare con 
sempre maggior precisione, posizioni, moti e 
distanze delle stelle, ma non riusciranno mai a capire 
la loro natura fisica, la loro composizione chimica. 
Nel suo corso di filosofia positiva, per sottolineare 
che la vera scienza è impossibile se non è basata 
sull’esperienza, affermava che ogni nozione sulla 
vera temperatura media delle stelle ci rimarrà 
necessariamente sempre sconosciuta. 
Eppure proprio in quegli anni si stava affermando la 
tecnologia che avrebbe permesso di conoscere 
temperatura, densità e quindi stato della materia di 
cui sono fatte le stelle, la loro composizione chimica, 
le fonti dell’energia che esse irradiano, la loro 
formazione ed evoluzione, tutti temi che sono stati 
ampiamente studiati e risolti nel corso del '900- la 
spettroscopia.  
La spettroscopia consiste nell’analizzare la luce 
bianca emessa da un qualsiasi corpo luminoso 
studiandone le componenti monocromatiche dal 
rosso al violetto.  
L’immagine di una stella data dal telescopio è un 
puntolino biancastro. Se sul cammino del fascio di 
luce in arrivo si interpone un prisma di vetro si ottiene 
una successione di immagini colorate dal rosso al 
violetto, quello che si chiama lo spettro della stella. In 
esso sono contenute informazioni sulla temperatura, 
densità, composizione chimica, moti della stella, che 
in gran parte si è imparato a leggere compiutamente 
solo nei primi decenni del '900, grazie alla nuova 
fisica, la fisica quantistica sviluppata da Max Planck 
(1848-1947) e da Niels Bohr (1885-1962). Ma già 

nella seconda metà 
dell’800, in gran parte 
grazie alle osservazioni di 
un gran numero di spettri 
stellari, Angelo Secchi 
(1818-1878) capì che il 
colore delle stelle è un 
indice della loro 
temperatura superficiale: 
stelle rossastre come 
Aldebaran o Betelgeuse 
sono meno calde delle 
stelle bianco azzurre come 
Sirio, Vega o Rigel. Infatti 
Secchi faceva l’analogia con un pezzo di metallo 
portato all’incandescenza: questo infatti dapprima 
emette solo calore (cioè radiazione infrarossa), poi 
diventa rosso cupo, poi rosso brillante, giallastro e 
infine bianco azzurrastro. Con Planck si trova 
l’espressione matematica della radiazione irraggiata 
nei vari colori (cioè alle varie lunghezze d’onda, dalle 
più brevi nel violetto alle più lunghe nel rosso) e la 
sua dipendenza dalla temperatura del corpo 
raggiante, in particolare si trova che la lunghezza 
d’onda λ del massimo di irraggiamento cade a 
lunghezze d’onda tanto più corte quanto più alta è la 
temperatura T: 

λT= costante = 0,289789 cm * gradi Kelvin 
Le osservazioni degli spettri stellari permettono così 
di stabilire che anche le stelle più fredde, quelle di 
colore rossastro hanno temperatura superficiali di 
circa 2000 gradi kelvin (la scala di gradi kelvin 
differisce dalla centigrada perché lo zero centigrado 
cade a 273 gradi kelvin o gradi assoluti, a -273 gradi 
centigradi cade lo zero assoluto, cioè la minima 
temperatura possibile, i 100 gradi centigradi 
corrispondono a 373 gradi kelvin). A queste 
temperature l’unico stato possibile della materia è 
quello gassoso. Si capisce così che le stelle sono dei 

palloni di gas e poiché il gas è lo stato 
più semplice della materia, utilizzando le 
leggi sul comportamento dei gas, 
studiate in laboratorio, si riesce a 
stabilire anche come vari la temperatura 
e la densità nell’interno della stella, dai 
suoi strati più superficiali fino al centro. 
Una caratteristica degli spettri stellari, 
scoperta per la prima volta nello spettro 
solare da Joseph Fraunhofer (1787-
1826) consiste nella presenza di 
numerose righe scure che solcano lo 
spettro, perpendicolarmente alla striscia 
dal rosso al violetto.  
Per molto tempo la natura e l’origine 
delle “righe di Fraunhofer” rimase un 
mistero, che fu risolto da Gustav 
Kirchhoff (1824-1887). Illuminando la 
sottile fenditura di uno spettroscopio (un 
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sistema ottico formato essenzialmente da un prisma 
e da una lente convergente) con una sorgente di luce 
bianca si ottiene uno spettro “continuo”, costituito 
cioè da una successione continua di immagini 
monocromatiche della fenditura. Se al posto della 
sorgente di luce bianca mettiamo un’ampolla 
contenente un particolare gas - per es. sodio - lo 
spettro continuo è scomparso e appaiono due forti 
righe nel giallo, più varie altre molto più deboli. Se 
invece del sodio mettiamo dell’idrogeno nell’ampolla 
lo spettro è costituito da una forte riga nel rosso, una 
poco più debole nel verdazzurro, un’altra nell’azzurro, 
un’altra nel blu violetto, un’altra nel viola appena 
percepibile dai nostri occhi. Se rimettiamo la sorgente 
di luce bianca e fra essa e la fenditura dello 
spettroscopio rimettiamo l’ampolla col gas sodio 
ritroviamo lo spettro continuo dal rosso al violetto, ma 
con due forti righe scure nel giallo. Kirchhoff ne 
dedusse che tutti i corpi sono in grado di assorbire le 
stesse radiazioni che sono in grado di emettere. Era 
la chiave per capire qual era la composizione chimica 
delle stelle. La radiazione proveniente dall’insieme di 
strati più profondi e più caldi dava luogo allo spettro 
continuo mentre gli strati superficiali più freddi e 
rarefatti assorbivano la radiazione alle lunghezze 
d’onda tipiche di ciascun elemento. Poiché le stelle 
più calde mostravano in prevalenza righe di 
assorbimento dell’idrogeno e elio, mentre quelle più 
fredde come il Sole deboli righe di idrogeno mentre 
erano dominanti le righe degli atomi metallici, si 
cominciò a parlare di stelle a elio, stelle a idrogeno, 
stelle metalliche. E’ stato solo nel '900 che si è capito 
che un dato atomo può emettere o assorbire luce 
solo in certe condizioni di temperatura e densità, e 
come dimostrò Cecilia Payne Gaposchkin (1900-
1979) la composizione chimica delle stelle è molto 
uniforme con una grande prevalenza di idrogeno ed 
elio, il primo costituendo circa il 70% della massa, 
mentre fra il 27 e quasi il 30% è costituito da elio, 
mentre gli altri elementi contribuiscono con 
percentuali comprese fra il 3% e lo 0,3%. Quelle più 
povere di elementi più pesanti di idrogeno ed elio 
sono quelle di più antica formazione, circa 13 miliardi 
di anni fa e sono la prova della evoluzione chimica 
della Galassia. 
Nel nocciolo centrale delle stelle la temperatura 

raggiunge valori di parecchi milioni e anche decine di 
milioni di gradi e a quelle temperature avvengono 
reazioni nucleari che trasformano l’idrogeno in elio e 
che sono la fonte dell’energia irraggiata dalle stelle. 
Queste reazioni modificano la struttura interna della 
stella. E’ possibile calcolare come queste modifiche 
fanno invecchiare la stella, i tempi che la stella 
trascorre nelle varia fasi della vita e come finisce, il 
tutto dipendendo dalla massa iniziale: stelle aventi 
massa almeno venti volte quella del Sole hanno una 
vita “breve” di pochi milioni di anni e finiscono in 
modo esplosivo, dando origine a “una supernova”, e 
arricchendo il mezzo interstellare degli elementi che 
hanno sintetizzato nel loro interno, mentre stelle 
come il Sole hanno una vita di circa 10 miliardi di 
anni e una fine molto più tranquilla.  
Oggi il Sole ha un’età di circa 5 miliardi di anni, come 
si ricava anche dalla Terra, età 4 miliardi e 600 
milioni di anni. In questo tempo nel centro del Sole, 
dove la temperatura è di 13 milioni di gradi, l’idrogeno 
si trasforma in elio liberando l’energia che fornisce 
luce e calore alla Terra. 
Ma fra altri 5 miliardi di anni quando tutto l’idrogeno 
del centro si sarà trasformato in elio, l’elio alla 
temperatura di 13 milioni di gradi è inerte, non è in 
grado di trasformarsi in carbonio, e il Sole resta privo 
di fonti energetiche. Allora la temperatura del centro 
diminuisce. Ciò significa che la velocità d’agitazione 
termica delle particelle diminuisce e non è più in 
grado di opporsi alla forza di gravità che tende a 
comprimere la massa di gas che costituisce il Sole. 
La compressione fa aumentare la temperatura del 
centro che raggiunge i 100 milioni di gradi. A questa 
temperatura l’elio è in grado di trasformarsi in 
carbonio producendo energia nucleare. Si potrebbe 
dire che il Sole ha una seconda giovinezza. Però 
l’energia nucleare liberata è tanto maggiore quanto 
maggiore è la temperatura. Se a 13 milioni di gradi il 
Sole produceva energia tale da mantenere sulla 
Terra condizioni adatte alla vita, a 100 milioni 
produrrà una tale quantità di energia che per non 
esplodere dovrà espandere, aumentando il suo 
raggio di circa 200 volte. Allora saranno guai per la 
terra. Oggi il raggio del Sole è 700000 km; 
l’espansione lo porterà a 700000x200 = 140 milioni di 
km, e la Terra orbita a 150 milioni di km. Quindi il 
Sole, dopo avere inghiottito Mercurio e Venere, 
lambirà la superficie della Terra rendendola un arido 
deserto incandescente. E questa sarà la fine della 
vita sulla Terra, fra 5 miliardi di anni. Il Sole sarà 
diventato quello che gli astronomi chiamano “una 
gigante rossa” per le sue dimensioni e perché 
l’espansione raffredda la temperatura superficiale 
che dagli attuali 5700 gradi kelvin scende a 3000 e il 
colore del Sole da giallastro diventa rossastro. Poi 
nel corso di centinaia di milioni di anni la rarefatta 
atmosfera solare andrà lentamente evaporando nel 
mezzo interstellare e ciò che resterà del Sole sarà il 
nocciolo centrale piccolo e caldo, con raggio 
paragonabile a quello della Terra, temperature di 
molte decine di migliaia di gradi, e perciò detto “una 
nana bianca”, un pallone di gas torrido, senza più 
fonti d’energia ma che andrà lentamente 
raffreddandosi. 

Margherita Hack
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Cooperazione locale nella rete globale 
   

 gni epoca o periodo storico, medievale, 
rinascimentale, moderno e attuale è 
caratterizzato dal prevalere di una data 
tendenza che a sua volta è stata determinante 

del modo di esprimersi e di agire dei singoli. 
Il secolo diciannovesimo vide l'applicazione dell'indagine 
scientifica che diede luogo alla rivoluzione industriale. 
Tuttavia tale rivoluzione similmente ad altre apportò 
subitanei cambiamenti e non fu indolore.  
Con la rivoluzione industriale si verificava un altro 
cambiamento, non meno epocale, con un primo esordio 
scientifico e tecnologico avvenuto nel secolo 
diciassettesimo. 
Una rivoluzione epocale è avvenuta con lo sviluppo 
delle scienze informatiche. Nonostante la loro origine 
risalga ai tempi del grande matematico George Boole, 
l’informatica è oggi definita una ‘pianta’, che è andata 
incontro ad una prodigiosa crescita e uno sviluppo 
esplosivo. 
Lo sviluppo delle tecnologie informatiche offre alle 
nuove generazioni di accedere in mondi inesplorati. La 
comunicazione tramite la rete Internet rende attuabile 
l’interazione con popolazioni geograficamente remote in 
tempi reali, dal nord al sud del mondo.  
L’universalità del mezzo di comunicazione e l’utilizzo dei 
sistemi multimediali avanzati interagiscono non soltanto 
come arricchimento della conoscenza intesa soprattutto 
come cultura, ma per stabilire un rapporto sociale e 
politico. 
L’urgenza di venire in aiuto alle popolazioni del terzo 
mondo pone le nuove generazioni a confronto con 
problematiche alle quali in precedenza non avevano 
possibilità di accesso. 
Il sistema comunicativo di oggi delle reti spinge verso un 
processo di globalità di comunicazione e di informazioni, 
nel quale tutto è più diretto e simultaneo. Un ruolo 
prioritario per tale attuazione può essere esplicato dalla 
componente giovanile di tutto il mondo tramite la loro 
diretta partecipazione con le organizzazioni già esistenti 
in diverse regioni del globo. 
Questa rete di solidarietà ha come obiettivo di pervenire 
ad uno sviluppo basato sulla solidarietà, sulla sicurezza 
e sulla garanzia di uguali diritti per tutti. 
I piani di azione previsti da parte dei Paesi ad alto 
sviluppo culturale esigono una immediata attuazione per 
la riduzione della povertà. Un traguardo che si potrà 
raggiungere soltanto se le Nazioni più progredite del 
mondo contribuiranno con un minimo aiuto. 
L’economista statunitense, Jeffrey Sacks, in una sua 
recente trattazione, nella quale affronta un’accurata 
disamina per fronteggiare la povertà che affligge un 
miliardo di persone che vivono in modo disumano, 
afferma che basterebbero sessanta dollari all’anno per 
abitante dei paesi più ricchi per ridurre le sofferenze 
procurate dalla povertà. “La nostra generazione può 
eliminare l’estrema povertà, dato che le attuali 
conoscenze e tecnologie ce lo permettono”. 
E’ necessario stabilire o apportare nuove idee con i 
movimenti e le organiz-zazioni già operanti nei paesi ad 
alto sviluppo tecnologico e culturale a favore di quelli del 
terzo mondo, in base ad una conoscenza diretta delle 
esigenze locali delle popolazioni indigene. 
Il dominio finanziario dei sistemi ‘globalitari’ dagli ultimi 
decenni del secolo scorso all’inizio del terzo millennio ha  

 
aumentato il divario tra il Nord e il Sud del mondo. Ha 
arricchito i possidenti e impoverito i nullatenenti. 
Gli appartenenti ai paesi emergenti oggi non hanno 
ancora accesso ai tavoli dell’economia mondiale, non è 
infatti concesso loro di partecipare ai movimenti di un 
capitale che non possiedono. Questo non tanto per 
avvalersi dei più elementari diritti sociali e politici, 
quanto del diritto di vivere e non di sopravvivere. 
Sin dagli anni Ottanta si evidenzia l’esigenza di 
conciliare una crescita economica e un’equa 
distribuzione delle risorse di un nuovo modello di 
sviluppo. In tale contesto viene individuato il concetto di 
una sostenibilità dello sviluppo in tutti i campi dell’attività 
umana. Un processo questo mediante il quale lo 
sfruttamento delle risorse, la direzione degli 
investimenti, l’orientamento dello sviluppo tecnologico e 
il cambiamento istituzionale dovrebbero essere tutti in 
armonia, e accrescere le potenzialità presenti e future 
per il soddisfacimento delle aspirazioni e dei bisogni 
umani. 
I fenomeni di mondializzazione dell’economia e di 
concentrazione del capitale si riflettono sugli sviluppi 
della società e della cultura dei Paesi emergenti 
condannando l’ottanta per cento della popolazione 
mondiale alla povertà. 
Le minacce che oggi incombono sui paesi del sud del 
mondo colpiranno in un prossimo futuro anche le 
popolazioni che oggi godono di un eccesso di 
benessere e che si trovano a fronteggiare le migrazioni 
in massa. 
Come affermato dal noto sociologo catalano Manuel 
Castells: “Lo sviluppo sociale dipende oggi dalla 
capacità di stabilire un’interazione sinergica tra 
innovazioni tecnologiche e valori umani che conduca a 
un nuovo insieme di organizzazioni e di istituzioni in 
grado di generare un ciclo di feedback positivo…”.  
Un programma questo realizzabile nei tempi odierni. 
La ‘navigazione’, lungo le strade della solidarietà 
universale nella rete Internet, dei nuovi magellani 
apporterebbe un valido contributo. Pur restando questi 
nella loro postazione locale possono collegarsi con altri 
giovani dall’altra parte del globo, per offrire alle 
popolazioni che vivono in condizioni di estrema 
indigenza un sostegno concreto.  
I processi mondiali che si sono verificati negli ultimi 
decenni impongono l’attuazione di nuovi sviluppi in ogni 
settore della vita sociale attraverso una cooperazione 
globale. La soluzione stessa delle problematiche 
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mondiali richiede una qualità di vita diversa da quella 
attuale, indipendentemente dalle diversità ideologiche o 
di altra natura. 
All’inizio del terzo millennio, per la maggioranza degli 
esseri umani, la povertà e la fame persistono, i bisogni 
primari sono insoddisfatti, continuano le violazioni dei 
diritti e delle libertà più elementari, la degradazione e la 
svalutazione del capitale umano femminile persiste e 
incombono gravi minacce ambientali. Queste situazioni 
possono verificarsi non soltanto nei paesi poveri, ma 
anche nelle società ad alto sviluppo culturale e 
tecnologico. 
Se non si farà l’uso adeguato delle nuove meraviglie 
tecnologiche l’umanità rischierà di perdere la grande 
occasione che la scienza e la tecnologia ci stanno 
offrendo: combattere gli stati di ignoranza e di 
arretratezza che ancora oggi sono vigenti in molte parti 
del globo terrestre. 
Il formidabile sviluppo dell’era digitale offre alle nuove 
generazioni di passare da spettatori ad attori nell’arena 
mondiale. La creatività e l’innata facilità nell’utilizzo delle 
tecnologie informatiche possono innescare meccanismi 
di trasformazioni sociale a livello globale. Possibilità, 
queste, non attuabili nelle società statiche e patriarcali 
delle poche precedenti. 

Un compito che può, oggi, essere svolto dalla 
generazione Y, composta dai giovanissimi, come definiti 
dal sociologo Francesco Florenzano. Questa 
generazione “è multiculturale decisamente abituata a 
convivere con varie etnie. E’ la generazione del futuro 
prossimo venturo, quella che dovrebbe amalgamare le 
culture e rendere realizzabile la convivenza senza 
conflitti”. 
Un’economista di fama internazionale, Susan George, 
nella Conferenza che ha avuto luogo a Porto Alegre, in 
Brasile nel 2003, ha espresso la sua fiducia nella 
possibilità di vincere la lotta contro l’oppressione dei 
popoli più deboli nel creare ‘politiche’ democratiche: “… 
dobbiamo lavorare non solo nei contesti locali e 
nazionali, ma anche sul piano internazionale. 
L’ambizione di costruire un movimento di giudizio 
davvero globale esiste per la prima volta nella storia”. 
Un mondo migliore è possibile soltanto se si perverrà 
alla consapevolezza che non è più eticamente 
accettabile la convivenza con la dilagante sofferenza 
della maggioranza del genere umano di fronte 
all’eccesso di benessere di una esigua minoranza. 

Rita Levi-Montalcini   Giuseppina Tripodi 

 
 
Giuseppa Tripodi è nata il 9 febbraio 1951 a Reggio Calabria. Vive a Roma dai primi anni Sessanta. 
Ha iniziato la sua attività lavorativa negli anni settanta presso il Consiglio Nazionale delle Ricerche con mansioni tecnico amministrative, collaborando in 
particolare all’organizzazione e alla cura degli atti dei Congressi scientifici. 
È membro del Consiglio di Amministrazione della Fondazione Rita Levi-Montalcini Onlus dal 2004. Da oltre quaranta anni è diretta collaboratrice della Sen. 
Prof.ssa Rita Levi-Montalcini nello sviluppo di molteplici attività sociali e culturali e nella gestione della Fondazione. Ricopre la carica di Consigliere Delegato, 
nel perseguimento degli scopi prioritari concernenti il sostegno all’istruzione e alla formazione di giovani donne dei paesi in via di sviluppo, in particolare del 
Continente africano a tutti i livelli di studio. Si occupa della gestione e della supervisione dei progetti sia in Italia che mediante missioni in Africa.  
Partecipa attivamente alla raccolta della documentazione, all’elaborazione e alla stesura dei saggi scritti dalla Prof.ssa Levi-Montalcini e alle Conferenze, 
nazionali e internazionali, relative le tematiche concernenti l’attività socio-culturale e letteraria. 
Ha partecipato e partecipa alla stesura di tutti i testi della Prof.ssa Levi-Montalcini come di seguito elencati: NGF: apertura di una nuova frontiera nella 
neurobiologia (1989) e The saga of the NGF (1992). Nel 1987 pubblica l’autobiografia Elogio dell’imperfezione, Il tuo futuro (1993), Senz’olio contro vento 
(1996), L’asso nella manica a brandelli (1998), La galassia mente (1999), Cantico di una vita (2000), Un universo inquieto (2001) e Tempo di Mutamenti 
(2002), Abbi il coraggio di conoscere (2004), Tempo di azione (2004), Cronologia di una scoperta  (Baldini Castoldi Dalai Editore, 2009). 
Nel 2004 ha pubblicato Vortici, edito da Baldini Castoldi Dalai e altre poesie sono state pubblicate nell’ambito di raccolte diverse. 
Nel 2005 pubblica Lungo le vie della conoscenza e Ritmi di scrittura (Tarantola Editore), Nel 2008 pubblica Quattro pensieri di…versi, edito da Albatros Ed. 
È coautrice insieme a Rita Levi-Montalcini de I nuovi magellani nell'er@ digitale (Rizzoli 2006), Tempo di Revisione (2006), Rita Levi-Montalcini racconta la 
scuola ai ragazzi con Giuseppina Tripodi (2007), Eva era africana (2005, La clessidra di una vita di Giuseppina Tripodi con Rita Levi-Montalcini (Baldini Dalai 
Editore, 2008), Le tue antenate (Gallucci Ed. 2009), L’altra parte del mondo (Rizzoli Ed. 2009), L’istruzione, chiave dello sviluppo (Baldini Dalai Castoldi, 
2009), La lezione di Rita Levi-Montalcini  
(Rizzoli), 2011, Le impronte della vita (Adnav Editore), 2012. Sulle pubblicazioni il suo nome compare come GIUSEPPINA TRIPODI. 
È stata insignita nel gennaio 2006 della Medaglia "Camillo Golgi" conferitale dalla Fondazione Golgi e della Laurea Honoris Causa in Economia, dall'Università 
degli Studi di Napoli “Parthenope”. 
Ha ricevuto nel maggio 2007 Il Premio Albatros per aver saputo fondere in versi, nella sua opera Vortici, l’impegno civile e la denuncia sociale, prezioso 
contributo letterario al pensiero moderno. Fa parte della Giuria del Premio Albatros che avviene annualmente. 
È membro della Giuria esaminatrice del Premio Letterario Domenico Rea di Ischia e della Giuria esaminatrice del Premio Albatros dall’anno 2008. 
Il 1° settembre 2007 le è stato assegnato a Bari il Premio Donna di Calabria, alla 1a Edizione dall’Associazione Famiglia Calabrese “Dott. L. Iacobini”, destinato 
a donne che si sono particolarmente distinte in ambito ed attività socio-culturali, scientifiche, artistiche, politiche, imprenditoriali. 
Ha ricevuto, nel giugno 2008, insieme  a Rita Levi-Montalcini il Premio Elsa Morante  per il libro Rita Levi-Montalcini racconta la scuola ai ragazzi e molti altri 
attestati: dalla Regione Sicilia e dall’Università di Palermo e da diverse istituzioni nazionali. 
Nell’anno 2009 ha ricevuto il Premio Buone Prassi Donna è Web dalla città di Viareggio. 
Nel dicembre 2009 ha ricevuto il conferimento a Membro dei Cavalieri di San Silvestro. 
Le è stato assegnato nel settembre 2010 il Premio Leonardo della città di Salerno. 
È iscritta alla Sezione della FIDAPA (BPW) di Villafranca dall’anno 2006-2007 e  ha partecipato a Conferenze e riunioni indette dalla Fidapa di Roma e di altre 
Sezioni italiane.  
Per quanto riguarda la Sezione di Villafranca di Verona, ha svolto la seguente attività: 
-ha partecipato come relatore al Tema Internazionale del triennio 2005-2008 La nuova dimensione della leadership, presentato nella raccolta delle relazioni 
finali del XXVI Congresso Nazionale, tenutosi a Roma, il 28-31 settembre 2007; 
-ha partecipato con Rita Levi-Montalcini al 51th Commission on the Status of Women all’ONU a New York il 5 marzo 2007; 
-ha partecipato, in qualità di relatore, al Convegno della FIDAPA La Donna nei Paesi dell’Area del Mediterraneo, tenutasi a Roma il 21 ottobre 2008;  
-ha realizzato, a Verona, il 18 aprile del 2008 un incontro culturale con le socie dal titolo Pittura e Poesia, al quale ha preso parte anche la Presidente 
Nazionale Giuseppina Bombaci. Dall’interesse scaturito da tale incontro è nata l’elaborazione di un libro di pitture e poesie intitolato Dipinti narrati di Milvia 
Seidita e Giuseppina Tripodi edito da Marco Serra Tarantola Ed. Questa pubblicazione è stata presentata in occasione della cena di Natale, realizzata insieme 
ad altre Sezioni del Distretto Nord-Est, il 4 dicembre 2008; 
-ha ideato e realizzato, in qualità di Responsabile della Commissione Arte e Cultura (anno 2007), il Premio Donna Fidapa Nord-Est 2008 “Rita Levi-Montalcini: 
per fare la differenza”, dedicato alle socie  dei Distretti del Nord-Est. Dato l’interesse suscitato e le richieste pervenute personalmente alla sottoscritta per il 
prossimo anno si prevede l’estensione ad altre regioni per la partecipazione da parte di socie di altre Sezioni italiane;  
-è stata eletta Membro della Commissione Europea di Arte e Cultura, quale rappresentante italiana per supportare l’attività della BPW Internazionale in seno a 
questa Commissione; 
-dal settembre 2009 al 2011 ricopre la carica di Presidente della Sezione di Villafranca di Verona della FIDAPA. 
-nel giugno 2012 ha ricevuto il conferimento del Premio VAS a Sorrento per una cultura volta alla tutela dell’ambiente e alla solidarietà. 
-è in corso di stesura il libro Per far correre i giovani con la mente e con il corpo editato per il XXXII Congresso Mondiale FIMS di Medicina dello Sport che avrà 
luogo a Roma il 27-30 settembre 2012. 
Ha da sempre partecipato a prestigiosi eventi in qualità di relatore e alla stesura di presentazioni di libri. 
 
 

Dal libro I nuovi magellani nell’er@ digitale, 
Rizzoli Ed., Milano 2006.  
La foto di Rita Levi-Montalcini è tratta da www.ok-salute.it 
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In ricordo di Rita Levi-Montalcini 

   
esidero innanzitutto ringraziare la rivista 

“Scuola e Cultura” per avermi offerto la 

possibilità di ricordare una donna: Rita Levi-

Montalcini. Personaggio emblematico del mondo 

scientifico internazionale e non solo: una grande 

umanista. 

Il suo impegno sociale ha sempre contagiato le 

persone, motivandole a confrontarsi con il mondo 

circostante e a muoversi in una realtà in costante 

mutamento senza più confini né sociali, né culturali. 

Ha costituito negli anni Novanta la Fondazione Rita 

Levi-Montalcini Onlus con lo scopo prioritario di 

sostenere agli studi le donne del Continente africano. 

Una componente questa che in molti Paesi non ha 

diritto di accesso all’istruzione. 

L’istruzione è la chiave dello sviluppo, in quanto 

senza istruzione non si ha la possibilità di accedere a 

quelle informazioni che possono neutralizzare ogni 

forma di violenza, sia fisica che psichica. 

L’educazione e la formazione, a tutti i livelli, rende gli 

individui liberi di fare le proprie scelte. Questa forma 

di investimento in capitale umano è quindi non 

soltanto cruciale per la crescita economica e la 

riduzione della povertà, ma ha anche risvolti positivi 

in altri ambiti che si possono ritenere fondamentali 

per il raggiungimento degli Obiettivi del Millennio. 

Rita Levi-Montalcini ha da sempre affermato che la 

solidarietà deve essere intesa come la capacità di 

essere sensibili alle istanze di coloro che si trovano in 

condizioni svantaggiate e quale impegno concreto a 

trovare soluzioni di interesse comune volte a 

vantaggio di quanti soffrono. 

Personalmente ho subito l’influenza del suo pensiero 

e del suo comportamento che sono stati sempre 

diretti a elevare il livello della cultura e della 

qualificazione delle donne che in molte parti del 

mondo ancora subiscono molte discriminazioni. 

 

 
Giuseppina Tripodi 

Consigliere alla gestione della  
Fondazione Rita Levi-Montalcini 

 

Deve essere scopo comune di ogni individuo 

intervenire a favore dei meno fortunati non soltanto 

per loro stessi, ma anche per migliorare il futuro delle 

nuove generazioni. I loro diritti sono i nostri doveri, 

afferma Rita Levi-Montalcini, in quanto la loro 

attuazione spetta a quelli che già ne usufruiscono. 

Nella formazione culturale di ogni individuo risiede la 

chiave di accesso per lo sviluppo umano e il risultato 

può essere duplice: si perviene ad un reale sviluppo 

e si raggiunge anche una responsabilità da parte 

delle persone che acquisiscono un certo livello 

culturale, consentendo a ciascuno di valutare le 

scelte e i comportamenti al fine di decidere in modo 

libero e paritario. 

La speranza che dalle problematiche di questo inizio 

del Terzo Millennio possa nascere un mondo migliore 

è in gran parte dovuta al superamento di visioni 

ristrette e di egoismi, ormai incompatibili con la 

globalità delle turbolenze e con la varietà delle 

soluzioni che si aprono davanti a noi. 

Rita Levi-Montalcini ha dimostrato di possedere 

sempre un’incrollabile fiducia nella natura umana e 

nella capacità degli uomini di utilizzare le proprie 

risorse intellettuali e di migliorare l’ambiente in cui 

vivono. 

A Rita Levi-Montalcini il plauso di tutti noi, ai quali 

spetta il compito di tramandare il suo pensiero e 

porre in evidenza l’importanza del fattore cultura, 

quale motore principale per lo sviluppo economico e 

sociale dell’intera umanità. 

Giuseppina Tripodi
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